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Resumo: Este artigo pretende demonstrar como se conforma a relação de violência em S. Bernardo a 
partir da relação estabelecida entre o narrador-personagem, Paulo Honório, e sua esposa, Madalena. 
Primeiro, apresentamos a ideia de internalização de traços sociais pela forma literária – presente de ma-
neira mais canônica em Candido e Schwarz – e entrevista sob a ótica da violência, mais recentemente, 
em Crítica em tempos de violência, de Jaime Ginzburg. Na sequência, explicitamos nosso aporte teórico 
para pensar a violência a partir do ensaio “Para uma crítica da violência” de Walter Benjamin. Por fim, 
analisamos trechos do romance que evidenciam a hipótese apresentada. 
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Abstract: This paper aims to indicate the conformation of violence in the novel S. Bernardo, seeing 
how it’s configured in the relation between the narrator, Paulo Honório, and his wife Madalena. First, 
we present the idea of internalization of social traces by the literary form, as formulated canonically by 
Antonio Candido and Roberto Schwarz, and developed more recently in its relation to violence by Jaime 
Ginzburg in his book Crítica em tempos de violência. Following that, we define our theoretical approach 
to violence, whose backbone is Walter Benjamins essay “Para uma crítica da violência”. Finally, in trying 
to verify our hypothesis, we analyse passages of the romance.   
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1. INTERNALIZAÇÃO DO SOCIAL PELO LITERÁRIO

No cenário brasileiro, a ideia de internalização do social pelo literário foi cuidadosa-
mente explanada por Antonio Candido, em “Crítica e Sociologia”. Segundo o crítico, a fusão 
entre texto e contexto se dá na medida em que aquilo que é externo - o entorno social - não 
é relevante apenas casuísticamente, mas também como elemento constitutivo da trama, 
tornando-se, consequentemente, interno – componente da organicidade do romance. Por-
tanto, a consideração dos fatores sociológicos só é rentável uma vez que: 1) seja elegida pelo 
crítico como foco do seu trabalho em detrimento das demais possibilidades críticas: estru-
turalista, psicanalítica, pós-estruturalista, etc; 2) Alimente a economia da obra em análise, 
servindo como mola propulsora para o desenrolar da trama e estabelecimento de conf litos. 
Por outro lado, Roberto Schwarz3 parte do princípio que os bons romances seriam aqueles 
em que os autores conseguem dramatizar com êxito as estruturas sociais circundantes, ex-
cluindo a presença destes traços nas obras “mal realizadas”. O interesse que o crítico atribui 
à “aclimatação” do romance advém justamente de uma fratura entre a forma, que seguia os 
moldes da versão europeia, e a realidade brasileira descrita. O romance teve de passar por 
um árduo processo de remanejamento formal para que desse conta de internalizar a dinâ-
mica social ao seu redor, resultando em um sensível descompasso estético que ref lete no 
limite o social, discussão presente no reconhecido “As ideias fora do lugar”. 

Ou seja, fica clara a distinção do entendimento de cada crítico sobre a internaliza-
ção. Diferente de Schwarz, Candido crê que o romance sempre traz, em alguma medida, a 
manifestação estética das estruturas sociais, e o papel do crítico literário seria o de pesar 
a relevância deste traço para sua análise4. Na esteira do pensamento destes dois críticos, 
acrescentamos para a discussão as ideias apresentadas por Jaime Ginzburg em Crítica em 
Tempos de Violência, onde temos a coadunação entre experiências de violência e seu ref lexo 
na literatura brasileira. Ginzburg (2012, p. 13): “estima contribuir com a narrativa de uma 
história da literatura brasileira sob a perspectiva da violência”, por acreditar que a violência 
sempre esteve presente no processo constitutivo de nossa nação, pensando nos genocídios, 
massacres, chacinas e políticas repressoras. Este trecho parece esclarecer a empreitada de 
Ginzburg: 

Compreendendo a literatura como produção constituída historicamente, e não 
como objeto fechado em si mesmo, podemos formular a hipótese de que a enor-
me carga de violência que caracterizou a história brasileira tenha implicações nas 
obras literárias.(2012, p. 134)

Importante para este trabalho é observar como o crítico parece dialogar com aquilo 
que Schwarz defende com a ideia de internalização, quando expõe a presença de “antagonis-
mos formais” (expressão adorniana).5 Ou seja, para Ginzburg a:

3  Cf.: SCHWARZ, Roberto. “Acumulação literária e nação periférica” in Um mestre na periferia do capitalismo. São 
Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000. 
4 Cf.: CANDIDO, Antonio. “Crítica e Sociologia”, in Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010.
5 Deixo claro, no entanto, que a aproximação se faz por minha conta e risco, uma vez que Ginzburg defende a perpe-
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incorporação à forma artística de um impasse, de uma negatividade constitutiva, 
em que a forma de uma obra, em termos estilísticos e historiográficos, entra em 
confronto com as tendências hegemônicas de produção cultural, bem como com 
os valores ideológicos dominantes.(2012, p. 135) 

É mais especificamente no ensaio “A Violência na Literatura Brasileira: Notas sobre 
Machado de Assis, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa” que temos a aplicação direta 
desta proposta, a partir do estudo dos três autores: Machado de Assis e seu conto “A Causa 
Secreta”, Graciliano Ramos e uma cena de S. Bernardo e Guimarães Rosa, na figura parado-
xal do narrador-personagem Riobaldo em Grande Sertão: Veredas. Ginzburg observa uma 
maturação no modo como estes escritores formulam a violência, percebida a partir das dife-
rentes posições dos narradores diante dos episódios violentos dramatizados em cada texto. 

Assim, deixando claro o que entendemos por internalização do social pelo estético-li-
terário e comprovando a rentabilidade de pensarmos a violência como um desses aspectos, 
prosseguimos com os desdobramentos deste raciocínio, esclarecendo nosso entendimento e 
uso da violência neste trabalho. 

2. ESCLARECENDO O CONCEITO DE VIOLÊNCIA

Segundo Walter Benjamin, em seu ensaio “Para uma crítica da violência” (2011), a 
violência é elemento constitutivo das sociedades, uma vez que é encarada como necessária 
para instituir e manter a ideia de direito e, consequentemente, de justiça. Assim, o âmbito 
das relações éticas passa a ser balizado por duas premissas básicas: direito e justiça. Ou seja: 
a violência deve ser observada na medida em que intervém na dinâmica destas relações.6 
O Estado, arrogando para si o exercício pleno do direito, circunscreve também para si o 
monopólio da violência. Ao exemplificar suas possíveis manifestações, Benjamin dá como 
exemplo a greve, pois ela é capaz de modificar as relações de poder na medida em que inter-
vém nas relações éticas entre empregador e empregado. 

No ensaio, são confrontadas duas perspectivas: a do direito natural e do direito posi-
tivo. Ora, o direito natural opera com a premissa de que para a obtenção de fins naturais, 
que são, por definição, justos, é válido o exercício de meios violentos. Vemos que o narrador 
de S. Bernardo pauta suas ações nesta assertiva durante boa parte do romance. Ele dribla 
os possíveis julgamentos morais de seus leitores, que podem suspeitar de seus meios, ao 
acenar para o fim justo; a construção de uma propriedade moderna e próspera. Ainda com 
Benjamin, em seu ensaio ele sublinha que, em um primeiro momento, a violência em ato se 
faz necessária afim de que o direito se instaure e constitua o poder junto a uma determi-
nada sociedade. Uma vez que o processo obtenha êxito, não é mais necessário o exercício 

tração desta violência enquanto trauma que o romance dá conta de elaborar, e Schwarz não está falando, em momento 
algum, de violência no romance brasileiro.
6 Este ensaio é utilizado apenas em aspectos que julgamos procedentes à análise do romance. Há várias questões nele 
trabalhadas que não estão especificadas e esclarecidas aqui. Vale ressaltar a amplitude prevista neste ensaio para o con-
ceito de violência, que não se restringe apenas aos atos, mas a qualquer ação que intervenha nas relações éticas. 
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extensivo da violência. Ora, o que temos na narrativa em questão é o descompasso entre 
a instauração deste poder a partir da violência e sua manutenção. Esta é a perspectiva se 
mostra ameaçadora, uma vez que a posição social de Paulo Honório não se encontra bem 
alicerçada. Ou seja, a instauração do poder acaba sendo sempre reencenada, pois sua manua-
tenção está constantemente ameaçada.

No entanto, o narrador não se dá conta da contrapartida de seus excessos, que desen-
cadeiam aquilo que Benjamin chama em seu ensaio de violência divina. Esta seria a ruptura 
definitiva da própria violência, uma vez que não prevê a instauração de um novo direito. No 
romance, esta modalidade pode ser observada no suicídio de Madalena. Com seu gesto, ela 
silencia qualquer continuidade da violência exercida contra sua pessoa. Em nossa análise, a 
escolha da relação do casal tem um sentido estratégico, já que a violência, neste caso, não é 
exercida por Paulo Honório, mas pela própria Madalena. Além disso, o ato da personagem 
desestrutura as bases de sua relação com o mundo; aliado às mudanças propostas pela revo-
lução, o exercício do poder pelo narrador é impossibilitado.

Apresentado e demonstrado o conceito de violência com breves exemplos do romance, 
partimos agora para a análise mais pontual, cerrada na relação entre o protagonista e sua 
esposa. 

3. PRIMEIRAS VIOLÊNCIAS NÃO PASSARAM DESAPERCEBIDAS 

Apesar dos conf litos entre Madalena e Paulo Honório jamais descambarem para a 
violência física, é patente seu desejo obsessivo de dominação sobre Madalena. Tal sujeição 
faz-se necessária porque é assim que o narrador significa para si o êxito de suas investidas e, 
uma vez que o casamento é encarado como uma empreitada, assim como o fora a conquista 
das terras de São Bernardo e o assassinato de Mendonça, é preciso que a esposa seja subme-
tida para que o ciclo se complete. 

A conquista de Madalena se dá segundo o modelo de outras já narradas anteriormen-
te, como tomar a propriedade de Padilha e o assassinato de Mendonça. No capítulo XV, que 
poderia se chamar “A Negociação”, o narrador fecha o cerco sobre D. Glória e a sobrinha, 
encurralando-as até que a resposta quanto ao casamento seja positiva. Paulo Honório quer 
estabelecer a data para que se consume o matrimônio, mas Madalena demonstra cautela, e 
arroga o prazo de um ano, ao que Paulo Honório redargui, impositivo: “— Um ano? Negó-
cio com prazo de um ano não presta. Que é que falta? Um vestido branco faz-se em vinte e 
quatro horas [grifo nosso].”(p. 106) Assim, ele consegue o que quer e deixa clara sua postura 
de proprietário obstinado, homem de negócios que opera junto à lógica capitalista. 

Após o casamento as diferenças entre o casal começam a insurgir. Madalena vem de 
uma experiência de vida livre. Curiosa, quer entender o funcionamento da propriedade, 
conhecer os trabalhadores, ou seja, entrar em contato com tudo aquilo que Paulo Honório, 
dentro de sua lógica patriarcalista e arcaica, julgava absurdo a uma mulher desejar. Buscan-
do alguma conciliação, autoriza a esposa a exercer um ofício, mas próprio a sua condição fe-
minina: “— Esses caboclos são uns brutos. Quer trabalhar? Combino. Trabalhe com Maria 
das Dores. A gente da lavoura só comigo.” Ao que Madalena responde: “— A ocupação de 
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Maria das Dores não me agrada. E eu não vim aqui para dormir.” (p. 110). Ora, o serviço de 
Maria das Dores restringe-se aos afazeres domésticos e Madalena, mulher letrada, não teria 
muito com o que contribuir nesse sentido. Ela pretende agir de acordo com sua competência 
intelectual, surgindo aqui sua faceta engajada, que desde o início reivindica seu espaço. 

Vemos outra prova desse descompasso no capítulo XXI. Aqui, por conta das sugestões 
de Madalena, Paulo Honório encomenda material para a escola, mas ao receber a fatura 
descobre uma inesperada despesa de seis mil reis. Afrontado com o desperdício, ele busca 
alguém - que não seja Madalena, óbvio - em que possa descontar sua raiva. A vítima é Mar-
ciano, espancado na frente de Padilha, sob alegação de que deixava o gado morrer de fome 
no curral. Enquanto isso, Madalena acompanhava tudo à distância e ao se aproximar do 
marido explode indignada com a cena. Paulo Honório não consegue entender a revolta da 
esposa. Ela o indaga: “— Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo?” (p. 129). O narrador, 
como sempre, quer justificar arrazoadamente suas atitudes violentas, e conclui afirmando 
que, por vontade de Deus, Marciano sequer era um homem, mas sim um molambo. Madale-
na ainda ensaia uma réplica, mas o diálogo terminam com uma fala final de Paulo Honório 
que, apelando para o poder que lhe é de direito, diz: “— Fiz aquilo porque achei que devia 
fazer aquilo. E não estou habituado a justificar-me, está ouvindo?” (p. 129). 

Lembremos que o intuito inicial de Paulo Honório ao empreender o matrimônio era 
“[...] preparar um herdeiro para as terras de São Bernardo.” (p. 67). No entanto, Madalena 
engravida e tem o filho, e a menção a tais episódios é breve e desinteressada, donde con-
cluímos que o interesse da relação agora era dominar Madalena e trazê-la para junto de si, 
como maneira de comprovar sua lógica acerca do funcionamento do mundo. Como usar 
a violência física contra a esposa está fora de questão, Paulo Honório desespera-se e não 
encontra outra saída a não ser o ciúme doentio que passa a nutrir por ela e seus amantes 
fantasmagóricos. Começando de maneira sutil, este ciúme passa a ganhar contorno e relevo 
no desenrolar do romance. 

É na festa de dois anos de casamento onde vemos essa manifestação ainda incipiente: 
uma cena em que Paulo Honório se incomoda ao ver Padilha colhendo rosas no jardim. 
O subordinado diz que o faz a pedido de Madalena, ao que Paulo Honório responde: “A 
d. Madalena não dá ordens.” (p. 147). Novamente uma reafirmação do constante medo do 
narrador de perder o controle sob sua suposta propriedade. Embora não detenha poder fi-
nanceiro, Madalena ocupa um lugar que, pelo menos aos olhos dos subordinados, parece 
permitir o exercício da dominação. Diante dos “inferiores”, Paulo Honório imprime uma 
distância a partir da violência. À esposa é permitida uma relativa proximidade, que a imbui 
de certo prestígio entre os subordinados. Expô-la à violência seria confiná-la na distância, 
e permitir a aproximação significaria diluir a autoridade. Madalena utiliza o espaço de 
manobra que seu status de esposa de proprietário proporciona para praticar ações huma-
nitárias e atenuar as mazelas em que seu marido encerra seus trabalhadores. Acreditamos 
que a partir daqui Paulo Honório passa a perceber a esposa como alguém definitivamente 
impassível à assimilação. 

Durante a festa, o interesse de Madalena por questões políticas e sociais o incomodam, 
e este desconforto acaba chegando ao místico (teria ela alguma religião?). Paulo Honório 
admite a precariedade da sua religiosidade, por crer “que, em parte, ela é dispensável num 
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homem. Mas mulher sem religião é horrível.” (p. 155). Ou seja, o autoritarismo é mais uma 
vez utilizado como chancela para exercício da violência, uma vez que o narrador resguar-
da seu direito de não professar nenhuma fé, mas se incomoda com a possibilidade de que 
Madalena não a tenha. Chegando ao paroxismo, ele conclui: “Mulher sem religião é capaz 
de tudo.” (p. 155). Se pensarmos nas últimas palavras que encerram o capítulo (“e comecei 
a sentir ciúmes”) vemos que o excerto anterior faz todo o sentido e já funciona como uma 
justificação para o ciúme doentio que se agrava na sequência.

4. CONSTRUÇÃO DO CIÚME

Observemos que os ciúmes de Paulo Honório se colocam apenas após os dois pri-
meiros anos de casamento. É como se no período anterior ele estivesse obstinado a trazer 
a esposa para seu universo, valendo-se de uma categoria diferente das usuais (anulação, 
aniquilação, submissão), discutidas por Luís Bueno (2006) em sua tese, em proveito de uma 
nova modalidade: a assimilação7. Paulo Honório foi arrebatado pela ingenuidade típica dos 
apaixonados: a crença de que somos capazes de colar a imagem real do ser amado naquela 
que repousa em nosso ideal. Aqui há uma empreitada em que, a despeito das semelhanças 
que guarda para com as que o narrador já exercera, está em jogo um investimento afetivo 
que pela primeira vez é desembolsado por Paulo Honório. Ora, se mapearmos os aconte-
cimentos da vida do casal durante estes dois primeiros anos, sabemos que as tentativas de 
conciliação, de aceitação, de relevação das contrariedades são constantes. Quando o ciúme 
se instaura, Paulo Honório abandona-se vertiginosamente ao delírio, por não ver outra sa-
ída que não o ciúme para canalizar sua frustração junto ao fracasso no processo de domi-
nação da esposa.

Ciente disso, Paulo Honório começa a praticar violências implícitas contra aqueles que 
aceitam Madalena. O primeiro bode expiatório é Padilha: passa quatro meses sem pagar-lhe 
o ordenado e priva-lhe do outrora convívio cotidiano em sua casa. A violência que não se 
pode concretizar em ato passa a configura-se em ciúme. Com isso, Paulo Honório começa 
a criar uma imagem distorcida de sua esposa, colecionando juízos nocivos e ameaçadores: 
“Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas descuidava-se da religião, lia os 
telegramas estrangeiros.” (p. 159) Ora, a desconfiança sobre a esposa se constrói a partir de 
alguns dados centrais: a aparente ausência de religiosidade, o interesse por assuntos políti-
cos e sociais e o descaso para com o filho. Neste trecho, a ligação lhe parece óbvia: “Eu ti-
nha razão para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual.” (p. 160). Levando suas 
suspeitas ao limite, Paulo Honório chega até mesmo a desconfiar se é realmente pai de seu 
filho, aproximando-se do personagem Bento Santiago, em Dom Casmurro. 

O único momento em que Paulo Honório formula uma violência física contra Madale-
na é neste trecho: “O meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe pancada até no céu da boca.” 
(p. 163). Mas isto fica restrito ao campo da possibilidade. Jamais se atreve a pôr em prática 
e muito menos a comentar com alguém suas ideias e desconfianças sobre a esposa. É como 

7 Cf. BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: EDUSP, 2006.
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se a agressão só estivesse chancelada caso obtivesse uma prova concreta de suas suspeitas. 
Enquanto isso, Paulo Honório agride a esposa como pode. Mas o comportamento contra-
ditório está posto em vários momentos como, por exemplo, durante a discussão iniciada 
devido a uma carta que Madalena escrevia para Azevedo Gondim, descambando numa 
desnecessária e exagerada agressão verbal. Pela primeira vez Madalena se coloca em pé de 
igualdade com Paulo Honório, negando-se a mostrar a carta a ele, diz furiosa: “— Vá para 
o inferno, trate da sua vida.” ao que o narrador replica: “— Deixa ver a carta, galinha.” (p. 
165). Na sequência, trocam diversos insultos, culminando naquele que mais lhe incomoda: 
assassino. 

Logo depois, Paulo Honório aparece apaziguado, chegando a relativizar o surto de-
monstrado momentos antes: “Madalena era honesta, claro. Não mostrara o papel para não 
dar o braço a torcer, por dignidade, claríssimo. Ciúme idiota.” (p. 169). O que leva o marido 
a sustentar tal hipótese é demonstração de um nítido mecanismo compensatório para sua 
incapacidade de subjugá-la, de trazê-la para sua velha ordem. Madalena nasceu e cresceu 
na cidade, inserida desde cedo em uma nova ordem, em que ‘teoricamente’ as instâncias 
de poder já estariam assentadas e atuantes. Assim, Paulo Honório, que em alguma medida 
parece ter consciência disto, vai despejar seu descontentamento reprimido sobre Padilha: 
“Depois da violência da manhã, sentia-me cheio de otimismo, e a brutalidade que há em 
mim virava-se para o mestre-escola.” (p. 170). 

Paulo Honório cria para si uma lógica de distorções. Por não admitir a personalidade 
da esposa, diametralmente oposta a sua, passa a agenciar uma série de fatores que, costu-
rados pelo delírio, conformam-se enquanto indícios reais de que a esposa o traía. A certa 
altura, o narrador elucubra:

Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-lhe-ia uma vida como 
ela nem imaginava. Comprar-lhe-ia vestidos que nunca mais se acabariam, cha-
péus caros, dúzias de meias de seda. Seria atencioso, muito atencioso, e chamaria 
os melhores médicos da capital para curar-lhe a palidez e a magrém. Consentiria 
que ela oferecesse roupa às mulheres dos trabalhadores. (p. 176)

Ou seja, anseia obter uma prova de que a suspeita inventada por ele mesmo seja falsa, 
para, a partir daí, conceder à esposa um tratamento digno do lugar que ocupa. É como se 
Paulo Honório estivesse calcificado demais na sua postura, incapaz de demover-se, nem 
mesmo pela rendição que o amor parece lhe oferecer.

5. VIOLÊNCIA COMO ÍMPETO DESTRUIDOR 

Com o agravamento de sua paranoia, o narrador vai progressivamente se encerrando 
em um universo inescrutável. Para ele, D. Glória seria alcoviteira da sobrinha. Passa a 
suspeitar dos caboclos da lavora, de que D. Margarida estivesse levando e trazendo cartas 
dos amantes e até mesmo de padre Silvestre, que, a despeito do ofício clerical, passava a 
significar uma ameaça. Num lapso de consciência, Paulo Honório confessava: “Creio que 
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estava quase maluco.” (p. 178). Em uma de suas muitas noites insones, Paulo Honório 
suspeita ter ouvido passos do lado de fora, e resolve disparar seu rif le. Madalena acorda 
sobressaltada, e ele irredutível lhe diz: “São seus parceiros que andam rondando a casa.” (p. 
179). Sem obter resposta, indaga, desesperado: “— É assobio ou não é? Marcou entrevista 
aqui no quarto, em cima de mim? É só o que falta.”(p. 180). Madalena sequer ensaia dizer 
algo. Sua reação é chorar.

A partir deste ponto, sentimos que o desenlace se aproxima. Paulo Honório já chegou 
ao ápice de sua loucura e Madalena ao de sua depressão. O narrador passa a relembrar as 
inúmeras conversas inúteis que tivera com a esposa. Parece que já está ensaiando um dis-
curso que, em breve, talvez sirva para inocentá-lo ou pelo menos aliviar a possível culpa 
que o leitor venha a apontar. Imputa a falta de entendimento a diferenças na linguagem, que 
acarretam claramente uma diferença na visão de mundo:

O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em minha mulher conci-
são e clareza. Usar aquele vocabulário, vasto, cheio de ciladas, não me seria possí-
vel. E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida, matuta, as expressões 
mais inofensivas e concretas eram para mim semelhantes às cobras: faziam voltas, 
picavam e tinham significação venenosa. (p. 182). 

No capítulo XXXI, o desfecho trágico. Paulo Honório acredita ter finalmente a ‘prova’ 
que precisava para acusar Madalena de traição, ao encontrar, no pomar, uma “folha de pro-
sa” que fora visivelmente escrita por ela. Neste momento assegura-se de que “[a]quilo era 
trecho de carta, e de carta a homem. Não estava lá o nome do destinatário, faltava o prin-
cípio, mas era carta a homem, sem dúvida.”(p. 185) Transtornado, sai em direção à igreja, 
e encontra Madalena no caminho. Segurando-a pelo braço, entram e começam a discutir. 
Paulo Honório se irrita diante da tranquilidade da mulher, e pensa: “Ferviam dentro de 
mim violências desmedidas. As minhas mãos tremiam, agitavam-se em direção a Madale-
na. Apertei-as para conter os movimentos [...].” (p. 187).

Ao pedir que a mulher leia a carta, ela o faz sem demonstrar espanto. Quando o ma-
rido indaga quem seria o destinatário, ela responde: “— Você verá. Está em cima da banca. 
Não é caso para barulho. Você verá.” (p. 189). Com isso, desvanece toda sua fúria e daí ins-
taura-se uma atmosfera de introspecção, propícia para a confissão. Pela primeira vez Ma-
dalena verbaliza aquilo que a incomodava e julgava ser o motivo principal dos desentendi-
mentos do casal: “— O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo.” (p. 188). O narrador sente 
ímpetos de desculpar-se, mas o orgulho reprime-lhe o gesto. Assumindo sua impotência, 
pensa: “Muitas vezes por falta de um grito se perde uma boiada.” (p. 188). 

Durante o silêncio em que permanece, o narrador afirma para si mesmo que “matá-la 
era ação justa. Para que deixar viva mulher tão cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe 
perdoaria os defeitos.” (p. 188). Mais uma vez a tentativa de convencer o leitor de que o uso 
de meios violentos é necessário. Neste caso para um fim igualmente violento: o assassinato 
da mulher. É uma lógica difícil de acompanhar, mas é a partir dela que podemos reiterar, 
novamente, a hipótese de que a violência estrutura a narrativa: a eliminação do objeto de 
posse resultaria em uma dominação completa. Mas é Madalena quem toma as rédeas da 
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ação e, paradoxalmente, age como sujeito e objeto. Seu suicídio desestabiliza as relações de 
poder dentro da propriedade, e causa um profundo abalo no narrador.

Nos capítulos que se seguem ao suicídio de Madalena, temos um Paulo Honório abati-
do e transtornado. Apesar de tentar retomar o curso cotidiano de sua vida, acaba se dando 
conta de uma mudança fundamental em sua maneira de ver o mundo: “[...] o entusiasmo es-
friou depressa. Aquilo era meio de vida, não era meio de morte.” (p. 197). Pouco a pouco, to-
dos aqueles que vivenciaram “os tempos de Madalena” dão um jeito de se afastar. Primeiro, 
D. Glória e, depois, seu Ribeiro: “— Esta casa me provoca recordações muito pungentes.”(p. 
201). Por fim, Padilha e padre Silvestre também abandonam a propriedade, juntando-se às 
tropas revolucionárias quando estoura a revolução. 

Sabemos que a morte de Madalena coincide com a revolução de 1930, apresentada de 
forma secundária nos capítulos finais. O partido político de Paulo Honório vai abaixo, per-
dendo as regalias e a supremacia de outrora, no entanto isso não parece incomodá-lo como 
deveria. Coincidência ou não, os ideais preconizados por Madalena sobrevivem e Paulo 
Honório é obrigado a assistir à própria derrocada. Pensando nos termos propostos por este 
trabalho, temos que o suicídio de Madalena representa a ruptura da execução do poder 
em ato. Ao tirar a própria vida, Madalena deixa o narrador em uma posição desfavorável, 
que descamba para um inevitável e inconfessável remorso. As últimas linhas do romance 
denotam o arrefecimento do discurso imperativo e autossuficiente que dava o tom no de-
senvolvimento da narrativa. A instabilidade do poder de Paulo Honório exige a constante 
atualização das posições de poder; esvaziado o objeto do ato, o exercício de dominação 
perde seu lastro e sua eficácia.

A violência aniquiladora do direito, descrita por Benjamin, é encenada aqui por Ma-
dalena. Após o ato do suicídio, não há mais espaço para a instauração de um novo estado de 
direito e isso fica claro no descaso do narrador diante do futuro da propriedade. Cogita que 
talvez lhe avancem os limites, mas prefere não contrariar os possíveis inimigos. O destino 
do filho, por exemplo, lhe é indiferente: “— Diabo leve os projetos.” (p. 206). Fica claro o 
descompromisso de Paulo Honório junto aos seus negócios e à situação política: “— Vamos 
ser justos, Gondim, intervinha eu conciliador e murcho. Essa coisa estava na massa do san-
gue do povo. Não valia a pena brigar.” (p. 206). Mais adiante, volta seu olhar para fatos que, 
antes do suicídio de Madalena, não lhe pareciam dignos de nota: “As casas dos moradores 
eram úmidas e frias. A família de mestre Caetano vivia num aperto que fazia dó. E o pobre 
do Marciano tão esbodegado, tão escavacado, tão por baixo!” (p. 208). Observações que bem 
podiam vir da boca de Madalena. Vemos, assim, a marca forte que a esposa lhe imprimira, 
e o excerto deixa evidente em que medida o ideário do outro invade aos poucos a visão do 
narrador sobre o mundo. Deixemos claro que, apesar do despertar de uma nova sensibili-
dade, ele não toma nenhuma atitude concreta no sentido de melhorar ou mudar as condi-
ções precárias em que viviam seus trabalhadores. Dá-se conta, mas exime-se de qualquer 
movimento, pois a própria base da ação se encontra corroída, pois para Benjamin: “[s]e a 
violência mítica é instauradora do direito, a violência divina é aniquiladora do direito; se a 
primeira estabelece fronteiras, a segunda aniquila sem limites [...].”(2011, p. 150). 

E de fato, está aí a medida da distância entre as atitudes de Paulo Honório e Madalena. 
Ao narrador, foi necessária uma re-fundação continuada e extensiva de todas as inscrições 
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de poder, e a exigência de sacrifícios acompanhava a instauração do direito. À sua mulher, 
bastou que aceitasse o sacrifício de forma a expiar uma culpa que não existia, mas que man-
teve oscilantes as inscrições sociais em um estado de poder. Seguindo Benjamin:

A lei dessas oscilações repousa no fato de que toda violência mantenedora do 
direito acaba, por si mesma, através da repressão das contraviolências inimigas, 
enfraquecendo indiretamente, no decorrer do tempo, a violência instauradora do 
direito, por ela representada. [...] Isso dura até o momento em que novas violên-
cias ou violências anteriormente reprimidas vencem a violência até aqui instau-
radora do direito, fundando assim um novo direito para um novo declínio. (2011, 
p. 155) 

Os reveses econômicos e políticos intensificavam-se, mas nada parecia tocar Paulo 
Honório como a ausência de sua mulher. Enquanto Nogueira enfurecia-se com picuinhas 
financeiras, o narrador abstraía e divagava: “[...] os meus passos me levavam para os quar-
tos, como se procurassem alguém.” (p. 213). É com base em trechos dessa natureza que po-
demos vislumbrar a desordem instaurada no poder deste personagem após a morte de sua 
esposa.

6. DECLÍNIO CONTINUADO

O último capítulo apresenta forte relevo formal, pois funciona como ponta que ata 
o começo da narrativa - no tempo presente - ao final. É retomado o tempo da escrita, co-
locado no início do romance, mas, ciente do destino das personagens, o leitor entende a 
conjuntura a partir de outra perspectiva. É apenas após o trágico episódio que reconhece 
a importância da esposa: “Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria 
muita praga. As criancinhas, nos casebres úmidos e frios, inchariam roídas pela verminose. 
E Madalena não estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres 
seriam animais tristes[grifo nosso].”(p. 217). 

O mais próximo que Paulo Honório consegue chegar de uma auto-crítica é:

[...] estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e pe-
cuária, que forneceram a essência da minha instrução, não me tornaram melhor 
que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos naquele tempo não so-
nhava ser o explorador feroz em que me transformei. (p. 218)

A inscrição dos sujeitos num espaço de poder exige uma diferenciação de suas posi-
ções. Neste sentido, a posição final de Paulo Honório é ambígua: ele se mantém distante, 
pois o narrador conseguiu de fato colocar-se acima de sua classe. Assim, mantém-se um 
certo achatamento da personalidade dos subjugados a seu mando: “Bichos. As criaturas que 
me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos 
do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos.” 
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(p. 217). Consciente de sua ‘desfiguração’ moral, entende também a sua inscrição no es-
paço de poder como monstruosa, torta, aleijada: “Devo ter um coração miúdo, lacunas no 
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca 
enorme, dedos enormes.”(p. 221). O que o af lige, acima de tudo, é a consciência de que a di-
ferenciação imposta o isolou do convívio dos outros homens: “Estamos separados! A prin-
cípio estávamos juntos, mas esta desgraçada profissão nos distanciou.”(p. 220). O declínio 
de Paulo Honório estende-se.

7. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Vimos como a trajetória de Paulo Honório se desenhou de maneira particular por 
conta de seu trânsito entre diferentes esferas e posições de poder. A estratégia de ascensão 
impetuosa, aliada a um mau assentamento das instituições de poder, incorreu num desenla-
ce trágico, no qual as solidariedades e os vínculos de classe são rompidos, já que o narrador 
se investiu de uma posição autoritária. A relação entre a instauração e a manutenção do 
direito, juntamente com a distribuição dos sujeitos em relação a este direito, deu a tônica a 
uma variedade de movimentos no romance, ricos em desdobramento. Embora o foco deste 
trabalho tenha sido a relação do protagonista com a esposa, acreditamos que a partir dela 
pudemos exemplificar as demais considerações aqui traçadas. Mas a relação dos sujeitos 
com um estado de poder é uma constante na história de nosso país. Nos parece, portanto, 
que a hipótese de uma história da literatura brasileira a partir das diferentes elaborações 
que a violência, enquanto instauradora de um estado de poder, recebeu ao longo do tempo, 
não seja de todo cega.

A violência se põe, de um lado, como traço mimético do romance, indicando sua rela-
ção indissociável com as condições históricas de sua produção. Mas, enquanto traço social 
que deve receber uma conformação material específica dentro do romance, a violência é um 
problema de formulação, principalmente no nível da linguagem; assim, os temperamentos 
muito distantes de um Machado de Assis, de um Graciliano Ramos ou de um Guimarães 
Rosa têm em comum uma história, ou uma linha de filiação, onde as posições dos sujeitos 
dentro de um espaço de poder são de suma importância para a configuração de determi-
nadas escolhas formais. A fratura entre as impressões sociais e a forma romance, apontada 
por Schwarz como um dos problemas em Alencar, indicaria um estágio no qual a forma não 
dava conta de elaborar o tipo de violência que geria as instituições locais. A história de uma 
ficcionalização da violência não deve ser entendida como a vontade factual de recriar os es-
paços de poder, e sim, a partir de escolhas estéticas, avançar um espaço de crítica da violên-
cia e de pesquisa da linguagem. E insistimos na palavra história, enquanto movimento de 
acumulação e filiação, pois é só a partir da delimitação de processos de elaboração, dados 
ao longo do tempo, que nos colocamos em uma posição realmente crítica. Concluindo com 
Benjamin:

A crítica da violência é a filosofia de sua história. É a “filosofia” dessa história 
porque somente a ideia de seu ponto de partida permite uma tomada de posição 
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crítica, diferenciadora e decisiva, com relação a seus momentos temporais. Um 
olhar dirigido apenas para as coisas mais próximas perceberá, quando muito, um 
movimento dialético de altos e baixos nas configurações da violência enquanto 
instauradora e mantenedora do direito. (2011, p. 155)

Resta, ainda, muito a ser feito, mas esperamos ter demonstrado com esta análise al-
gumas potencialidades ainda pouco exploradas que o conceito de violência apresenta, para 
além do que formulamos comumente como sendo violento. Ao inserir as relações éticas na 
equação, esperamos ter apontado para o narrador enquanto manipulador dos feixes des-
tas relações dentro da fabulação romanesca, na medida em que também é o orquestrador 
da linguagem. As proposições de uma verdadeira teoria da violência dentro do romance 
permanecem em aberto, mas esperamos – ainda que brevemente – ter acrescentado aqui 
elementos para sua construção. 
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