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RESUMO

O texto, em formato de homenagem, revisita alguns temas ¢ poemas da obra do poeta brasileiro
Francisco Alvim.
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ABSTRACT: The text, in a format of homage, revisits some themes and poems of the work of the
Brazilian poet Francisco Alvim.
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E pelo ouvido que o pais entra
a cor ou a auséncia dacor

o cheiro a auséncia do cheiro
o0 gosto a auséncia do gosto

o tato a auséncia do tato

Ou melhor pela linguagem
pois o pais

ndo é de carne

é de conceito

Francisco Alvim

Em agosto de 2017, o grupo de pesquisa Literatura e Modernidade Periférica da UnB deu forma
a um desejo de muitos de nés: homenagear Antonio Candido, Roberto Schwarz e Francisco Alvim. O
titulo que deu nome ao evento apresenta o proposito do grupo: homenagem impar. impar porque sdo trés
homenageados, porque formam uma constelagdo tnica que retine um alto grau de exceléncia critica e
poética de nomes que influenciaram fortemente uma vasta geragao, seja de estudiosos ou apenas leitores
atentos da tradigdo brasileira. Mas impar também porque foi as vésperas do centendrio de Antonio
Candido, e dos oitenta anos de Schwarz e Alvim. Em tempos de grave retrocesso e pouca inteligéncia
nacional, mais que uma homenagem académica, realizaram um verdadeiro ato de resisténcia e de
coragem politica. Por dois dias pudemos conversar, refletir e pensar juntos. Uma certa tristeza no ar, pois
havia poucos meses que perdéramos Antonio Candido, que se foi antes mesmo de completar 99 anos. E
dificil dizer que fomos surpreendidos por sua morte, mas o frescor de suas palavras, a generosidade de
sua escuta e a gentileza de seus atos deixavam-no eternamente jovem. A sua participagao imprescindivel
na vida intelectual brasileira nos levava a crer que jamais sairia de cena. Mas, sabemos todos que sua
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obra permanece, que seu exemplo frutificard ainda por muitos anos, € que devemos celebrar sua longa,
produtiva e coerente trajetoria. Por isso, era uma certa tristeza, ndo completa, porque a dividiamos com a
felicidade de té-lo conhecido.

O texto que apresentei nesse encontro era um resumo do que havia escrito ja ha algum tempo sobre
a poesia de Francisco Alvim. Foram dois dias de uma possibilidade rara de conversa, e convivio. Ao final do
evento, recebidopoetaumpresenteextraordinario: doispequenoslivrosdeedigaolimitada. Em Poemasavulsos,
com capa artesanal da Editora Vento Norte Cartonero, sdo 11 poemas inéditos e, em Vinte e cinco poemas, sdo
“treze poemas nao comprometidos”, pois os outros 12 sao de Mariano Marovatto, com quem divide o pequeno
volume. Em ambos, 14 esta ele, com o corpo fora do grande mercado editorial, fazendo sua apari¢ao discreta,
porém persistente. Persistente na poética e na ética. Como nos idos dos anos sessenta, permanece uma posi¢ao
resoluta de ndo ser mercadoria apenas, ou mesmo jamais permitir que sua poesia pudesse ser obnubilada pelo
“autor de sucesso”. Em Poemas avulsos, ele esta de volta em uma edi¢ao artesanal, que segundo a explicacdo
dos editores, faz parte de um projeto em que “todos os livros editados por Vento Norte Cartonero levam capas
elaboradas a mao por uma equipe de colaboradores que recicla com tesouras, pinceis, tinta € muita criatividade
o papelao recolhido nas ruas casas e comércios da cidade de Santa Maria”. Nao que Francisco Alvim rejeite
a possibilidade de ser editado por uma grande editora, mas, quando o faz, ¢ sem alarde, sem que isso deixe de
Ser apenas um passo necessario para que os poemas possam caminhar por ai, serem lidos, relidos, revividos.

Com esses novos livros, além da genial condensacao de “Quer ver?/ Escuta”, publicado em

2000, no Elefante, ¢ “Nao disse? Eu sabia”, em O metro nenhum, de 2011, acrescenta-se “Nao me
diga,/¢ mesmo?”, de Poemas avulsos e “No assunto/ Nao toque/ Deixa que eles/ toquem”, de Vinte e
cinco poemas, de 2015. Estratégias da fala, recursos reiterativos, indagacoes, fragmentos de conversa,
expressOes ha muito naturalizadas e completamente adormecidas pelo hébito, sdo recortadas com a
precisao de sempre. Retomamos aqui a analise de Roberto Schwarz, quando destaca que a matéria sobre
a qual trabalha Francisco Alvim ndo ¢ feita de palavras ou versos, mas de falas. A observa¢ao merece um
pouco mais de atengdo para que possamos dela extrair tudo que pode nos oferecer, porque na aparéncia
ha simplicidade, mas a operac¢do ndo ¢ assim facil.

No século XIX, os romanticos ja sabiam que a mais auténtica criacdo brasileira da lingua
portuguesa se expressava na fala comum de todo o dia, aquela usada em todo canto, por toda a gente. A
primeira experiéncia poética mais consistente (e também consciente e sistematica) aparece em Gongalves
Dias, que constréi os primeiros experimentos mais bem-sucedidos a partir da exploracdo da camada
sonora, da prosodia, do léxico e do ritmo da realizagdo brasileira da lingua portuguesa, a tal ponto que
seus versos foram incorporados na composi¢ao do hino nacional. E ndo ¢ a toa que Manuel Bandeira ira
publicar Poesia e vida de Gongalves Dias. O interesse ndo ¢ nem aleatorio nem apenas laudatorio. Ha
nos dois poetas uma pesquisa persistente em torno das possibilidades de exploragdo da musicalidade e
expressividade da fala brasileira, de sua versificagdo e acentuagao propria. No caso de Manuel Bandeira,
seja nos seus primeiros anos ainda um tanto simbolista, seja nos experimentos modernistas ou na sua
poesia dos tltimos anos de vida, o resultado alcangado o coloca no mesmo lugar de grande poeta nacional.
E também ndo sera aleatdria a escolha de Cacaso, ao dizer que “o poeta € um desentranhador, e 0 modelo
melhor que temos ¢ Manuel Bandeira” (BRITO, p. 306) justamente quando ira falar da poesia de Chico
Alvim. Aqui o critico se refere também ao trabalho de Bandeira em buscar nas coisas pequenas, nos fatos
menores, no beco € na maga sobre a mesa, a matéria-prima de seus versos. A revolta modernista radicaliza
a experiéncia poética da fala e vai trazer a dessublimizagao, desconvencionalizagdo, a descelebragdo, a
desauratizagdo da poesia. E a anti poesia, insubmissa, extraida dos fatos cotidianos, das cenas urbanas,
da precariedade da existéncia, da fugacidade das coisas, do olhar simultaneo, do fragmento e do efémero.
Se olhamos nessa dire¢do, a releitura de Bandeira (e de si mesmo) € quase um imperativo para Chico
Alvim. A larga distancia entre eles, apesar da vocac¢do tdo proxima, ¢ posta em termos radicais na sua
mais recente publicacao:
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Sapo velho
engolir-se

Olor de flores mortas
Umas poucas ainda resistem
anémicas

académicas

ideocéntricas

Chacoalhar de velhos ossos
em meio a danga (dos vivos?)

Dor da vaidade
suspirosa
invejosa

A vida que foi
nao foi
(2015a, p.12)

As duas referéncias mais explicitas a Bandeira abrem e fecham o poema. No titulo, esta em jogo

uma de suas mais famosas criagdes, que longe de ser a melhor, a0 menos ¢ uma das mais frequentes em
provas e vestibulares. O titulo “Sapo velho” remete ao bandeirissimo poema satirico “Os Sapos”, de
1918, lido por Ronald de Carvalho e estrondosamente vaiado no Teatro Municipal de Sao Paulo em 1922.
As redondilhas menores, construidas com pleno dominio da técnica que criticam, se tornaram simbolo
de uma revolta, mas ao mesmo tempo, apontam para seus limites. A sugestiva epigrafe Engolir-se, para
aqueles que sdo sapos velhos, remete a velha expressdo popular de quem ¢ obrigado a “engolir sapos”,
ou seja, a ter uma conduta que contradiz suas proprias convicg¢oes. Para os sapos velhos, mesmo o cururu
que veste o fardao, engolir-se ¢ um destino? Restam-lhes apenas algumas poucas flores “anémicas/
académicas/ ideocéntricas”. Mas sera nos dois ultimos versos “A vida que foi/ nao foi”” que o destino do
poeta da “vida inteira que podia ter sido e que nao foi” € refeito em tom seco e inescapavel. Porque aquilo
que vivemos ¢ inescapavel e simplesmente integram o balango de perdas e danos, € em Francisco Alvim,
sem o efeito tranquilizador do pretérito imperfeito de Bandeira.

Portanto, embora estejamos diante de uma espécie de “linhagem” de poetas que se debrucaram
sobre a fala, os fatos cotidianos, as coisas pequenas, a gente de todo tipo, € preciso acentuar que a questao
posta em discussdo pela poesia de Chico Alvim ¢ a de que quando a fala vira poesia, ha mais problema
do que solugao.

Os termos da revolta modernista vao muito além da busca por uma diccdo/melodia da poesia
brasileira iniciada pelo romantismo. O desconcerto entre o poeta € 0 mundo, entre arte e vida, desafiam o
proprio fazer poético. O século XX intensifica a precariedade da experiéncia. E preciso voltar a vida, mas
a vida ¢ aspera e pouca. O otimismo da geragdo de 1920 cede espago para as sucessivas derrotas em que
o espago “popular” é problematizado. E quando a poesia madura e fortemente mediada de Drummond se
constitui num ponto alto da tradi¢do literariabrasileira.

A retomada dos impulsos modernistas esteve em disputa em nossa cena literaria durante todo o século
XX, sejana experiéncia concretista que recupera Oswald ou na romantica ida ao povo da geracao do CPC da
UNE, durante os anos de 1950/60. A dificuldade so cresce no periodo do regime de excecdo, pos Al-5, com o
recrudescimento da ditadura militar. S3o muitos que, como Francisco Alvim, retomam a experiéncia com a
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poesia de extragdo da fala, da fala nossa de todo dia. Entretanto, seu rigor na constru¢ao formal e a perspicécia
na escuta o afastam de qualquer experiéncia espontaneista. Encontra-se nele a investigagdo poética sobre a
aspereza da fala que se constroi na desigualdade da vida de cada um. A palavra falada é espago de transgressao
e criacdo popular, mas ¢ também onde se estdo acomodadas as perversidades sociais traduzidas em senso
comum. Rudeza, solidao, abandono, miséria, tudo vai sendo tratado pela vida, as estratégias de sobrevivéncia
que sdo decantadas em expressdes conhecidas, naturalizadas e absorvidas sem dor. Essa ¢ a matéria com
que trabalha. Com uma acuidade rara, que demonstra forte agudeza na percepgao, ele extrai os recortes de
pequenas falas. Por isso, Chico Alvim €, no dizer de Cacaso, o poeta dos outros. Aquele que cede sua vez para
dar voz ao que se faz siléncio naquilo que esta sendo dito em todos os momentos. Trata-se de poesia também
construida sobre matériaimpura.

De todas as defini¢des, aquela que penso ser a mais precisa ¢ ainda de Roberto Schwarz, numa
breve, porém muito sugestiva apresentacao da antologia que retine a poesia de Francisco Alvim de 1968
a 1988, em que o critico aponta para a sua “convic¢ao da fraqueza humana, assim como a auséncia de
presungao quanto a propria pessoa’” ao deslocar-se entre os desastres da vida nacional, e aos diversos
sujeitos a quem sua poesia da voz, e o seu proprio sujeito lirico “veraz e nobre em sua vitdria sobre o
orgulho” (SCHWARZ, 1997). Ao mesmo tempo, ressoam em seus poemas nao s6 Oswald, Drummond,
mas Murilo Mendes e Jodo Cabral. E como se quase um século de buscas estivessem decantadas em seus
pequenos instantes. Sua escuta € sem metaforas, na busca de uma possibilidade minima do gesto poético.
Como se fosse uma escuta distraida, construida, entretanto, por uma rigorosa € bem dominada técnica
de montagem de frases, sem nenhuma inveng¢do metaforica. O proprio Chico define como se fosse uma

“moviola sonora”, um trabalho feito de sons captados e ndo de imagens condensadas.

As experimenta¢des com a cotidianidade e os poemas minimalistas sdo parte das experiéncias de
todauma geragao, mas o que difere na sua produgao ¢ o fato de reunir tanto em tao pouco. Essa construgao
ndo ¢ fruto de mero acaso, ou de uma recolha de falas espontaneas ouvidas aqui e ali. Embora afiliagdo
oswaldiana fique explicita, também a diferenca desta heranca se acentua. O trago de peculiaridade que as
falas adquirem estao despidas da leveza e do pitoresco que ainda atravessava a produgao dos primeiros
modernistas. Agora, a vida pequena e a realidade opressiva traduzem-se na fala conformista e dura
hipocrisia que atravessa a justificativa dos poderosos de plantdo. Esta “informalidade” estrutural dos
poemas acompanha o compasso desigual que a solugdo informal oferece a vida brasileira.

No primeiro artigo que escrevi sobre a poesia de Chico Alvim, busquei destacar o conjunto
de pequenos poemas que funcionam como instantaneos que desvelam, reorganizam e ddo corpo ao
movimento mais profundo de uma praxis social singularmente brasileira. Para isso, reuni-los numa tinica
pagina, o que fez com que o efeito fosse ampliado e o desenho ficasse mais nitido.

No segundo, recortei as falas das mulheres. E em todas se percebe um acento sobre a liberdade
humana, contra a banalizagdo da existéncia e a reificagdo progressiva dos individuos nas sociedades
contemporaneas. Em que pese a “universalidade” do tema, nao se trata de um discurso posto em termo
abstrato sobre a justica e a igualdade. Nos embates cada vez mais acirrados das diversas correntes dos
estudos feministas, falarmos de um homem branco, cis, hetero, formado na alta cultura europeia, diplomata
de carreira, que escreve poemas em que o eu-lirico ¢ feminino ¢ uma grande provocacao. Mas, € se 0
tal eu-lirico estiver radicalmente transformado num anti-eu-lirico? E se essa voz feminina desautorizar
o proprio autor a falar em seu nome? E uma poesia que d4 voz ao outro, mas nio o coloniza. Trata-se de
ceder a vez, ceder a voz, acompanhando a arguta critica de Cacaso. A voz ¢ feminina, mas nao de todas
as mulheres. Também ndo chega a se individualizar, ndo ¢ a experiéncia de uma mulher em particular. A
construcao ¢ indeterminada, a moldura poética ndo restringe, ela permite diversas interpretacdes, leituras,
especulacdes. Mas ha exatiddao no encaixe social que elas permitem. “A peculiaridade que se expressa
nela ¢ menos do poeta que da propria formagao social em funcionamento” (SCHWARZ, 2001).
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Mas apesar de ndo serem individuadas, de estarem sem nome e sem lugar, as personagens estao
la e eles, os poemas, possuem a for¢a das coisas vivas. E todos que vivem possuem histdria, porque
existem no tempo. Entre todos os poemas, podemos encontrar a historia dos trabalhadores, dos patroes,
das prostitutas, das mulheres de classe média, enfim, de uma incrivel galeria de personagens que povoam
os livros de Chico Alvim, e que invadem aqui e ali, atravessam, ou apenas permanecem como pedras
no caminho entre um poema e outro. Como as cartas embaralhadas de um jogo, gosto de lidar com elas
porque ¢ sempre possivel desarruma-las e recoloca-las em outro espaco, produzindo novossignificados.
Nesse emaranhado de falas, encontro uma personagem que pode ser uma criada, como a antologica
Felicite de Flaubert, mas pode ser a tia solteira, a mae dedicada. Enfim, a figura feminina cuja funcao
primeira e ultima sempre foi a de cuidar da casa e da familia. Penso naquelas senhorinhas mineiras,
capazes de fazer um cafezinho maravilhoso para servir no fim da tarde, depois de manter toda a casa
limpa e arrumada. O corpo ao mesmo tempo curvado e desgastado pelo tempo, mas que se mantém
trabalhando e servindo, e “ndo vive, apenas aguenta”. Os poemas recortam, selecionam, reconstroem
falas onde se misturam impoténcia e resignagdo diante das imposi¢des do real e suas frustragdes com a
dignidade e a sabedoria de quem pode ser mais forte do que as tormentas que enfrentou durante a vida.
Recolho os poemas em diversos livros, ajeito aqui e ali e ela esta la:

SERVICO

Lava a roupa Arruma a casa Faz o almogo (2004, p. 92)
OBRIGACAO

Nao ¢ questéo de gostar
E de ter deser
(20154, p. 2015)

TE CONTAR

Dorzinha enjoada

Ela comeca perco a graga
Doi ai e doi aqui
Dorzinha chata

(2004, p.37)

TREMURA

Quis passar tudo
na mesma tarde
Ah ¢ porque fez
sol

a roupa secou
Minha mae
avida é sua
vocé faz dela

0

que quiser

Voce chegou?
esta ai?
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quase
N3o me encontrava viva

(2011, p.18)
NAO E NADA

Sao as pernas
Que estao se acabando
(2004, p. 111)

OBRIGACAO

A gente tem € que se acostumar
(2015a, p.26)

VOU E VOLTO

Nao vai

Nao vai

que vocé ndo vai
voltar

(2015a, p.27)
MUITO OTIMO

veio 0 homem

falou pra mim

pra mim

deitar no chao

dormir

dormir

que amanha vou ser atendida
na meia-noite

(2011, p.16)

?

quando eu morrer
quem vai tomar conta
(2015a, p.10)

UM CHURRASCO

Nao foi desmarcado

Ela ja estava muito velhinha
e muito doentinha

(2011, p. 43)

TERCO
Foi dela
Era tida como uma santa

Com quem fica?
(2011, p.37)
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A vida que foi, a que foi, mas ndo deveria ter sido e aquela dor da gente que ndo sai no jornal, todas
juntas vao compondo um quadro que resiste a qualquer sentimentalismo. Ironia, sutileza, inteligéncia.
Estamos proximos a entrar na segunda década do século XXI e a poesia de Francisco Alvim parece
guardar todo o seu frescor e vitalidade. Insistindo na construgdo rigorosa ¢ na desconvencionalizagdoda
linguagem poética, persistindo em manter-se preso a vida, cedendo a voz e recusando-se a oferecer um
caminho para a salvagdo, seja de si, do mundo ou da poesia, a coeréncia de sua trajetoria se destaca no

fundo cinza do ambiente regressivo em que vivemos. Encontro uma palavra capaz de definir sua obra:
necessaria, cada vez mais, necessaria.
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