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RESUMO/ABSTRACT

A EsQUIZE DA IDENTIDADE LATINO-AMERICANA:

0 DESASSOSSEGO DE SUJEITOS INTERDITADOS

NAS BORDAS DA NACAO

O presente ensaio busca problematizar os deslocamentos
identitdrios de uma paisagem cultural latino-americana
atravessada por plurais processos de afiliagio simbdlica e
afetiva. Nesse sentido, a tltima década tem se mostrado
especialmente significativa no que se refere a dissemina-
¢do de escrituras pontuadas por sujeitos-margem, inter-
ditados por um ser/estar em migrancia e travessia. Entre
tantas obras que atestam essas multiplas confessionali-
dades e memorialidades do EU, destacaremos textos
como Cidade de Deus, de Paulo Lins e As Noites de Flores,
de César Aira.

Palavras-chave: Identidade, Nagdo, Migragdo, Diferenca,
Representacao.

THE ESQUIZE OF LATIN AMERICAN IDENTITY:

THE UNEASINESS OF THE FORBIDDEN SUBJECTS

IN THE MARGIN OF THE NATION

The aim of this essay is to problematize identity displace-
ments from a Latin American cultural landscape that is
crossed by plural symbolic and emotional affiliation pro-
cesses. In this way, the last decade has been particularly
significant when it comes to the dissemination of docu-
ments pointed by marginal subjects, censored by a mi-
grant and crossing existence. Among so many works that
show this “I” that is multiple, confessional and memoirist,
we have to mention works as Cidade de Deus, written by
Paulo Lins and As Noites de Flores, written by César Aira.
Keywords: Identity, Nation, Migration, Difference, Repre-
sentation.
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Sob o indspito mormago porto-alegrense, no tenebroso verdo de 2005, o Férum Social Mundial se
despediu da capital gaticha. Dentre as multiplas manifestacdes culturais do evento, duas exposi¢oes,
“Border Effects, Subjectivity and Public Spaces”, de Mariana Silva da Silva, e “Deslocamentos”, de
Marie Ange Bordas, protagonizaram um especial momento-de-reflexdo sobre o processo de afiliagao
simbdlica e politica das identidades nacionais. Tematizando o espago limiar entre diferentes nacio-
nalidades, “Border” instaurava um entre-lugar de representacao no qual fotografias e videos argen-
tinos, afegdos, palestinos, europeus e africanos se aproximavam de forma a reconstruir uma nova
paisagem imagética declinada pela desconstrucao das fronteiras do Estado-nagdo. Nessa impactante
instalacdo artistica, evidencia-se um texto/tecido pluridirecional numa justaposi¢do narrativa de per-
tencimento identitdrio e de performatividades de uma subjetividade em migrancia e parolagem. Em
“Deslocamentos’, por sua vez, concebia-se um projeto multidisciplinar focado nas experiéncias vivi-
das por refugiados em variados lugares do mundo. Resgatando os relatos orais através de oficinas de
imagem, o projeto expunha, dentro e fora das comunidades, depoimentos de refugiados de albergues
em Johannesburg (Africa do Sul), Massy (Franca) e Kakuma (Quénia). Ao percorrer a instalagio,
percebia-se que as salas estavam dispostas de maneira a se experimentar um percurso inspirado na
trajetoria da maioria dos refugiados — uma trajetoria definida pela quase impossibilidade de retorno.
Transitava-se, entdo, mesmo que em breves passadas, pelo desassossego da incomunicabilidade do
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ser/estar num nao-lugar, ndo-territorialidade, nao-signo, nao-institucionaliza¢ao: uma retérica do
[des]caminho, da anti-ontologia da identidade céntrica e presencial.

Parece bastante coerente que alinhemos estas duas exposi¢des a pluralizagdo identitaria que descen-
tra e fragmenta a idéia de nagao. Mas uma questdo necessariamente deve ser lancada: para onde nos leva
a constatagdo da heterogeneidade? E mais: quais sdo as consequéncias epistemoldgicas e simbdlicas?
Uma primeira resposta poderia ser enunciada: o direito de desconfiar. Sim, o direito de desconfiar. Essa
¢ uma das conseqiiéncias de se assumir uma postura que desconfie dos sistemas nacionalistas coerciti-
vos. Ao se colocar na berlinda uma légica nacionalista que rechaca a diversidade cultural e a inclusao,
problematiza-se uma perspectiva ideoldgica de exclusividade, majoritarismo e purificagao nacional. Em
outras palavras, dirfamos que, ao desconfiar de tais preceitos de homogeneizagao, estamos, por decor-
réncia, desaprovando o constante flerte socio-politico entre o radicalismo nacionalista e o racismo. Na
medida em que as forgas de totalizacdo sao debatidas, torna-se possivel desestabilizar certos preceitos
ultranacionalistas pautados pela busca de uma dada esséncia nacional. E aqui, desde logo, uma premissa
precisa ser elucidada: o conteudo deste nacionalismo esta marcado num bloco de poder que se apodera
das figuragdes nacionais para constituir sua propria hegemonia. Assim sendo, cada nacionalismo se
encontra referencializado numa determinada conjuntura histérica atravessada por uma classe, uma raga
e um género dominante. Diante dessa desconfianga perante as representagdes de uma nagdo pura e
hegemonica, langa-se mao de uma postura critica que esteja atenta a superficie hibrida e fragmentada
de uma identidade nacional nao mais enrijecida pelas fronteiras do essencial/exdtico, do nativo/es-
trangeiro, do natural/esquizéide, do centro/periferia. O ato de reconhecer a heterogeneidade, portanto,
mais do que assumir um compromisso teérico, pressupde uma metodologia de leitura que desconfie das
representagdes da nagao enquanto reflexos de uma superestrutura amarrada por construgdes politicas,
culturais, raciais, linguisticas monoliticas:

A representagio da diferenca nao deve ser lida apressadamente como reflexo de tragos culturais ou étnicos
preestabelecidos, inscritos na lapide fixa da tradi¢do. A articulagdo social da diferenga, da perspectiva de
minoria, é uma negociagdo complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos cul-
turais que emergem em momentos de transformacéo historica. O direito de se expressar a partir da periferia
do poder e do privilégio autorizados depende da persisténcia da tradi¢do; ele ¢ alimentado pelo poder da
tradi¢do de se reinscrever através das condigoes de contingéncia e contrariedade que presidem sobre a vida
dos que estdo na minoria (BHABHA, 1998, p. 21)

Como elemento-chave nesse processo de reivindicagao de uma identidade nacional descentrada,
as narrativas literarias contemporaneas introduzem um arcabougo imagético que aponta para con-
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fluéncias identitérias inscritas num contracanone em dissonincia em relagdo aos emblemas de uma
cultura nacional unificada. Se admitirmos que essas narrativas se articulam sob uma diversidade cul-
tural que ¢ parte atuante nas diferentes instancias politico-simbolicas, cabe, entdo, levantar um outro
ponto de discussdo: qual ¢ a figura de nagdo que emerge das representagdes propostas pelo texto/teci-
do. De imediato, propomos uma resposta: desenha-se uma na¢ao sob a rubrica da travessia. Em in-
cessantes deslocamentos, deflagra-se a constante migracdo de uma identidade nacional que ndo pode
ser resumida em posi¢Oes estaveis que essencializem os valores e os significados de uma brasilidade.
Afinal, dentre esse manancial diegético e imagético, ecoa uma erosdo interna pronunciada através
de uma politica representacional que se mostra aberta ao reconhecimento das minorias sociais. E
ai se desencadeia a travessia entre o “la e o c&’, o arquivo-olvidado e o rosto renascido. Poderiamos,
por consequéncia, apregoar uma hermenéutica da errdncia: um deslocamento mitico-simboélico que
se aproxima do porvir da prdpria linguagem. Mas essa nagdo que se move através da sua diferenca
cultural nao deve ser confundida como uma forma de absolutizar a alteridade por intermédio de um
aglomerado pluralista e apolitico. O que estd em jogo ndo é um relativismo que oblitere as relagdes
reais de poder em nome de uma noc¢io nivelada de multiplicidade na qual todos se caracterizam
como “outros” pertencentes a um grupo subalterno qualquer. Quando nos referimos ao deslocamento
da nagao, estamos na verdade mencionando o remapeamento de um tradicional conceito de nacio-
nal que, enquanto formagao cognitiva, baliza uma alegoria de coletividade homogénea. Antes de
trivializar uma versao celebratoria das diferencas, procura-se avaliar a mobilidade e a ndo-fixidez da
migrancia das narrativas sociais e culturais que fornecem imagens, cenarios, simbolos e histdrias,
representativas do sentimento imaginario de realidade compartilhada e coexistente:

Nenhum local, seja 14 ou aqui, em sua autonomia fantasiada ou in-diferenga, poderia se desenvolver sem
levar em consideracdo seus ‘outros’ significativos e/ou abjetos. A propria nogido de uma identidade cultural
idéntica a si mesma, autoproduzida e autobnoma, tal como a de uma economia auto-suficiente ou de uma co-
munidade politica absolutamente soberana, teve que ser discursivamente construida no “Outro” ou através
dele, por um sistema de similaridades e diferencas, pelo jogo da différance e pela tendéncia que esses sig-
nificados fixos possuem de oscilar e deslizar. O ‘Outro’ deixou de ser um termo fixo no espago e no tempo
externo ao sistema de identificacdo e se tornou uma ‘exterioridade constitutiva’ simbolicamente marcada,
uma posi¢ao marcada de forma diferencial dentro da cadeia discursiva (HALL, 2006, p. 109)

Pensados nestes termos, estes eixos narrativos da pds-modernidade literdria tecem um contra-
discurso no que se refere aos indices de uma nacionalidade na contemporaneidade, cunhada sob
a névoa da pertinéncia do projeto roméntico. Tais narrativas se comportam como espago e tempo
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de subversao a l6gica hegemonica que propaga valores de “transcendéncia” artistica e nacional. Dai
o estabelecimento de um conjunto de significados e coédigos que trabalham num campo imagético
antes renegado ao esquecimento e ao distanciamento em relagio aos valores oficiais de uma dada na-
cionalidade. Com uma capacidade de expor uma area de recalque e exclusio, escritores como Nélida
Pifion, Fernando Bonassi, Mar¢al Aquino, Paulo Lins, César Aira, Alberto Fuguet e Efraim Medina
Reyes expdem uma pluralidade identitaria que atravessa a negociagdo e o transito de objetos politico-
culturais existentes no interior da identidade latino-americana. No interior deste saudavel descon-
forto identitario, podemos comegar a nos questionar aonde acabam e aonde iniciam as imagens com
as quais devemos [ou podemos] nos identificar. Ao projetar uma outridade que nao foi imaginada por
determinadas representagdes tidas como verdadeiramente nacionais, esses objetos culturais capaci-
tam o reconhecimento de um poder simbolico também articulado em segmentos sociais a margem
do status quo vigente. Pensar uma identidade nacional também vivenciada na sucessdo de imagens
e saberes ndo-dominantes é fundamental para que se possa admitir uma brasilidade urdida por sua
diversidade e heterogeneidade de conhecimentos, classes, ragas, valores. Nesses diferentes escritores,
uma mesma motivagao esta presente: o desejo de reler a nossa identidade através da apresentagao de
uma parte da Histéria que havia sido calada [ou ocultada] por uma logica coercitiva e dominante.

Ha que se atentar para efetivas decorréncias desse ato de recontextualizar novas concepgdes sobre
a nossa identidade nacional. Ou seja: quais sdo os efeitos, em nossa agenda curricular e educacional,
no caso de se assumir uma defini¢do de na¢ao atravessada pela desterritorialidade e pela diferenca cul-
tural? Tomar consciéncia de uma diferenca cultural urdida no interior de uma cultura nacional nao
¢ um movimento critico-tedrico tdo tranquilo quanto pode parecer numa primeira mirada. Como
primeiro entrave epistémico, ergue-se uma heran¢a derivada de uma longa tradicao cultural insti-
tucionalizada e convencionada nos moldes de uma literatura nacional inserida num determinado
canone e numa respectiva historiografia. Desse modo, torna-se eminente a necessidade de um re-
visionismo no que se refere as premissas de valor-verdade na formag¢ao de uma identidade nacio-
nal orientada por uma suposta ancestralidade de um passado pretensamente imutavel. Neste flanco
revisionista, reside a principal investida desse tropo critico que se mostra voltado para a constante
fragmentacao das identidades no tocante aos influxos internos das multiplas memorialidades latino-
americanas, afinal:

Todas as mudangas profundas na consciéncia, pela sua propria natureza, trazem consigo amnésias tipicas.
Desses esquecimentos, em circunstincias historicas especificas, nascem as narrativas. Depois de passar por
transformacdes emocionais e fisioldgicas da puberdade, é impossivel lembrar da infancia (ANDERSON,
2008, p. 278)

8/9/2009 13:41:52



A Esquize da indentidade Latino-Americana [ 201

Revisitar a univocidade candnica materializa uma porta-de-entrada para o entendimento da en-
grenagem narrativa-valor-identidade na efetivagdo dos mecanismos de mitificagdo e eleicao de certas
representagdes como ficcionalizagdes fundacionais. Entendemos, por consequéncia, que o estudo de
narrativas como os romances A Repuiblica dos Sonhos (publicado em 1984), de Nélida Pifion, Cidade
de Deus (publicado em 1997), de Paulo Lins, Cabega a Prémio (publicado em 2003), de Mar¢al Aquino,
Passaporte (publicado em 2001), de Fernando Bonassi, As Noites de Flores (publicado em 2004), de
César Aira, Os Filmes de minha Vida (publicado em 2003), de Alberto Fuguet, e Técnicas de Mastur-
bagdo entre Batman e Robin (publicado em 2005), de Efraim Medina Reyes, mostram-se pertinentes
justamente nesse processo de [re]leitura de uma identidade nacional ndo mais orquestrada por um
sentido de fixidez identitaria. E se poderia questionar se tal estratégia critica pretende decretar a falén-
cia da nagdo enquanto pertencimento estavel e centralizador. Diante tal indagagdo, responderiamos
que essa nova estratégia critica talvez ndo implicasse na completa derrocada do tradicional conceito de
nacgao coercitiva, mas, sim, na instauracao do direito a relativizaqéo epistemolégica perante o carater
metonimico e essencialista da nacionalidade. Ao propor uma maior abertura curricular aos objetos
culturais historicamente comprometidos com séculos de apagamento, esta postura revisionista fixa ter-
reno numa incursao pedagogica norteada pela releitura das fraturas entre as representagdes culturais
da identidade nacional e a realidade do pais. Assim, parte-se de uma agenda tedrico-critica preocupada
com uma alteridade que se desloca em diferentes instancias de debate politico e representaciao de uma
identidade nacional caleidoscopica.

Interrogar a continuidade progressista de um nacionalismo estreito que se articula sob as égides
das exclusividades linguisticas, culturais e étnicas resulta, em termos praticos, resulta na defesa de
principios académicos pautados pela discussao acerca de solidariedades politicas multilingiies, mul-
ticonfessionais, multirraciais. Assim, acredita-se na precariedade do ato de unificar e purificar uma
nagao atravessada por multiplas seitas religiosas, literaturas, tradi¢des, dangas, musicas, linguas. E
os objetos culturais aqui discutidos contribuem para que se possa refletir a respeito de uma nagao
permeada por uma diferenga cultural expressada nas lutas reais e cotidianas dos grupos minoritarios
- sejam elas vivenciadas no apartaid social dos Eus-migrancia da Cidade de Deus, sejam elas tingi-
das nas cintilagdes do Eu-imigra¢ao de um temerario Passaporte, matizado por vistos visceralmente
aleatérios. A medida que se admite que o sujeito nacional pode ser ndo-masculino, nio-branco,
nao-burgués, abre-se um leque critico que passa a contestar um ensino de Letras que se caracteriza
enquanto ferramenta pedagogica limitada a propagacao dos valores do estritamente literario, inseri-
do numa historia literaria legitimada. Entao, se nos resumirmos ao rigor objetivista dos preceitos
literarios, incorreremos no perigoso erro de desvincular a Literatura das crises e dos combates de
uma cotidianidade marcada por vérias esferas de poder e por multiplos pertencimentos identitarios.
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Ha, portanto, que se perceber os textos literarios como estratégias de narrativizacdo de uma dada
identidade agenciada por uma determinada classe, raca e género. E, ao se desestabilizar o estatuto
literario da sua pretensa condi¢do de sublime metafisico, a Literatura passa a ser analisada apenas
como uma narrativa entre tantas outras, sendo que sua particularidade esta inserida num desloca-
mento difuso de linguagens e representagdes. Como se sabe, essa tensao entre limite e transgressao
do literdrio possibilita o reconhecimento das praticas de investigagdo de natureza interdisciplinar,
pois a atividade critica ndo pode ser entendida como um processo desassociado da sua fun¢ao de
mediador perante, pelo menos, dois meios de expressdo. Assim, viabiliza-se a inclusao de novos ob-
jetos culturais que proliferam os entrecruzamentos entre literatura e outros sistemas semiologicos.
Para se pressupor essa redefini¢ao dos limites disciplinares, é preciso que se redefina o préprio objeto
de andlise pela dtica da descontinuidade como uma visdo nao-linear, ndo-cesural e ndo-cumulativa
da histdria. Partindo dessa perspectiva, o ensino de literatura ira comegar a trabalhar com as nogdes
de corte, transformagao, limiar, caracterizando-se um visivel antagonismo perante aqueles antigos
pressupostos teéricos que buscavam seguir as curvas evolutivas e as tradigdes institucionalizadas.
Se é fundamental que admitamos a [trans]territorialidade nacional e cultural, também néo é menos
pontual que passemos a vivenciar um pragma e um ethos académico que possibilite uma efetiva
migrancia disciplinar. E isto quer dizer varias coisas: além da falta de modelos e limites previamente
fixados, se aceita o entrecruzamento dessas instancias discursivas como uma possibilidade de retra-
car territorialidades literarias e nao-literarias. Esse debate autoriza a releitura de um feixe de pres-
supostos criticos presentes na historia oficial, introduzindo-se um questionamento perante certos
conceitos etnocéntricos como os critérios de filiagdo, de hereditariedade, de fonte e influéncia. Neste
quadro de reorientagao critica, os Estudos Culturais protagonizam na procura de uma ultrapassagem
dos limites disciplinares através de uma série de reflexdes que focalizam os transitos e confluéncias
entre género, etnia, classe. Constroi-se, entao, uma metodologia-de-leitura que se mostra atenta ao
jogo oscilante de secularizagao/desvaloriza¢ao/reinvengao dos mitos nacionais dentro de um quadro
social marcado por identidades tencionadas por uma realidade dividida entre o transnacional e o
regional. Além disso, o presente trabalho resulta na crenga na mobilidade do remapeamento das
identidades territoriais numa perspectiva de fluidez e flexibilidade das fronteiras nacionais: afinal,
aquele antigo discurso universalista encapsulador esta abalado por uma necessidade de transpor
espagos totalizantes e por um dialogo articulado no limiar dos textos, das culturas, do tempo, dos
simbolos. Quanto a estas novas geografias identitarias, cabe lembrar como vérios paises da América
Latina (Peru, Colombia, Bolivia etc.), nos ultimos quinze anos, tém estabelecido um conjunto de
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mobilizagdes e protestos politico-culturais, objetivando um desafio da territorialidade do Estado
perante o surgimento de novas formas de subjetivagao/identificacao espacial numa associagdo entre
descentralidade e democracia.

Passemos, entdo, a determinadas exemplificagdes romanescas acerca de uma identidade nacional
submetida as clivagens de toda ordem. O romance A Repuiblica dos Sonhos, de Nélida Pifon, pro-
blematiza as infindaveis travessias e descaminhos de uma brasilidade, perdida nos seus desejos/ansias
de justica, trabalho, igualdade. Mas esses sonhos brasileiros também sao os sonhos dos Outros, pois,
ao se desenrolar a narrativa, fica evidente a presenga de outras identidades imigrantes e diaspéricas
(seja em personagens asiaticos, seja em personagens europeus). Fardo onirico, o Brasil comporta-se
como terra de encontros e migrancias entre histdrias venturosas e deslocamentos tragicos. Como
uma grande colcha de retalhos o romance desnuda uma histéria social brasileira atravessada pela os-
cilagao intercambiante de multiplos segmentos identitarios e culturais. Através da personagem Breta,
consolida-se a imagem de uma mulher brasileira que desconstrdi as cristalizagdes patriarcais e bur-
guesas. No interior da familia Madruga, essa personagem reorienta um espago de luta identitdria que
em muito se assemelha as conquistas das mulheres na contemporaneidade nacional. Ha que se atentar
também para as questoes de raga na obra de Nélida Pifion. A personagem Odete, empregada da fami-
lia Madruga, ¢ uma afro-brasileira que preserva as tradigdes dos seus antepassados afros. Entretanto,
Euldlia e Madruga, imigrantes da Galicia, tém um juizo estereotipado e eurocéntrico em relagdo a este
Outro nao-branco: “Ainda no inicio, o ativo cheiro das axilas de Odete for¢ava Madruga a abandonar
a mesa quando a tinha por perto. E, por tal incomodo, quis dispensa-la”.

A personagem Euldlia presentifica um desejo de dominagdo e “domesticagdo” da raga negra, e,
em ultima instancia, do Brasil mestico, hibrido, plural. Na contramao, Breta revela sentimentos pon-
tuados por uma respeito a alteridade afro no tocante a constitui¢éo étnica nacional: “Breta veio-lhe
ao encontro insuflando-a a crer que se nao fora a presenca africana entre nds, seriamos hoje irre-
mediavelmente déspotas e sanguinarios”. Além disso, Breta ¢ a personagem que sera revoluciondria
ndo somente na familia Madruga, pois, como ativista de esquerda, ird se engajar na luta de milhoes
de pessoas contra a ditadura militar e contra o AI-5. Ja a personagem Esperanga, filha de Madruga e
Eulalia, corporifica um processo-de-aprendizagem quanto a sua propria consciéncia de condigdo de
mulher em oposigdo as castragdes impostas pela sociedade. Nesse quadro familiar, Tobias, filho mais
novo, incorpora um forte discurso quanto a problematica da reforma agraria, da exclusdo social, e da
opressao das minorias no Brasil pds-68. Em termos narrativos, o romance relega, luckacsianamente,
as personagens histdricas a papéis secundarios. Assim, esses intertextos em rela¢ao a Historiografia
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instauram um posicionamento critico no que se refere a Histdria Oficial da nagao. Emerge, isso, sim,
uma narrativa como grande metafora da nagao brasileira, voltada para as posi¢des-de-sujeito marca-
das pela margem social e pela outridade. A Histdria do Brasil passa a ser entendida como a Histéria
de vérios Sonhos - sonhados em plurais versoes e tradugdes. Espécie de devir onirico em espago
desterrado.

Ja na ponta dos dedos de Paulo Lins, em Cidade de Deus, escorrem as tintas de uma Cidade a som-
bra das edilicas topografias da capital carioca. Somos introduzidos no imaginario de uma terra-olvi-
dada, de uma terra-arquivada, de uma terra-[des]terrada. O romance registra, quase que sob o timbre
da etnografia, uma viagem através de um escopo étnico/racial/linguistico situado nas experiéncias e
emogoes cadticas de uma comunidade marginalizada. O espago urbano na modernidade, como nos
lembra Fredric Jameson, passa a ser interditado por mundos desiguais numa coexisténcia de peque-
nas demoli¢des narrativas e simbolicas:

Essas sdo uma desigualdade e uma coexisténcia que também podem ser registradas com um sentimento
de perda, como o que ocorria das pequenas mudangas parciais e nas demoli¢des da Paris de Baudelaire,
que serviam, quase literalmente, como correlativo objetivo de sua experiéncia da passagem do tempo
(JAMESON, 2006, p. 99)

Ha que se destacar que o proprio escritor se apresenta numa condi¢ao de completa inser¢ao quan-
to aos dramas e celebragdes daquele mosaico humano: antigo morador da Cidade de Deus, Paulo Lins
tem a vivéncia subjetiva do olho no olho, do calor da hora das palavras trocadas, dos matizes signicos
nessas conexdes de alteridade. Assim sendo, poderiamos definir esse texto como um dos primeiros
romances etnograficos na literatura brasileira que se encontra pautado por um feixe de memorias
pueris do escritor [ou, até mesmo, biografico ou autobiografico]. Parto de uma premissa narratoldgica
e epistémica: um dos grandes méritos dessa obra reside na construgdo de uma detalhada pesquisa et-
nografica que nao busca convencer o leitor de que a sua narrativa se mostra amalgamada ao plano do
real — do factual histérico, da verdade positivista, do relato determinista. Ao intercambiar etnografia
e matéria lirica, o escritor ilumina um imaginario periférico e violento, assombrosamente verossimil,
que é permeado pela saga anti-épica de uma guerra urbana. A partir dessa perspectiva de focalizagdo
narrativa, ndo interessa mais qual das histdrias foi inventada e qual foi recolhida nos dolorosos depoi-
mentos gravados durante anos de pesquisa. Entre personagens reais e nomes ficticios, nesse acidentado
relevo identitario, diversas vozes, em tragica dissonancia, reconstroem multiplas vidas e significados olvi-
dados no interior de uma cultura dominante. Parece, agora, dificil continuar fazendo-se cegar perante
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aqueles trezentos mil moradores. Afinal, tudo havia sido iniciado no ja distante ano de 1966, quando
uma leva de favelados foi transferida precariamente devido as inundagdes nos morros cariocas. Ali,
no bairro Cidade de Deus, lugar imémore e distante, ergue-se uma comunidade assolada pelo medo,
pela injustica, pela alegria, pela ndo-trégua, pela furia bacantica. Neste romance, entdo, o person-
agem ¢ uma populac¢do inteira que busca um ténue equilibrio entre a sobrevivéncia sobrepujada e
o cotidiano ritmado pelos calibres 38. Nas bordas do Rio de Janeiro, nas bordas da na¢ao brasileira,
descortinam-se, finalmente, os valores de um grupo de refugos humanos em contraste aquela identi-
dade branca, masculina, hegemonica:

Cidade de Deus deu sua voz para as assombragdes dos casardes abandonados, escasseou a fauna e flora,
remapeou Portugal Pequeno e renomeou o charco: La em Cima, L4 em Frente, L4 Embaixo, La do Outro
Lado do Rio e Os Apés. (...) Os novos moradores levaram lixo, latas, cdes vira-latas, exus e pombagiras em
guias intocaveis, dias para se ir a luta, soco antigo para ser descontado, restos de raiva de tiros, noites de
velar cadaveres, resquicios de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e de domingos, vermes vermelhos
em barrigas infantis, revolveres, orixds enroscados em pescogo, frango de despacho, samba de enredo e
sincopado, jogo do bicho, fome, traigio, mortes, jesus cristo em corddes arrebentados, forré quente para ser
dangado, lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros, pobreza para querer enriquecer, olhos para
vida, despistar da morte, rejuvenescer a raiva, ensangiientar destinos, fazer a guerra para ser tatuado (LINS,
1997, p. 17)

Nessa eloqiiente justaposi¢do de imagens de uma subalternidade em tom vermelho (cor do barro
batido, cor dos destinos ensanguentados), repercute-se a reversibilidade de uma amnésia social que
se mostra amparada em tatica de cegueira institucional e identitaria. Incrustada nessa topografia
do inusitado, percebemos uma espécie de neofavela, armada de becos-bocas, expandida por um
imaginario da perdigdo e da rebeldia quanto as [des]conjunturas de uma estruturalidade em sus-
pensao. E necessdria, entdo, a discussdo a respeito de outras formas de afiliagdo simbdlica e afetiva:
um mergulho no caudaloso rio avermelhado que corre pela Cidade de Deus e carrega areia, ras,
sonhos, signos, Eus.

Na primeira década do século XXI, Cabe¢a a Prémio, de Margal Aquino, evidencia uma narrativa
policial que nao se restringe as formas narratologicas desse tipo de literatura, pois, inegavelmente,
percebe-se uma escrita arrojada que em muito se assemelha a uma literatura tout court. Esse escritor
brasileiro contemporaneo investe num rompimento quanto aos marcos do género policial, no tocante
ao retratamento de um Brasil barbaro e profundo, submerso numa malha de paixdes e desesperos
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humanos. A nervosa e inquieta narrativa de Aquino nao se resume a descrigdo de uma realidade pulp
de matadores e vitimas trucidadas. Ha, isso sim, um timbre narrativo cru e direto que combina uma
estrutura narrativa complexa e descontinua, repleta de avancos, de elipses vertiginosas, de intensos
deslocamentos geograficos. Ao introduzir ambientes e personagens, o romance pontua um matiz
textual presente nos fough writers norte-americanos — Raymond Chandler, James M. Cain, Dashiel
Hammett. Quanto a sua concisao narrativa, alinhada a escrita de Hemingway, ressalto também os
influxos do cinema no exercicio da produgao de dialogos ageis que rechagam qualquer tipo de floreio
beletrista e ornamental. Na sua estrutura temporal, Cabeca a Prémio se encontra descentrado em
dois tempos distintos nos quais se deslocam cinematograficos flashforwards e flashbacks. Num desses
tempos, dois matadores profissionais, Albano e Brito, planejam uma tocaia para arrebatar a vitima
em questdo. Ja no outro l6cus temporal, um piloto tem uma relacdo amorosa secreta com a filha do
fazendeiro-traficante que o emprega. Como nos scripts narrativos policiais, ao final da trama, todas
as trajetdrias-de-existéncia se entrecruzam. De uma forma ou de outra, todos os personagens tém a
cabega a prémio num Brasil atravessado por identidades em travessia e constante recriagdo.

Ressaltariamos aqui, ainda na primeira década do XXI, o livro de Fernando Bonassi, Passaporte.
De dificil conceituagdo narratoldgica, poderiamos, sim, defini-lo como uma espécie de texto/tecido
no qual testemunhos se entrelagam como fios de memoria circunstancial e arbitraria. Em multiplos
relatos de viagem (travessias territoriais e existenciais), sobrepdem-se um mosaico fragmentado de
lembrancas sob uma matéria prismada pelo lirismo e pelo desassossego. Esses textos-hiato se orga-
nizam caoticamente (a folha é preenchida em multiplas dire¢oes espaciais) em alegoria a desorien-
tada marcagdo dos vistos-de-viagem num passaporte. Cabe ressaltar, quanto a estruturalidade do
livro, a sua absoluta parecenc¢a com um passaporte de viagem. Trata-se de um livro-passaporte no
qual somos convidados a derivar sob um plano diegético intervalar no qual apenas podemos visuali-
zar uma escritura de rastro e errdncia. De tortuoso transito e migragao, esse texto literario exige quase
que um didlogo fotografico quanto ao seu potencial metafdrico de edigdo e reificagdo. A cada péagina,
ou seja, a cada carimbo-texto, migramos por uma esquina de Jiparand, de Cuiab4, de Jardindpolis, de
Munique, de Berlim Ocidental, de Hamburgo, de Miedzyrzecz etc:

002 tiradentes. No inicio dos anos 70, os garimpeiros arrancavam os seus proprios dentes. A sangue frio,
¢ claro. De modo que quando Pauldo viajou pro norte com uma bolsa cheia de Citanest teve sucesso ime-
diato. Mesmo quando os veios de ouro secaram, Pauldo continuou oferecendo anestesia (...) 005 pro-al-
cool. Jardindpolis nao tinha asfalto. Nem zona aberta de dia. Os restaurantes serviam prato feito com feijao
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separado na cumbuca e sorvete vinha com pedagos de fruta. Depois chegaram as moscas verdes (....) 006
bahnhof zb6o. Porque os trens estdo fugindo de Berlim e as pessoas querem chegar sem sair, elas se beijam
Meninos, meninas, meninos/meninas se babam e se lambem as caibras (BONASSI, 2001, s/n)

E ¢ nesse fluir-de-Ser que se instaura um imagindrio [trans]nacional no qual parece impossivel
uma falsa linearidade causalistica do navegar, do imaginar, do significar... Do (im)portar-se.

A escrita de César Aira, em As Noite de Flores, por sua vez, introduz uma cidade tentacular e
labirintica: Buenos Aires. Localidade que pode ser percorrida em diferentes velocidades. De varios
pontos de vista, revela-se uma cidade diferente. Uma identidade diferente. Em oscilante ritmo - ba-
nal, verossimil, inverossimil, real, fantasioso, insdlito — articula-se uma narrativa-jogo que propoe
mudangas de perspectivas a cada paragrafo. A cidade (meio fantasmatica e invisivel) reproduz uma
populagao amedrontada pela criminalidade. E é nesses espasmos urbanos de um lugar de super-pas-
santes que Aldo e Rosita Peyro, um casal de meia-idade, resolve entregar pizzas a noite no bairro de
Flores. Além de despertar a curiosidade das pessoas pela idade pouco usual ao oficio, o casal também
surpreende pela forma como faz as entregas — a pé. Sempre juntos, Aldo e Rosita descobrem durante
as entregas um mundo novo, formado por figuras que talvez jamais pudessem conhecer no seu pa-
cato dia-a-dia de aposentados de classe média — bébados, travestis, prostitutas e outras figuras da
noite. Em suas andangas com muitas pizzas quentinhas a tiracolo, o casal presencia o desenrolar do
seqiiestro e posterior assassinato do jovem Jonathan, também entregador de pizzas. O caso detona
uma série de atos ilegais nos quais estdo envolvidos muitos dos personagens que acompanham Aldo e
Rosita na noite de Buenos Aires. A narrativa, de forte potencial lirico, presentifica uma tierra de jor-
nadas tautoldgicas e de caminhadas em suspensao pelos desassossegos noturnos de uma identidade
mutante. Em determinado trecho, que reproduzimos logo abaixo, percebemos certo descritivismo
alegérico no que se refere aos sentidos e as angulagdes do bairro de Flores:

Todas as ruas de Flores eram de mao unica, ou de ‘sentido unico, e todas se cruzavam em 4ngulos retos,
num quadriculado, como um tabuleiro de damas, sem variagdes. Antigamente, tinha sido uma édrea de
fazenda e chacaras. Tinha se urbanizado tardiamente, ja bem entrado no século XX, e dai vinha a regu-
laridade. As maos estabelecidas paras as ruas deviam ser obedecidas pelos carros, caminhdes, coletivos e,
na realidade, por todos os veiculos sobre rodas que circulassem pela rua. Nao os pedestres, ¢é claro, mas os
pedestres circulavam pelas calcadas, nas quais ndo imperavam as méaos ou sentidos, exceto os da cortesia
(AIRA, 2006, p. 58)
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Sob a artificialidade retérica dos angulos retos de Flores, constroi-se, entdo, uma identidade-ra-
sura que atravessa esse grande tabuleiro de representacao das regras de significagao cultural. Impera,
ao longo das paginas, uma forca-motriz de ultrapassagem dos limites e das fronteiras dessa grande
pardbola da argentinidade que se configura no microcosmo do bairro de Flores. Essa pequena comu-
nidade demonstra o que poderia ser entendida como uma metanarrativa de um Estado-nagéo colo-
cado na berlinda pelos particularismos identitarios e pelas obliquidades dos “angulos retos”

Em confluéncia as [de]rotas da narrativa de César Aira, a obra de Alberto Fuguet, Os Filmes da
minha Vida, apresenta-se como uma substancia caudalosa e obtusa que desloca a literatura para o
campo da sétima arte. O segundo romance do escritor chileno se encontra dividido em cinquenta
subcapitulos, nomeados com titulos de diferentes filmes. O enredo expde o dolorido balango que seu
protagonista, o sismélogo Beltran Soler, traca sobre a propria identidade a partir do falecimento do
avo. As recordagdes pueris nos EUA e as lembrangas no Chile, com tudo que as envolve — idiossin-
crasias familiares, dilemas ontoldgicos, dores e alegrias do amor — sdo despertas pela contemplagdo
filmica. Assim sendo, os filmes desfiam seu novelo de recordagoes; eles sao as madeleines de Beltran.
Importam menos, portanto, o enredo ou a qualidade das produgdes, e mais o seu entorno, as situagdes
que bordejaram o contato com as peliculas, rigorosamente fixado em local e data. Em alguns casos,
os relatos sdo esbocados a partir do testemunho alheio, como acontece com “A histdria de Elza’, o
primeiro filme da lista. Beltran tinha apenas 2 anos quando o viu, num drive-in. Ele entdo se imagina
no carro, junto com os pais e a irma Manuela, que, saberemos depois, sequer havia nascido. A trama
enredada através dos filmes ¢ enriquecida com a reprodugao de e-mails, a descri¢ao de didlogos tele-
fonicos, anotagdes esparsas e até um curriculo do protagonista. Apesar dessa fragmentacao, ha certa
linearidade na histéria narrada por Beltran, sob a qual paira por todo o tempo uma analogia simbdlica
entre a explosao teltrica do protagonista e o oficio que exerce: o estudo dos abalos sismicos. “Os terre-
motos s30 a maneira que a terra tem de se livrar de seus fantasmas” (FUGUET, 2003, p. 8), costumava
dizer seu avd. A assertiva sintetiza a condi¢ao do proprio Beltran, que aparentemente falhou naquela
que acreditava ser paralelamente a missao e o pior defeito de um sismélogo: ver além, procurar fendas,
detectar falhas e resisténcias para prever e evitar tragédias. A escolha dos filmes — a maioria bastante
conhecida — e o sotaque pop do livro refletem uma das principais facetas da literatura de Fuguet:

Como cheguei a fazer uma lista com os filmes da minha vida? Como isso me ocorreu? Por que, depois que
aterrissei no aeroporto de Los Angeles, me aconteceu o que nunca imaginei que aconteceria: ndo fiz outra
coisa além de montar mentalmente uma lista atras de outra? Como acabei percorrendo esta cidade inter-
mindvel, no banco de tras de um velho Malibu verde, com um salvadorenho grisalho como meu motorista?

cerrados 27.indd 208 8/9/2009 13:41:53



A Esquize da indentidade Latino-Americana [ 209

O que me deixou enjoado nos corredores iluminados de uma loja cheia de seres solitarios e obsessivos
chamada DVD Planet? Por que voltei a pensar — a viver, a sentir, a gozar, a sofrer - com acontecimentos e
pessoas e filmes que dava apagados (superados, eliminados) de meu inconsciente? Por que voltei a lembrar
depois de tanto tempo? Por que, depois de anos sem ir ao cinema, de néo ver absolutamente nada, retornei a
meus tempos de devorador de filmes? Em outras palavras: What the fuck is going on? (FUGUET, 2003, p. 9)

Nesse visceral mergulho interior, o narrador elucida uma espécie noia que extravasa uma oscila-
¢d0 poética sobre as indagagdes que nadificam um Eu em desassossego, em rotacdo. E sempre propi-
cio lembrar Paul Valéry: “Deve-se entrar em si mesmo armado até os dentes” (VALERY, 1997, p. 117).
Ao tatear as inconcretudes do inconsciente, esse narrador, entdo, percorre um sinuoso itinerario pelos
espectros das peliculas e pelos simulacros do proprio Eu. Quanto ao projeto estético que potencializa
essa condi¢ao de deslocamento identitario, é importante lembrar que Fuguet lidera o movimento
McOndo, germinado numa revista publicada na Espanha em 1996, e cujo nome remete, com ironia, a
mitica cidade imaginada por Gabriel Garcia Marquez. O McOndo proclama o fim do realismo magico
e a luta contra o cliché de uma América Latina folclorizada. Tal critica ecoa em “Os Filmes da minha
Vida” fundamentalmente quando o escritor explora o choque cultural que atinge Beltran ao retornar
a Santiago depois dos anos vividos na Califérnia. O olhar de estranhamento que lan¢a em dire¢do a
cidade, o desejo de ndo “ser parte daquilo’, a dificuldade inicial com o idioma, tudo isto ressoa no
romance, chegando as raias do satirico no episédio em que o protagonista registra o embevecimento
dos compatriotas ao se sentirem “parte do mundinho de Hollywood” sé porque o astro Yul Brynner
casara-se com uma chilena. Ao expor a trajetdria e os dilemas de Beltran através de produgdes exi-
bidas em todo o mundo, o autor efetiva sua crenga numa “nova sensibilidade artistica”, caracteristica
de “almas globais” que partilham produtos culturais comuns, como musicas e programas de TV. As-
sim, uma produgdo-catastrofe como “Terremoto” pode remeter Beltran, além das impressionantes
sequéncias de destruicdo, para o instante em que, ao enxergar a tez transparente do avo, compreendeu
que ele estava velho. Os tesouros magnificos e a enormidade do oceano em “O fundo do mar” tor-
nam-se pouco diante do plano em detalhe de Jacqueline Bisset nadando com os mamilos endurecidos
sob a camiseta molhada. A frase “Néo estamos sozinhos”, perdida no cartaz de “Contatos imediatos
do terceiro grau”, pode lembra-lo de que o pai partira e, sim, ele esta sozinho. E a vida banal de um
jogador de ténis, em “Amor em jogo’, fazé-lo enfim perceber que os filmes — e decerto também os
livros — emocionam as pessoas, sobretudo quando falam sobre elas mesmas.

Ainda seria importante ressaltar, nesse cenario latino-americano, a colaboragéo importante de Efraim
Medina Reyes, no livro Técnicas de Masturbagdo entre Batman e Robin. Em vez de seguir a tradigao do
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realismo fantdstico, esse escritor surge como um dos mais auténticos representantes da literatura que
vem sendo chamada de realismo urbano, ao lado de outros escritores latino-americanos como Mario
Mendonza. Neste livro, o sexo é apenas pretexto para uma reflexao sobre os diferentes aspectos da vida,
de cunho social, sexual ou existencial. Cabe ressaltar que Reyes é um dos mais celebrados jovens autores
latino-americanos. O protagonista do romance em questao é um publicitario, Sérgio Bocamole, que se
divide entre o trabalho, que leva sem muito entusiasmo, e seus multiplos relacionamentos. Freqiienta
festas com muita bebida, musica e drogas recreativas. E um anti-heréi por exceléncia, que reage aos
movimentos da vida sem muito planejamento ou preocupagido com o futuro. Apaixona-se por uma
mulher [ex]céntrica, Marianne, que se envolve com um agougueiro rude em busca de bruscas emogdes.
A narrativa é permeada por identidade seqiiencial. Elabora-se uma subjetividade sob a égide da fic-
cionalizacdo do Eu: sob o estatuto de uma [multi]direcionalidade identitdria, tornam-se enevoados os
cartesianos contornos de normalidade/certeza/verdade.

E agora que se aproximam as tltimas palavras desse ensaio, percebo (pego licenga para finalizar
nossa conversa na primeira pessoa) uma dessas ironias do imponderavel acaso: essa redacio recebe
as suas tintas finais justamente numa terca-feira de Carnaval. Data extremamente convidativa para
uma reflexao acerca das narrativas suplementares de uma dada identidade nacional. Enquanto se
sucedem inumeras reportagens sobre aquelas festividades e alegorias “essencialmente” brasileiras,
visito, pela ultima vez, os catalogos Deslocamentos, dos refugiados dos diferentes deslocamentos da
paisagem humana global. Da exuberancia das fantasias da Marques de Sapucai aos tristes retratos em
preto-e-branco, tal contraste cromatico parece ndo poder passar impune a retina: seria a identidade
cultural um agenciamento simboélico que necessita de uma esquize (LACAN, 1998, p. 69) do olhar?
Refugiados sociais ou icones celebratorios dos tropicos? Protagonistas de um apartaid social ou em-
baixadores da fiesta da diferenga? Parece que tais perguntas s podem ser respondidas se pensarmos
nas nossas taticas de amnésia e cegueira. Afinal, a imagem, enquanto falta constitutiva, é produzida
por uma esquize entre o olho e o olhar. Uma esquize entre o que é olhado no campo da representagio
“e aquilo que escorrega, que passa” (LACAN, 1998, p. 70). Essa é a perversdo do objeto. Olhamos
sem ver. O desvelamento do vazio acaba-nos [des]centrando; quando, além do punctum bartheano,
instaura-se um Outro significado, uma Outra narrativa, uma Outra miragem/migrancia. E com a
identidade latino-americana nao ¢ diferente. Por mais que nos cerquemos de uma unicidade imagé-
tica e cultural, existirdo faltas constitutivas que propdem um campo escopico em esquize. Por mais
que se articule um policiamento candnico, emergirdo outros pertencimentos estéticos e identitarios
em dissonincia suplementar. Continuemos, portanto, buscando espacos de discussdo acerca de uma
poética do desassossego: uma didspora do olhar.
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