
Resumo/abstract

A Esquize da Identidade Latino-americana: 
o Desassossego de Sujeitos Interditados 
nas Bordas da Nação
O presente ensaio busca problematizar os deslocamentos 
identitários de uma paisagem cultural latino-americana 
atravessada por plurais processos de afiliação simbólica e 
afetiva. Nesse sentido, a última década tem se mostrado 
especialmente significativa no que se refere à dissemina-
ção de escrituras pontuadas por sujeitos-margem, inter-
ditados por um ser/estar em migrância e travessia. Entre 
tantas obras que atestam essas múltiplas confessionali-
dades e memorialidades do EU, destacaremos textos 
como Cidade de Deus, de Paulo Lins e As Noites de Flores, 
de César Aira. 
Palavras-chave: Identidade, Nação, Migração, Diferença, 
Representação. 

The Esquize of Latin American Identity: 
the Uneasiness of the Forbidden Subjects 
in the Margin of the Nation
The aim of this essay is to problematize identity displace-
ments from a Latin American cultural landscape that is 
crossed by plural symbolic and emotional affiliation pro-
cesses. In this way, the last decade has been particularly 
significant when it comes to the dissemination of docu-
ments pointed by marginal subjects, censored by a mi-
grant and crossing existence. Among so many works that 
show this “I” that is multiple, confessional and memoirist, 
we have to mention works as Cidade de Deus, written by 
Paulo Lins and As Noites de Flores, written by César Aira.
Keywords: Identity, Nation, Migration, Difference, Repre-
sentation.
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Sob o inóspito mormaço porto-alegrense, no tenebroso verão de 2005, o Fórum Social Mundial se 
despediu da capital gaúcha. Dentre as múltiplas manifestações culturais do evento, duas exposições, 
“Border Effects, Subjectivity and Public Spaces”, de Mariana Silva da Silva, e “Deslocamentos”, de 
Marie Ange Bordas, protagonizaram um especial momento-de-reflexão sobre o processo de afiliação 
simbólica e política das identidades nacionais. Tematizando o espaço limiar entre diferentes nacio-
nalidades, “Border” instaurava um entre-lugar de representação no qual fotografias e vídeos argen-
tinos, afegãos, palestinos, europeus e africanos se aproximavam de forma a reconstruir uma nova 
paisagem imagética declinada pela desconstrução das fronteiras do Estado-nação. Nessa impactante 
instalação artística, evidencia-se um texto/tecido pluridirecional numa justaposição narrativa de per-
tencimento identitário e de performatividades de uma subjetividade em migrância e parolagem. Em 
“Deslocamentos”, por sua vez, concebia-se um projeto multidisciplinar focado nas experiências vivi-
das por refugiados em variados lugares do mundo. Resgatando os relatos orais através de oficinas de 
imagem, o projeto expunha, dentro e fora das comunidades, depoimentos de refugiados de albergues 
em Johannesburg (África do Sul), Massy (França) e Kakuma (Quênia). Ao percorrer a instalação, 
percebia-se que as salas estavam dispostas de maneira a se experimentar um percurso inspirado na 
trajetória da maioria dos refugiados – uma trajetória definida pela quase impossibilidade de retorno. 
Transitava-se, então, mesmo que em breves passadas, pelo desassossego da incomunicabilidade do 
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ser/estar num não-lugar, não-territorialidade, não-signo, não-institucionalização: uma retórica do 
[des]caminho, da anti-ontologia da identidade cêntrica e presencial.     

Parece bastante coerente que alinhemos estas duas exposições à pluralização identitária que descen-
tra e fragmenta a idéia de nação. Mas uma questão necessariamente deve ser lançada: para onde nos leva 
a constatação da heterogeneidade? E mais: quais são as consequências epistemológicas e simbólicas? 
Uma primeira resposta poderia ser enunciada: o direito de desconfiar. Sim, o direito de desconfiar. Essa 
é uma das conseqüências de se assumir uma postura que desconfie dos sistemas nacionalistas coerciti-
vos. Ao se colocar na berlinda uma lógica nacionalista que rechaça a diversidade cultural e a inclusão, 
problematiza-se uma perspectiva ideológica de exclusividade, majoritarismo e purificação nacional. Em 
outras palavras, diríamos que, ao desconfiar de tais preceitos de homogeneização, estamos, por decor-
rência, desaprovando o constante flerte sócio-político entre o radicalismo nacionalista e o racismo. Na 
medida em que as forças de totalização são debatidas, torna-se possível desestabilizar certos preceitos 
ultranacionalistas pautados pela busca de uma dada essência nacional. E aqui, desde logo, uma premissa 
precisa ser elucidada: o conteúdo deste nacionalismo está marcado num bloco de poder que se apodera 
das figurações nacionais para constituir sua própria hegemonia. Assim sendo, cada nacionalismo se 
encontra referencializado numa determinada conjuntura histórica atravessada por uma classe, uma raça 
e um gênero dominante. Diante dessa desconfiança perante as representações de uma nação pura e 
hegemônica, lança-se mão de uma postura crítica que esteja atenta à superfície híbrida e fragmentada 
de uma identidade nacional não mais enrijecida pelas fronteiras do essencial/exótico, do nativo/es-
trangeiro, do natural/esquizóide, do centro/periferia. O ato de reconhecer a heterogeneidade, portanto, 
mais do que assumir um compromisso teórico, pressupõe uma metodologia de leitura que desconfie das 
representações da nação enquanto reflexos de uma superestrutura amarrada por construções políticas, 
culturais, raciais, linguísticas monolíticas:

A representação da diferença não deve ser lida apressadamente como reflexo de traços culturais ou étnicos 
preestabelecidos, inscritos na lápide fixa da tradição. A articulação social da diferença, da perspectiva de 
minoria, é uma negociação complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos cul-
turais que emergem em momentos de transformação histórica. O direito de se expressar a partir da periferia 
do poder e do privilégio autorizados depende da persistência da tradição; ele é alimentado pelo poder da 
tradição de se reinscrever através das condições de contingência e contrariedade que presidem sobre a vida 
dos que estão na minoria (BHABHA, 1998, p. 21)

Como elemento-chave nesse processo de reivindicação de uma identidade nacional descentrada, 
as narrativas literárias contemporâneas introduzem um arcabouço imagético que aponta para con-
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fluências identitárias inscritas num contracânone em dissonância em relação aos emblemas de uma 
cultura nacional unificada. Se admitirmos que essas narrativas se articulam sob uma diversidade cul-
tural que é parte atuante nas diferentes instâncias político-simbólicas, cabe, então, levantar um outro 
ponto de discussão: qual é a figura de nação que emerge das representações propostas pelo texto/teci-
do. De imediato, propomos uma resposta: desenha-se uma nação sob a rubrica da travessia. Em in-
cessantes deslocamentos, deflagra-se a constante migração de uma identidade nacional que não pode 
ser resumida em posições estáveis que essencializem os valores e os significados de uma brasilidade. 
Afinal, dentre esse manancial diegético e imagético, ecoa uma erosão interna pronunciada através 
de uma política representacional que se mostra aberta ao reconhecimento das minorias sociais. E 
aí se desencadeia a travessia entre o “lá e o cá”, o arquivo-olvidado e o rosto renascido. Poderíamos, 
por consequência, apregoar uma hermenêutica da errância: um deslocamento mítico-simbólico que 
se aproxima do porvir da própria linguagem. Mas essa nação que se move através da sua diferença 
cultural não deve ser confundida como uma forma de absolutizar a alteridade por intermédio de um 
aglomerado pluralista e apolítico. O que está em jogo não é um relativismo que oblitere as relações 
reais de poder em nome de uma noção nivelada de multiplicidade na qual todos se caracterizam 
como “outros” pertencentes a um grupo subalterno qualquer. Quando nos referimos ao deslocamento 
da nação, estamos na verdade mencionando o remapeamento de um tradicional conceito de nacio-
nal que, enquanto formação cognitiva, baliza uma alegoria de coletividade homogênea. Antes de 
trivializar uma versão celebratória das diferenças, procura-se avaliar a mobilidade e a não-fixidez da 
migrância das narrativas sociais e culturais que fornecem imagens, cenários, símbolos e histórias, 
representativas do sentimento imaginário de realidade compartilhada e coexistente:

Nenhum local, seja lá ou aqui, em sua autonomia fantasiada ou in-diferença, poderia se desenvolver sem 
levar em consideração seus ‘outros’ significativos e/ou abjetos. A própria noção de uma identidade cultural 
idêntica a si mesma, autoproduzida e autônoma, tal como a de uma economia auto-suficiente ou de uma co-
munidade política absolutamente soberana, teve que ser discursivamente construída no “Outro” ou através 
dele, por um sistema de  similaridades e diferenças, pelo jogo da différance e pela tendência que esses sig-
nificados fixos possuem de oscilar e deslizar. O ‘Outro’ deixou de ser um termo fixo no espaço e no tempo 
externo ao sistema de identificação e se tornou uma ‘exterioridade constitutiva’ simbolicamente marcada, 
uma posição marcada de forma diferencial dentro da cadeia discursiva (HALL, 2006, p. 109)

Pensados nestes termos, estes eixos narrativos da pós-modernidade literária tecem um contra-
discurso no que se refere aos índices de uma nacionalidade na contemporaneidade, cunhada sob 
a névoa da pertinência do projeto romântico. Tais narrativas se comportam como espaço e tempo 
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de subversão à lógica hegemônica que propaga valores de “transcendência” artística e nacional. Daí 
o estabelecimento de um conjunto de significados e códigos que trabalham num campo imagético 
antes renegado ao esquecimento e ao distanciamento em relação aos valores oficiais de uma dada na-
cionalidade. Com uma capacidade de expor uma área de recalque e exclusão, escritores como Nélida 
Piñon, Fernando Bonassi, Marçal Aquino, Paulo Lins, César Aira, Alberto Fuguet e Efraim Medina 
Reyes expõem uma pluralidade identitária que atravessa a negociação e o trânsito de objetos político-
culturais existentes no interior da identidade latino-americana. No interior deste saudável descon-
forto identitário, podemos começar a nos questionar aonde acabam e aonde iniciam as imagens com 
as quais devemos [ou podemos] nos identificar. Ao projetar uma outridade que não foi imaginada por 
determinadas representações tidas como verdadeiramente nacionais, esses objetos culturais capaci-
tam o reconhecimento de um poder simbólico também articulado em segmentos sociais à margem 
do status quo vigente. Pensar uma identidade nacional também vivenciada na sucessão de imagens 
e saberes não-dominantes é fundamental para que se possa admitir uma brasilidade urdida por sua 
diversidade e heterogeneidade de conhecimentos, classes, raças, valores. Nesses diferentes escritores, 
uma mesma motivação está presente: o desejo de reler a nossa identidade através da apresentação de 
uma parte da História que havia sido calada [ou ocultada] por uma lógica coercitiva e dominante.

Há que se atentar para efetivas decorrências desse ato de recontextualizar novas concepções sobre 
a nossa identidade nacional. Ou seja: quais são os efeitos, em nossa agenda curricular e educacional, 
no caso de se assumir uma definição de nação atravessada pela desterritorialidade e pela diferença cul-
tural? Tomar consciência de uma diferença cultural urdida no interior de uma cultura nacional não 
é um movimento crítico-teórico tão tranquilo quanto pode parecer numa primeira mirada. Como 
primeiro entrave epistêmico, ergue-se uma herança derivada de uma longa tradição cultural insti-
tucionalizada e convencionada nos moldes de uma literatura nacional inserida num determinado 
cânone e numa respectiva historiografia. Desse modo, torna-se eminente a necessidade de um re-
visionismo no que se refere às premissas de valor-verdade na formação de uma identidade nacio-
nal orientada por uma suposta ancestralidade de um passado pretensamente imutável. Neste flanco 
revisionista, reside a principal investida desse tropo crítico que se mostra voltado para a constante 
fragmentação das identidades no tocante aos influxos internos das múltiplas memorialidades latino-
americanas, afinal: 

Todas as mudanças profundas na consciência, pela sua própria natureza, trazem consigo amnésias típicas. 
Desses esquecimentos, em circunstâncias históricas específicas, nascem as narrativas. Depois de passar por 
transformações emocionais e fisiológicas da puberdade, é impossível lembrar da infância (ANDERSON, 
2008, p. 278) 
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Revisitar a univocidade canônica materializa uma porta-de-entrada para o entendimento da en-
grenagem narrativa-valor-identidade na efetivação dos mecanismos de mitificação e eleição de certas 
representações como ficcionalizações fundacionais. Entendemos, por consequência, que o estudo de 
narrativas como os romances A República dos Sonhos (publicado em 1984), de Nélida Piñon, Cidade 
de Deus (publicado em 1997), de Paulo Lins, Cabeça à Prêmio (publicado em 2003), de Marçal Aquino, 
Passaporte (publicado em 2001), de Fernando Bonassi, As Noites de Flores (publicado em 2004), de 
César Aira, Os Filmes de minha Vida (publicado em 2003), de Alberto Fuguet, e Técnicas de Mastur-
bação entre Batman e Robin (publicado em 2005), de Efraim Medina Reyes, mostram-se pertinentes 
justamente nesse processo de [re]leitura de uma identidade nacional não mais orquestrada por um 
sentido de fixidez identitária. E se poderia questionar se tal estratégia crítica pretende decretar a falên-
cia da nação enquanto pertencimento estável e centralizador. Diante tal indagação, responderíamos 
que essa nova estratégia crítica talvez não implicasse na completa derrocada do tradicional conceito de 
nação coercitiva, mas, sim, na instauração do direito à relativização epistemológica perante o caráter 
metonímico e essencialista da nacionalidade. Ao propor uma maior abertura curricular aos objetos 
culturais historicamente comprometidos com séculos de apagamento, esta postura revisionista fixa ter-
reno numa incursão pedagógica norteada pela releitura das fraturas entre as representações culturais 
da identidade nacional e a realidade do país. Assim, parte-se de uma agenda teórico-crítica preocupada 
com uma alteridade que se desloca em diferentes instâncias de debate político e representação de uma 
identidade nacional caleidoscópica.

Interrogar a continuidade progressista de um nacionalismo estreito que se articula sob as égides 
das exclusividades linguísticas, culturais e étnicas resulta, em termos práticos, resulta na defesa de 
princípios acadêmicos pautados pela discussão acerca de solidariedades políticas multilíngües, mul-
ticonfessionais, multirraciais. Assim, acredita-se na precariedade do ato de unificar e purificar uma 
nação atravessada por múltiplas seitas religiosas, literaturas, tradições, danças, músicas, línguas. E 
os objetos culturais aqui discutidos contribuem para que se possa refletir a respeito de uma nação 
permeada por uma diferença cultural expressada nas lutas reais e cotidianas dos grupos minoritários 
– sejam elas vivenciadas no apartaid social dos Eus-migrância da Cidade de Deus, sejam elas tingi-
das nas cintilações do Eu-imigração de um temerário Passaporte, matizado por vistos visceralmente 
aleatórios. À medida que se admite que o sujeito nacional pode ser não-masculino, não-branco, 
não-burguês, abre-se um leque crítico que passa a contestar um ensino de Letras que se caracteriza 
enquanto ferramenta pedagógica limitada à propagação dos valores do estritamente literário, inseri-
do numa história literária legitimada. Então, se nos resumirmos ao rigor objetivista dos preceitos 
literários, incorreremos no perigoso erro de desvincular a Literatura das crises e dos combates de 
uma cotidianidade marcada por várias esferas de poder e por múltiplos pertencimentos identitários. 
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Há, portanto, que se perceber os textos literários como estratégias de narrativização de uma dada 
identidade agenciada por uma determinada classe, raça e gênero. E, ao se desestabilizar o estatuto 
literário da sua pretensa condição de sublime metafísico, a Literatura passa a ser analisada apenas 
como uma narrativa entre tantas outras, sendo que sua particularidade está inserida num desloca-
mento difuso de linguagens e representações. Como se sabe, essa tensão entre limite e transgressão 
do literário possibilita o reconhecimento das práticas de investigação de natureza interdisciplinar, 
pois a atividade crítica não pode ser entendida como um processo desassociado da sua função de 
mediador perante, pelo menos, dois meios de expressão. Assim, viabiliza-se a inclusão de novos ob-
jetos culturais que proliferam os entrecruzamentos entre literatura e outros sistemas semiológicos. 
Para se pressupor essa redefinição dos limites disciplinares, é preciso que se redefina o próprio objeto 
de análise pela ótica da descontinuidade como uma visão não-linear, não-cesural e não-cumulativa 
da história. Partindo dessa perspectiva, o ensino de literatura irá começar a trabalhar com as noções 
de corte, transformação, limiar, caracterizando-se um visível antagonismo perante àqueles antigos 
pressupostos teóricos que buscavam seguir as curvas evolutivas e as tradições institucionalizadas. 
Se é fundamental que admitamos a [trans]territorialidade nacional e cultural, também não é menos 
pontual que passemos a vivenciar um pragma e um ethos acadêmico que possibilite uma efetiva 
migrância disciplinar. E isto quer dizer várias coisas: além da falta de modelos e limites previamente 
fixados, se aceita o entrecruzamento dessas instâncias discursivas como uma possibilidade de retra-
çar territorialidades literárias e não-literárias. Esse debate autoriza a releitura de um feixe de pres-
supostos críticos presentes na história oficial, introduzindo-se um questionamento perante certos 
conceitos etnocêntricos como os critérios de filiação, de hereditariedade, de fonte e influência. Neste 
quadro de reorientação crítica, os Estudos Culturais protagonizam na procura de uma ultrapassagem 
dos limites disciplinares através de uma série de reflexões que focalizam os trânsitos e confluências 
entre gênero, etnia, classe. Constrói-se, então, uma metodologia-de-leitura que se mostra atenta ao 
jogo oscilante de secularização/desvalorização/reinvenção dos mitos nacionais dentro de um quadro 
social marcado por identidades tencionadas por uma realidade dividida entre o transnacional e o 
regional. Além disso, o presente trabalho resulta na crença na mobilidade do remapeamento das 
identidades territoriais numa perspectiva de fluidez e flexibilidade das fronteiras nacionais: afinal, 
aquele antigo discurso universalista encapsulador está abalado por uma necessidade de transpor 
espaços totalizantes e por um diálogo articulado no limiar dos textos, das culturas, do tempo, dos 
símbolos. Quanto a estas novas geografias identitárias, cabe lembrar como vários países da América 
Latina (Peru, Colômbia, Bolívia etc.), nos últimos quinze anos, têm estabelecido um conjunto de 
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mobilizações e protestos político-culturais, objetivando um desafio da territorialidade do Estado 
perante o surgimento de novas formas de subjetivação/identificação espacial numa associação entre 
descentralidade e democracia.

Passemos, então, a determinadas exemplificações romanescas acerca de uma identidade nacional 
submetida às clivagens de toda ordem. O romance A República dos Sonhos, de Nélida Piñon, pro- 
blematiza as infindáveis travessias e descaminhos de uma brasilidade, perdida nos seus desejos/ânsias 
de justiça, trabalho, igualdade. Mas esses sonhos brasileiros também são os sonhos dos Outros, pois, 
ao se desenrolar a narrativa, fica evidente a presença de outras identidades imigrantes e diaspóricas 
(seja em personagens asiáticos, seja em personagens europeus). Fardo onírico, o Brasil comporta-se 
como terra de encontros e migrâncias entre histórias venturosas e deslocamentos trágicos. Como 
uma grande colcha de retalhos o romance desnuda uma história social brasileira atravessada pela os-
cilação intercambiante de múltiplos segmentos identitários e culturais. Através da personagem Breta, 
consolida-se a imagem de uma mulher brasileira que desconstrói as cristalizações patriarcais e bur-
guesas. No interior da família Madruga, essa personagem reorienta um espaço de luta identitária que 
em muito se assemelha às conquistas das mulheres na contemporaneidade nacional. Há que se atentar 
também para as questões de raça na obra de Nélida Piñon. A personagem Odete, empregada da famí-
lia Madruga, é uma afro-brasileira que preserva as tradições dos seus antepassados afros.  Entretanto, 
Eulália e Madruga, imigrantes da Galícia, têm um juízo estereotipado e eurocêntrico em relação a este 
Outro não-branco: “Ainda no início, o ativo cheiro das axilas de Odete forçava Madruga a abandonar 
a mesa quando a tinha por perto. E, por tal incômodo, quis dispensá-la”. 

A personagem Eulália presentifica um desejo de dominação e “domesticação” da raça negra, e, 
em última instância, do Brasil mestiço, híbrido, plural. Na contramão, Breta revela sentimentos pon-
tuados por uma respeito à alteridade afro no tocante à constituição étnica nacional: “Breta veio-lhe 
ao encontro insuflando-a a crer que se não fora a presença africana entre nós, seríamos hoje irre-
mediavelmente déspotas e sanguinários”.  Além disso, Breta é a personagem que será revolucionária 
não somente na família Madruga, pois, como ativista de esquerda, irá se engajar na luta de milhões 
de pessoas contra a ditadura militar e contra o AI-5. Já a personagem Esperança, filha de Madruga e 
Eulália, corporifica um processo-de-aprendizagem quanto à sua própria consciência de condição de 
mulher em oposição às castrações impostas pela sociedade. Nesse quadro familiar, Tobias, filho mais 
novo, incorpora um forte discurso quanto à problemática da reforma agrária, da exclusão social, e da 
opressão das minorias no Brasil pós-68. Em termos narrativos, o romance relega, luckacsianamente, 
as personagens históricas a papéis secundários. Assim, esses intertextos em relação à Historiografia 
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instauram um posicionamento crítico no que se refere à História Oficial da nação. Emerge, isso, sim, 
uma narrativa como grande metáfora da nação brasileira, voltada para as posições-de-sujeito marca-
das pela margem social e pela outridade. A História do Brasil passa a ser entendida como a História 
de vários Sonhos – sonhados em plurais versões e traduções. Espécie de devir onírico em espaço 
desterrado.  

Já na ponta dos dedos de Paulo Lins, em Cidade de Deus, escorrem as tintas de uma Cidade à som-
bra das edílicas topografias da capital carioca. Somos introduzidos no imaginário de uma terra-olvi-
dada, de uma terra-arquivada, de uma terra-[des]terrada. O romance registra, quase que sob o timbre 
da etnografia, uma viagem através de um escopo étnico/racial/linguístico situado nas experiências e 
emoções caóticas de uma comunidade marginalizada. O espaço urbano na modernidade, como nos 
lembra Fredric Jameson, passa a ser interditado por mundos desiguais numa coexistência de peque-
nas demolições narrativas e simbólicas:

Essas são uma desigualdade e uma coexistência que também podem ser registradas com um sentimento 
de perda, como o que ocorria das pequenas mudanças parciais e nas demolições da Paris de Baudelaire, 
que serviam, quase literalmente, como correlativo objetivo de sua experiência da passagem do tempo 
(JAMESON, 2006, p. 99)

Há que se destacar que o próprio escritor se apresenta numa condição de completa inserção quan-
to aos dramas e celebrações daquele mosaico humano: antigo morador da Cidade de Deus, Paulo Lins 
tem a vivência subjetiva do olho no olho, do calor da hora das palavras trocadas, dos matizes sígnicos 
nessas conexões de alteridade. Assim sendo, poderíamos definir esse texto como um dos primeiros 
romances etnográficos na literatura brasileira que se encontra pautado por um feixe de memórias 
pueris do escritor [ou, até mesmo, biográfico ou autobiográfico]. Parto de uma premissa narratológica 
e epistêmica: um dos grandes méritos dessa obra reside na construção de uma detalhada pesquisa et-
nográfica que não busca convencer o leitor de que a sua narrativa se mostra amalgamada ao plano do 
real – do factual histórico, da verdade positivista, do relato determinista. Ao intercambiar etnografia 
e matéria lírica, o escritor ilumina um imaginário periférico e violento, assombrosamente verossímil, 
que é permeado pela saga anti-épica de uma guerra urbana. A partir dessa perspectiva de focalização 
narrativa, não interessa mais qual das histórias foi inventada e qual foi recolhida nos dolorosos depoi-
mentos gravados durante anos de pesquisa. Entre personagens reais e nomes fictícios, nesse acidentado 
relevo identitário, diversas vozes, em trágica dissonância, reconstroem múltiplas vidas e significados olvi-
dados no interior de uma cultura dominante. Parece, agora, difícil continuar fazendo-se cegar perante 
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aqueles trezentos mil moradores. Afinal, tudo havia sido iniciado no já distante ano de 1966, quando 
uma leva de favelados foi transferida precariamente devido às inundações nos morros cariocas. Ali, 
no bairro Cidade de Deus, lugar imêmore e distante, ergue-se uma comunidade assolada pelo medo, 
pela injustiça, pela alegria, pela não-trégua, pela fúria bacântica. Neste romance, então, o person-
agem é uma população inteira que busca um tênue equilíbrio entre a sobrevivência sobrepujada e 
o cotidiano ritmado pelos calibres 38. Nas bordas do Rio de Janeiro, nas bordas da nação brasileira, 
descortinam-se, finalmente, os valores de um grupo de refugos humanos em contraste àquela identi-
dade branca, masculina, hegemônica:

Cidade de Deus deu sua voz para as assombrações dos casarões abandonados, escasseou a fauna e flora, 
remapeou Portugal Pequeno e renomeou o charco: Lá em Cima, Lá em Frente, Lá Embaixo, Lá do Outro 
Lado do Rio e Os Apês. (...) Os novos moradores levaram lixo, latas, cães vira-latas, exus e pombagiras em 
guias intocáveis, dias para se ir à luta, soco antigo para ser descontado, restos de raiva de tiros, noites de 
velar cadáveres, resquícios de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e de domingos, vermes vermelhos 
em barrigas infantis, revólveres, orixás enroscados em pescoço, frango de despacho, samba de enredo e 
sincopado, jogo do bicho, fome, traição, mortes, jesus cristo em cordões arrebentados, forró quente para ser 
dançado, lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros, pobreza para querer enriquecer, olhos para 
vida, despistar da morte, rejuvenescer a raiva, ensangüentar destinos, fazer a guerra para ser tatuado (LINS, 
1997, p. 17)   

Nessa eloqüente justaposição de imagens de uma subalternidade em tom vermelho (cor do barro 
batido, cor dos destinos ensanguentados), repercute-se a reversibilidade de uma amnésia social que 
se mostra amparada em tática de cegueira institucional e identitária. Incrustada nessa topografia 
do inusitado, percebemos uma espécie de neofavela, armada de becos-bocas, expandida por um 
imaginário da perdição e da rebeldia quanto às [des]conjunturas de uma estruturalidade em sus-
pensão. É necessária, então, a discussão a respeito de outras formas de afiliação simbólica e afetiva: 
um mergulho no caudaloso rio avermelhado que corre pela Cidade de Deus e carrega areia, rãs, 
sonhos, signos, Eus.      

Na primeira década do século XXI, Cabeça a Prêmio, de Marçal Aquino, evidencia uma narrativa 
policial que não se restringe às formas narratológicas desse tipo de literatura, pois, inegavelmente, 
percebe-se uma escrita arrojada que em muito se assemelha a uma literatura tout court.  Esse escritor 
brasileiro contemporâneo investe num rompimento quanto aos marcos do gênero policial, no tocante 
ao retratamento de um Brasil bárbaro e profundo, submerso numa malha de paixões e desesperos 
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humanos. A nervosa e inquieta narrativa de Aquino não se resume à descrição de uma realidade pulp 
de matadores e vítimas trucidadas. Há, isso sim, um timbre narrativo cru e direto que combina uma 
estrutura narrativa complexa e descontínua, repleta de avanços, de elipses vertiginosas, de intensos 
deslocamentos geográficos. Ao introduzir ambientes e personagens, o romance pontua um matiz 
textual presente nos tough writers norte-americanos – Raymond Chandler, James M. Cain, Dashiel 
Hammett. Quanto à sua concisão narrativa, alinhada à escrita de Hemingway, ressalto também os 
influxos do cinema no exercício da produção de diálogos ágeis que rechaçam qualquer tipo de floreio 
beletrista e ornamental. Na sua estrutura temporal, Cabeça a Prêmio se encontra descentrado em 
dois tempos distintos nos quais se deslocam cinematográficos flashforwards e flashbacks. Num desses 
tempos, dois matadores profissionais, Albano e Brito, planejam uma tocaia para arrebatar a vítima 
em questão. Já no outro lócus temporal, um piloto tem uma relação amorosa secreta com a filha do 
fazendeiro-traficante que o emprega. Como nos scripts narrativos policiais, ao final da trama, todas 
as trajetórias-de-existência se entrecruzam. De uma forma ou de outra, todos os personagens têm a 
cabeça a prêmio num Brasil atravessado por identidades em travessia e constante recriação.

Ressaltaríamos aqui, ainda na primeira década do XXI, o livro de Fernando Bonassi, Passaporte. 
De difícil conceituação narratológica, poderíamos, sim, defini-lo como uma espécie de texto/tecido 
no qual testemunhos se entrelaçam como fios de memória circunstancial e arbitrária. Em múltiplos 
relatos de viagem (travessias territoriais e existenciais), sobrepõem-se um mosaico fragmentado de 
lembranças sob uma matéria prismada pelo lirismo e pelo desassossego. Esses textos-hiato se orga-
nizam caoticamente (a folha é preenchida em múltiplas direções espaciais) em alegoria à desorien-
tada marcação dos vistos-de-viagem num passaporte. Cabe ressaltar, quanto à estruturalidade do 
livro, a sua absoluta parecença com um passaporte de viagem. Trata-se de um livro-passaporte no 
qual somos convidados a derivar sob um plano diegético intervalar no qual apenas podemos visuali-
zar uma escritura de rastro e errância. De tortuoso trânsito e migração, esse texto literário exige quase 
que um diálogo fotográfico quanto ao seu potencial metafórico de edição e reificação. A cada página, 
ou seja, a cada carimbo-texto, migramos por uma esquina de Jiparaná, de Cuiabá, de Jardinópolis, de 
Munique, de Berlim Ocidental, de Hamburgo, de Miedzyrzecz etc:

002 tiradentes. No início dos anos 70, os garimpeiros arrancavam os seus próprios dentes. A sangue frio, 
é claro. De modo que quando Paulão viajou pro norte com uma bolsa cheia de Citanest teve sucesso ime-
diato. Mesmo quando os veios de ouro secaram, Paulão continuou oferecendo anestesia (...) 005 pró-ál-
cool. Jardinópolis não tinha asfalto. Nem zona aberta de dia. Os restaurantes serviam prato feito com feijão 
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separado na cumbuca e sorvete vinha com pedaços de fruta. Depois chegaram as moscas verdes (....) 006 
bahnhof zôo. Porque os trens estão fugindo de Berlim e as pessoas querem chegar sem sair, elas se beijam 
Meninos, meninas, meninos/meninas se babam e se lambem às cãibras  (BONASSI, 2001, s/n)

E é nesse fluir-de-Ser que se instaura um imaginário [trans]nacional no qual parece impossível 
uma falsa linearidade causalística do navegar, do imaginar, do significar... Do (im)portar-se.  

A escrita de César Aira, em As Noite de Flores, por sua vez, introduz uma cidade tentacular e 
labiríntica: Buenos Aires. Localidade que pode ser percorrida em diferentes velocidades. De vários 
pontos de vista, revela-se uma cidade diferente. Uma identidade diferente. Em oscilante ritmo – ba-
nal, verossímil, inverossímil, real, fantasioso, insólito – articula-se uma narrativa-jogo que propõe 
mudanças de perspectivas a cada parágrafo. A cidade (meio fantasmática e invisível) reproduz uma 
população amedrontada pela criminalidade. E é nesses espasmos urbanos de um lugar de super-pas-
santes que Aldo e Rosita Peyró, um casal de meia-idade, resolve entregar pizzas à noite no bairro de 
Flores. Além de despertar a curiosidade das pessoas pela idade pouco usual ao ofício, o casal também 
surpreende pela forma como faz as entregas – a pé. Sempre juntos, Aldo e Rosita descobrem durante 
as entregas um mundo novo, formado por figuras que talvez jamais pudessem conhecer no seu pa-
cato dia-a-dia de aposentados de classe média – bêbados, travestis, prostitutas e outras figuras da 
noite. Em suas andanças com muitas pizzas quentinhas a tiracolo, o casal presencia o desenrolar do 
seqüestro e posterior assassinato do jovem Jonathan, também entregador de pizzas. O caso detona 
uma série de atos ilegais nos quais estão envolvidos muitos dos personagens que acompanham Aldo e 
Rosita na noite de Buenos Aires. A narrativa, de forte potencial lírico, presentifica uma tierra de jor-
nadas tautológicas e de caminhadas em suspensão pelos desassossegos noturnos de uma identidade 
mutante. Em determinado trecho, que reproduzimos logo abaixo, percebemos certo descritivismo 
alegórico no que se refere aos sentidos e as angulações do bairro de Flores:

Todas as ruas de Flores eram de mão única, ou de ‘sentido único’, e todas se cruzavam em ângulos retos, 
num quadriculado, como um tabuleiro de damas, sem variações. Antigamente, tinha sido uma área de 
fazenda e chácaras. Tinha se urbanizado tardiamente, já bem entrado no século XX, e daí vinha a regu-
laridade. As mãos estabelecidas paras as ruas deviam ser obedecidas pelos carros, caminhões, coletivos e, 
na realidade, por todos os veículos sobre rodas que circulassem pela rua. Não os pedestres, é claro, mas os 
pedestres circulavam pelas calçadas, nas quais não imperavam as mãos ou sentidos, exceto os da cortesia 
(AIRA, 2006, p. 58) 
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Sob a artificialidade retórica dos ângulos retos de Flores, constrói-se, então, uma identidade-ra-
sura que atravessa esse grande tabuleiro de representação das regras de significação cultural. Impera, 
ao longo das páginas, uma força-motriz de ultrapassagem dos limites e das fronteiras dessa grande 
parábola da argentinidade que se configura no microcosmo do bairro de Flores. Essa pequena comu-
nidade demonstra o que poderia ser entendida como uma metanarrativa de um Estado-nação colo-
cado na berlinda pelos particularismos identitários e pelas obliquidades dos “ângulos retos”.       

Em confluência às [de]rotas da narrativa de César Aira, a obra de Alberto Fuguet, Os Filmes da 
minha Vida, apresenta-se como uma substância caudalosa e obtusa que desloca a literatura para o 
campo da sétima arte. O segundo romance do escritor chileno se encontra dividido em cinquenta 
subcapítulos, nomeados com títulos de diferentes filmes. O enredo expõe o dolorido balanço que seu 
protagonista, o sismólogo Beltrán Soler, traça sobre a própria identidade a partir do falecimento do 
avô. As recordações pueris nos EUA e as lembranças no Chile, com tudo que as envolve — idiossin-
crasias familiares, dilemas ontológicos, dores e alegrias do amor — são despertas pela contemplação 
fílmica. Assim sendo, os filmes desfiam seu novelo de recordações; eles são as madeleines de Beltrán. 
Importam menos, portanto, o enredo ou a qualidade das produções, e mais o seu entorno, as situações 
que bordejaram o contato com as películas, rigorosamente fixado em local e data. Em alguns casos, 
os relatos são esboçados a partir do testemunho alheio, como acontece com “A história de Elza”, o 
primeiro filme da lista. Beltrán tinha apenas 2 anos quando o viu, num drive-in. Ele então se imagina 
no carro, junto com os pais e a irmã Manuela, que, saberemos depois, sequer havia nascido. A trama 
enredada através dos filmes é enriquecida com a reprodução de e-mails, a descrição de diálogos tele-
fônicos, anotações esparsas e até um currículo do protagonista. Apesar dessa fragmentação, há certa 
linearidade na história narrada por Beltrán, sob a qual paira por todo o tempo uma analogia simbólica 
entre a explosão telúrica do protagonista e o ofício que exerce: o estudo dos abalos sísmicos. “Os terre-
motos são a maneira que a terra tem de se livrar de seus fantasmas” (FUGUET, 2003, p. 8), costumava 
dizer seu avô. A assertiva sintetiza a condição do próprio Beltrán, que aparentemente falhou naquela 
que acreditava ser paralelamente a missão e o pior defeito de um sismólogo: ver além, procurar fendas, 
detectar falhas e resistências para prever e evitar tragédias. A escolha dos filmes — a maioria bastante 
conhecida — e o sotaque pop do livro refletem uma das principais facetas da literatura de Fuguet:

Como cheguei a fazer uma lista com os filmes da minha vida? Como isso me ocorreu? Por que, depois que 
aterrissei no aeroporto de Los Angeles, me aconteceu o que nunca imaginei que aconteceria: não fiz outra 
coisa além de montar mentalmente uma lista atrás de outra? Como acabei percorrendo esta cidade inter-
minável, no banco de trás de um velho Malibu verde, com um salvadorenho grisalho como meu motorista? 
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O que me deixou enjoado nos corredores iluminados de uma loja cheia de seres solitários e obsessivos 
chamada DVD Planet? Por que voltei a pensar – a viver, a sentir, a gozar, a sofrer – com acontecimentos e 
pessoas e filmes que dava apagados (superados, eliminados) de meu inconsciente? Por que voltei a lembrar 
depois de tanto tempo? Por que, depois de anos sem ir ao cinema, de não ver absolutamente nada, retornei a 
meus tempos de devorador de filmes? Em outras palavras: What the fuck is going on? (FUGUET, 2003, p. 9)

Nesse visceral mergulho interior, o narrador elucida uma espécie noia que extravasa uma oscila-
ção poética sobre as indagações que nadificam um Eu em desassossego, em rotação. É sempre propí-
cio lembrar Paul Valéry: “Deve-se entrar em si mesmo armado até os dentes” (VALÉRY, 1997, p. 117). 
Ao tatear as inconcretudes do inconsciente, esse narrador, então, percorre um sinuoso itinerário pelos 
espectros das películas e pelos simulacros do próprio Eu. Quanto ao projeto estético que potencializa 
essa condição de deslocamento identitário, é importante lembrar que Fuguet lidera o movimento 
McOndo, germinado numa revista publicada na Espanha em 1996, e cujo nome remete, com ironia, à 
mítica cidade imaginada por Gabriel García Márquez. O McOndo proclama o fim do realismo mágico 
e a luta contra o clichê de uma América Latina folclorizada. Tal crítica ecoa em “Os Filmes da minha 
Vida” fundamentalmente quando o escritor explora o choque cultural que atinge Beltrán ao retornar 
a Santiago depois dos anos vividos na Califórnia. O olhar de estranhamento que lança em direção à 
cidade, o desejo de não “ser parte daquilo”, a dificuldade inicial com o idioma, tudo isto ressoa no 
romance, chegando às raias do satírico no episódio em que o protagonista registra o embevecimento 
dos compatriotas ao se sentirem “parte do mundinho de Hollywood” só porque o astro Yul Brynner 
casara-se com uma chilena. Ao expor a trajetória e os dilemas de Beltrán através de produções exi-
bidas em todo o mundo, o autor efetiva sua crença numa “nova sensibilidade artística”, característica 
de “almas globais” que partilham produtos culturais comuns, como músicas e programas de TV. As-
sim, uma produção-catástrofe como “Terremoto” pode remeter Beltrán, além das impressionantes 
sequências de destruição, para o instante em que, ao enxergar a tez transparente do avô, compreendeu 
que ele estava velho. Os tesouros magníficos e a enormidade do oceano em “O fundo do mar” tor-
nam-se pouco diante do plano em detalhe de Jacqueline Bisset nadando com os mamilos endurecidos 
sob a camiseta molhada. A frase “Não estamos sozinhos”, perdida no cartaz de “Contatos imediatos 
do terceiro grau”, pode lembrá-lo de que o pai partira e, sim, ele está sozinho. E a vida banal de um 
jogador de tênis, em “Amor em jogo”, fazê-lo enfim perceber que os filmes — e decerto também os 
livros — emocionam as pessoas, sobretudo quando falam sobre elas mesmas.

Ainda seria importante ressaltar, nesse cenário latino-americano, a colaboração importante de Efraim 
Medina Reyes, no livro Técnicas de Masturbação entre Batman e Robin. Em vez de seguir a tradição do 
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realismo fantástico, esse escritor surge como um dos mais autênticos representantes da literatura que 
vem sendo chamada de realismo urbano, ao lado de outros escritores latino-americanos como Mario 
Mendonza. Neste livro, o sexo é apenas pretexto para uma reflexão sobre os diferentes aspectos da vida, 
de cunho social, sexual ou existencial. Cabe ressaltar que Reyes é um dos mais celebrados jovens autores 
latino-americanos. O protagonista do romance em questão é um publicitário, Sérgio Bocamole, que se 
divide entre o trabalho, que leva sem muito entusiasmo, e seus múltiplos relacionamentos. Freqüenta 
festas com muita bebida, música e drogas recreativas. É um anti-herói por excelência, que reage aos 
movimentos da vida sem muito planejamento ou preocupação com o futuro. Apaixona-se por uma 
mulher [ex]cêntrica, Marianne, que se envolve com um açougueiro rude em busca de bruscas emoções. 
A narrativa é permeada por identidade seqüencial. Elabora-se uma subjetividade sob a égide da fic-
cionalização do Eu: sob o estatuto de uma [multi]direcionalidade identitária, tornam-se enevoados os 
cartesianos contornos de normalidade/certeza/verdade.

E agora que se aproximam as últimas palavras desse ensaio, percebo (peço licença para finalizar 
nossa conversa na primeira pessoa) uma dessas ironias do imponderável acaso: essa redação recebe 
as suas tintas finais justamente numa terça-feira de Carnaval. Data extremamente convidativa para 
uma reflexão acerca das narrativas suplementares de uma dada identidade nacional. Enquanto se 
sucedem inúmeras reportagens sobre aquelas festividades e alegorias “essencialmente” brasileiras, 
visito, pela última vez, os catálogos Deslocamentos, dos refugiados dos diferentes deslocamentos da 
paisagem humana global. Da exuberância das fantasias da Marques de Sapucaí aos tristes retratos em 
preto-e-branco, tal contraste cromático parece não poder passar impune à retina: seria a identidade 
cultural um agenciamento simbólico que necessita de uma esquize (LACAN, 1998, p. 69) do olhar? 
Refugiados sociais ou ícones celebratórios dos trópicos? Protagonistas de um apartaid social ou em-
baixadores da fiesta da diferença? Parece que tais perguntas só podem ser respondidas se pensarmos 
nas nossas táticas de amnésia e cegueira. Afinal, a imagem, enquanto falta constitutiva, é produzida 
por uma esquize entre o olho e o olhar. Uma esquize entre o que é olhado no campo da representação 
“e aquilo que escorrega, que passa” (LACAN, 1998, p. 70). Essa é a perversão do objeto. Olhamos 
sem ver. O desvelamento do vazio acaba-nos [des]centrando; quando, além do punctum bartheano, 
instaura-se um Outro significado, uma Outra narrativa, uma Outra miragem/migrância. E com a 
identidade latino-americana não é diferente. Por mais que nos cerquemos de uma unicidade imagé-
tica e cultural, existirão faltas constitutivas que propõem um campo escópico em esquize. Por mais 
que se articule um policiamento canônico, emergirão outros pertencimentos estéticos e identitários 
em dissonância suplementar. Continuemos, portanto, buscando espaços de discussão acerca de uma 
poética do desassossego: uma diáspora do olhar.            
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