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RESUMO: Seguindo uma tradição local, que já há várias gerações apresenta poetas 
apreciáveis, os últimos quinze anos no Rio Grande do Sul viram nascer uma série 
de livros de bom nível, que vão de poetas experimentados oferecendo produção 
inédita a grupos mais jovens editando coleções de livros, passando por poesia de 
tema feminino, poesia erótica e até poesia narrativa, num painel promissor. 
Palavras-chave: poesia contemporânea; Rio Grande do Sul

A BSTR A C T: Following a local tradition, which presents a sequence o f  
various generations o f  good poets, the last fifteen years in Rio Grande do Sul 
saw the birth o f  a group o f  remarkable books, with new poems o f  experienced 
poets and collections made by young ones, including fem ale, erotic and 
narrative poetry, in a revealing panel.
Keywords: contemporary poetry; Rio Grande do Sul

Algo está fermentando na panela da linguagem da redondeza. 
Não pode ser gratuito que tenhamos a companhia de tanto livro de 
boa poesia nos últimos tempos. Boa, pretensiosa, metida a grande coisa, 
sempre como deve ser a poesia, querendo mudar o mundo e impor nova 
maneira de ser para, é claro, a linguagem. (E isso, é bom lembrar, numa 
era como a brasileira, em que a canção herdou grande parte das tarefas 
estéticas da poesia de livro, tendo no Rio Grande do Sul, a canção, um 
conjunto de ótimas realizações, como se lê, quer dizer, se ouve, em Vitor 
Ramil, Nei Lisboa, Nelson Coelho de Castro, Mauro Moraes e outros.)

O que vai nascer disso ainda não dá para enxergar. Em todo 
caso, é de ver: salvo engano grande, parece que nunca houve no Rio 
Grande do Sul a variedade atual de estilos e modos de ser, combinada 
com a maturidade forte de vários poetas. Teremos tido talvez melhores 
poetas individualmente, em algum momento -  e mesmo isso é de 
duvidar. Quem são mesmo nossos maiores, neste campo? Eduardo 
G uim arães quase chegou lá. N ossos m odernistas m ais e m enos 
barulhentos, como Tyrteu Rocha Vianna, Augusto M eyer e Ernani 
Fornari não foram lidos nem nos remotos anos 20 ou 30 e nem agora. 
Aureliano de Figueiredo Pinto não só não chegou lá como nem é lido 
fora do mundo tradicionalista gauchesco, o que é uma pena para quem 
o desconhece. Mário Quintana, estrela maior da poesia local, dotado 
de boas e reconhecidas virtudes de linguagem, é um poeta irregular e, 
bem pesadas as coisas, ficou bastante aquém de sua geração nacional 123
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-  bem, ele foi contemporâneo de Drummond, o que 
complica um pouco o julgamento, porque implica 
medir alguém com um gênio.

De todo modo, hoje temos quatro fornadas 
(para prolongar ainda um pouco a metáfora da 
cozinha) de autores convivendo. Tirando Paulo 
Hecker, um ultra-experiente escritor, brotado lá nos 
anos 40 com o grupo Quixote, e com bons livros de 
poesia publicados recentemente, tem a geração de 
Carlos Nejar, Armindo Trevisan, Maria Carpi, Jayme 
Paviani e Paulo Roberto do Carmo, brotada do 
mundo anterior à televisão, na virada dos 50 para 
os 60, e marcada muito por Rilke, Neruda e bastante 
metafísica, ora saudosista, ora contemplativa; tem 
a geração de Dilan Camargo, Luiz de Miranda, Nei 
Duclós, José Eduardo Degrazia e Oliveira Silveira, 
forjada na luta contra a ditadura, dos 60 para os 
70, com poemas curtos e de vez em quando grossos, 
de combate; tem a geração da saída da ditadura, com 
Henrique do Valle, M ário Pirata, Paulo Becker, 
Haroldo Ferreira, Ricardo Silvestrin, João Angelo, 
Martha Medeiros, Paulo Seben, Jaime Vaz Brasil, a 
prim eira que m isturou  aqui a poesia com  a 
publicid ad e, com o um de seus ícones, Paulo 
Leminski; e tem a dos anos 90, os benjamins da 
província, Flávio Luiz Ferrarini, Álvaro Santi, 
Eduardo DalLalba, Marlon de Almeida, Fabrício 
Carpinejar, Paula Teitelbaum. (Uma curiosidade: no 
período dos últimos cinco anos, apareceu uma leva 
mais jovem ainda, aglutinada, em especial, pelo selo 
editorial Livros do M al -  Daniel Galera, Daniel 
Pellizzari, Paulo Scott e outros -  que, marcando 
uma saudável diferença em relação à tradição local, 
estreou e permanece nos limites da prosa, de resto 
criativa e muito interessante.)

Isso para falar dos nomes de gente viva e 
atuante, que vêm à mente de pronto, sem maior

escrutínio, para falar de autores que têm mais de 
um livro e, portanto, levam totalmente a sério a 
dem ência de fazer poesia. E dos iniciantes há 
vários apreciáveis: Pedro Stiehl, com seu Breviário 
profano (Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro
-  IEL, 2000); Beatriz Viégas-Faria, com a notável 
iniciativa de diálogo com as artes visuais em seu 
Pampa pernambucano (Porto Alegre: Uniprom, 2000); 
e Franklin Anagnostopoulos com A solidão conforme 
deve ser (Porto Alegre: IEL, 2000). E nem falamos 
na poeta Lya Luft, bissexta neste metiê, como Luis 
Fernando Veríssimo, ambos de grande qualidade.

Com certo otimismo, poderemos, portanto, 
concluir que, se tanta poesia está aí, e com vocação 
para os grandes feitos e irresignada com os limites 
já  existentes, estam os talvez nas vésperas de 
novidade. E é um pedaço desta produção que se 
verá aqui, na seq ü ên cia , com  bastante 
despretensão, com intenção mais de exposição do 
que de análise e interpretação: um painel a traço 
grosso, como um daqueles festivais de gastronomia 
ou de apreciação de vinho em que se come ou bebe 
de tudo um pouco (como se poderá ver, vários 
com en tário s aqui reu n id os serv iram  de 
apresentação aos livros ou de resenha quando de 
sua p u blicação ; nem  por isso , creio , perdem  
totalm ente o valor que aqui se propõe, com o 
introdução.)

O leitor mais exigente talvez quisesse mais 
detalhes de apenas uns poucos, como o gourmet que 
se com p en etra  em apenas um p rato ; m as a 
intenção é mesmo panorâmica, para dar a conhecer 
uma gente interessante que, sendo gaúcha ou mais 
genericam ente provinciana -  e nisso, portanto, 
sente como qualquer outra gente provinciana deste 
largo e inconhecido país - ,  quer am pliar seu 
número de leitores.
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A metafísica e a súbita meia suja
A platéia boceja quando alguém ergue a 

fronte e volta à carga para proclamar a crise da 
palavra poética: é uma constatação velha de um 
século. Mas azar, o lugar-com um  agora não é 
despiciendo. Porque o único jeito de vencer a crise 
é o aparecimento de um poeta, e um poeta não 
nasce a qualquer hora, em qualquer lugar- nem 
aqui no Rio Grande do Sul, pródigo em candidatos, 
pobre em realizações maiores.

Então, dá vontade de fazer soar trombetas 
quando se percebe um poeta no ponto exato em 
que ele abre as asas e começa a alçar vôo e, mais 
importante, dando sobradas mostras de conhecer 
a tradição, o patrimônio e as usanças da língua 
literária, aquela responsável, em primeira e última 
análise, pela vida da língua de um povo. Dizendo 
de maneira mais indireta: um poeta pronto porque 
en trev iu  a su til d ia lé tica  que p resid e o 
encantamento das musas, o destino fatal que se 
apodera dos ousados -  inventar a cada poema o 
mundo, nomeá-lo como pela primeira vez, mas 
sempre sabendo que ele já foi enunciado uma 
pilha de vezes.

Coisa difícil, portanto, fácil para quem 
chegou a tanto. E este é certamente o caso de Álvaro 
Santi, cujas Viagens de uma caneta por meus estados 
de esp írito , a liás "p oem as esco lh id o s" (Porto 
Alegre: Editora da UFRGS, 1992), o leitor poderá 
agora acompanhar. O livro resulta de haver o autor 
vencido concurso de poesia, o Prêmio UFRGS de 
Literatura, troféu Armindo Trevisan, em 1991.

O livro, como deve, fala por si. Mas se o 
leitor quiser pode olhar com especial interesse 
alguns poemas. Para saber como o autor pensa a 
poesia, veja "Todo dia um poema", ou, mais ainda, 
"U m  poem a a ss im ..." , em que o lirism o fica

devidamente visitado em seus andaimes, em suas 
estruturas. Para ver como um poeta faz o que deve 
fazer com a tradição (superá-la), veja lá o "José e a 
mulatinha", leia os vários sonetos (porque também 
de sonetos também se compõem estas Viagens), por 
exemplo, o de número 1, ou o de número 3 (e neste 
escute o ritmo, que é perfeito).

Se a questão é a cidade, esta que de tão 
próxima nós não vemos e, por isso, precisamos 
desaprender nossos preconceitos, vendo-a de novo 
com o que pela p rim eira  vez, con su ltem os o 
segundo poema, que pergunta, ao final: "Que será 
de nós, quando nossos filhos / m orrerem  de 
saudade desses v iadutos?". Leiam os o irônico 
"C oncerto para prefeito, cham iné de fábrica e 
orquestra de canos de descarga" ("precisam os 
tam bém  de m ais v iadutos para abrigar m ais 
gente"), ou o "Avenida Farrapos" e tantos outros.

O utra vantagem , send o o p oeta um 
estreante em edição regular, é o trato da vertente 
lírica da poesia, aquela que deu talvez os melhores 
resultados na tradição brasileira (não terá sido por 
acaso que Cervantes disse que os portugueses, 
nossos pais em poesia, eram capazes de morrer, 
mesmo, de amor). Está lá o "Banho de chuva" -  
"já hei de me tornar a gota, / e a menor poça de 
lama, a mais rasa" - ,  como estão também outros 
poemas que encaram o inimigo mortal do coração 
lírico, a morte, em "The famous last w ords" e em 
"Balanço final".

Se ainda fosse necessário enfatizar alguma 
qualidade no livro, seria possível escolher um 
específico jeito de combinar, como ficou insinuado 
no títu lo , a m etafís ica  e a triv ia lid ad e  m ais 
m esquinha da vida, como em "M anhãs", ou a 
abstração de tom filosófico em simbiose com a 
concretude palpável, como no poema sem título 125
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que encerra melhor do que qualquer discurso a 
apresentação de armas destas Viagens:

Quero fazer as coisas 
como elas querem ser feitas, 
depondo as armas ante a ordem 
preexistente, hoje enfim tornada viva 
em teu corpo perfeito.

Coisa rara: poesia erótica
A literatura moderna em geral, a brasileira 

em particular, não tem costumado subir em suas 
tamancas para falar de erotismo (ou melhor, não 
para falar; para fazer falar o erotismo). Que dirá, 
então, subir bem acima das tam ancas, alçando 
quase um vôo em d ireção  a este quase 
desconhecido terreno.

Nem falemos de quão avara é a literatura 
que se faz e se fez aqui no Rio Grande do Sul a 
respeito do tema. Ou então falemos: nem nossa 
vibrante tradição narrativa, de Simões Lopes Neto 
a Érico Veríssimo ou de Alcides Maya a Lya Luft, 
nem nossa tradição gauchesca, em prosa ou verso, 
nem nossa vertente poética mais consistente, a 
lírica (mais ou menos desabrida), nenhuma delas 
freqüentou abertamente o tema, que passa batido 
atrás de gaúchos, prendas, hom ens, m ulheres, 
guerras e paisagens, temas estes que alcançaram 
boa e mesmo ótima recriação artística (mas há João 
Gilberto Noll e Caio Fernando Abreu para quebrar 
a escrita, se bem que neles o erotismo vem marcado 
por uma certa tristeza, uma certa melancolia; e há 
Martha Medeiros, a poeta, que no tema tem sido 
delicada e consistente.)

Está claro que não falta motivo ou assunto. 
No cenário da cidade ou no do campo, em registro 
mais realista ou mais fantasista, aí estão homens

e m u lh eres com  suas v id as, logo com  sua 
experiência erótica, disponíveis ao trabalho da 
arte; mais nada. Não é o lugar, aqui, de falar de 
todas as mazelas que repousam intocadas atrás 
deste silêncio. Só há espaço para lem brar que 
nossa época, herdeira de pelo menos cinco séculos 
rep resso res do eró tico , não su p ero u , sequer 
diagnosticou a contento os traços ainda resistentes 
da ren ú ncia  ao lado ta lv ez  m ais forte  de 
humanidade em nós, o erótico.

D aí que se ja um a grand e su rp resa  a 
edição de Sobre corpos e ganas, poesia de dois 
Santos dos Santos em diálogo com desenhos de 
Gelson Radaelli (Porto Alegre: M ercado Aberto, 
1995). Ao lê-lo e m anuseá-lo em seu form ato 
heterodoxo, alguém poderá dizer que se trata ali 
apenas de um olhar m asculino e heterossexual 
sobre o fenômeno -  e terá total razão. Para o bem 
e para o mal, o que fazem os dois artistas é ver a 
mulher, objeto primordial do livro, como desejável, 
como erotizada, como digna dessa atenção. E com 
que alegria vem o registro.

Pensou ninfetas e moças da capa? Errou. 
É mais embaixo o furo:

Aos quarenta anos
uma mulher alcança esse momento
simplesmente indefinível
(como o arredondado de alguns objetos).
o maduro de certos frutos
(um ar acolhedor de casa antiga)
que na falta de outro nome
talvez se chame plenitude
Caminha nessa travessia
com o charme das meias-estações
pronta para afrontar o mau tempo
ainda cheia de esperança
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E o livro vai nessa balada, à qual não 
faltam descrições cruas, embora solidariamente 
urdidas:

Quando o amor acaba
depois de algum tempo qualquer
(por uma coisinha assim)
um cisco no olho
uma agulha
um triz
um nada
(dia a dia acumulado)' 
amor acaba
Você pode achar que ele roubou tanto 
da sua vida
que não dá mais para recomeçar 
Agora é tarde

O melhor do conjunto, para meu gosto, não 
são as confissões e os verdadeiros roteiros de amor 
que há no livro, nem  m esm o o relativam ente 
surpreendente da ousadia da edição, em papel 
m ais pesado que o habitual e pro jeto gráfico 
delicado, nem mesmo as ilustrações, resultado do 
traço tenso e "suado" (como diz Tabajara Ruas na 
apresentação) de Radaelli. São os poemas em que 
o erótico se funde com a vida, a vida normal, esta 
m eio b esta  que co n h ecem o s, com  a cota de 
irreflexão e mesmo de ingenuidade que todos 
carregamos, malgrado a nossa terrível experiência 
racional:

Tinha sido sempre um menino 
lírico - Quando chovia brincava 
de soltar barquinhos 
que a água levava e destruía 
Sonhava viajar por mares imaginários

extraviados
nessa imprecisa geografia da infância
onde é possível ser marinheiro de mentira
sem sentir medo
Amava a força da natureza
que solta a sua fúria
entre um porto
e outro
(navegar é coisa perigosa), 
e qualquer hora 
(é hora para se afogar)
Cresceu
e descobriu (sofrendo) aquela verdade 
mais vivida
Que um corpo de mulher 
ainda é o melhor lugar 
para naufragar

Que seja bem-vindo, portanto, o erótico ao 
cenário da poesia de nossa época.

Poesia também é coisa mental
Paulo Hecker lançar um livro de poesia já 

é motivo de satisfação na redondeza porque se trata 
de um sujeito que vive literatura há décadas e nos 
brinda regularmente com suas ousadias, com suas 
qualidades e seus defeitos. Agora, a novidade vem 
acompanhada de boa notícia: Ver o mundo (Porto 
Alegre: Camaleoa, 1995), que, salvo melhor juízo, 
estréia agora, com este livro, no mundo das letras.

Então estamos de parabéns, genericamente. 
Mas o que eu queria mesmo dizer é que estamos 
de p arabén s esp ecificam en te . P aulo H ecker 
estampa neste livro algumas novidades lindas. 
Primeira: o livro vem fechado por um conjunto de 
fotos do autor, modelo "esta é a sua vida", um 
conjunto delicado. Segunda: o livro tem um núcleo de 127
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poemas que é muitos furos acima de tudo que o poeta 
já publicou (pelo menos aos olhos deste resenhador).

O primeiro poema, "Transitório", é da turma:

E pensar que o autor deste verso não existe
mais.

Pensar nos trabalhos dos seus dias, que às 
vezes amou, outros se viu ferido, quis viver e quis 
morrer, como qualquer um, e mesmo assim teve 
alento para deixar que viesse até ele o verso, que 
o salvou na hora e nos salva agora.

Não sei se o leitor realizou na sua retina o 
milagre que o poema captura em pleno vôo: de fato, 
o autor do poema não existe mais, a partir do exato 
m inu to em que o poem a foi para o m undo, 
despejado da janela das traseiras da casa, como 
disse Fernando Pessoa. Aliás, o autor, que passou 
a sobreviver na voz que fala no poema, revive só 
numa circunstância -  na leitura, que ocorre por 
sua vez só quando ocorre, isto é, quando a arte 
inventa de nos salvar (ou quando nos dispomos 
ao seu lance de dados, que nos salva).

Não resisto à tentação de citar mais um, 
"C o sa  m e n ta le " , títu lo  que cham a para si a 
responsabilidade de dialogar com a frase de, salvo 
engano meu, Leonardo da Vinci, que a cunhou 
para escândalo da racionalidade trivial:

No entanto esta parede não faz parte de um 
quadro de Matisse e o telhado da esquerda é meu, 
pelo Registro de Imóveis, que ironia!

Este telhado não é de ninguém senão dele
mesmo.

Chega a ser uma prova da inexistência divina.
Deus não permitiria que fosse tão telhado, 

inteiramente fora do plano inaugural da Criação,

telhado agora e na outra encarnação.
Com seus lim os, irregularidades, telhas 

cimentadas, o telhado da direita confirma, vivido 
e disposto a viver como um velho comendo.

E o Matisse, claro, a parede branca, meio 
descorada, a dar em silêncio o grito da arte que é 
exatamente o grito da vida e faz a gente ter enfim 
uma alma.

Uma alm a, com o o telhado, a parede, 
Matisse,

subitamente acima de todo este tempo que 
é uma água só e escoa.

E nesta altura já  não sei se vale a pena 
comentar o que quer que seja; depois de um poema 
como esse -  em que a metafísica nasce de dentro 
do concreto mais trivial, vertiginosa um poeta 
pode considerar que disse a que veio (não pense 
em Da Vinci, não pense em Matisse, não pense em 
nada erudito: olhe de novo o brilho fátuo da vida, 
quero dizer, da poesia, que escorre pelos dedos da 
nossa alma quando a poesia nos concede perceber 
tal milagre.)

Por outro lado
Um dos magníficos irmãos Villas-Boas, os 

sertan istas de enorm es serv iços p restad o s à 
c iv ilização  b ra sile ira , contou  certa  vez uma 
história de seus começos na missão que a vida lhes 
reservou, lá quando a mera idéia de lidar com 
índios parecia uma demasia, uma esquisitice, uma 
demência.

E era assim: jovenzinho, chegado a uma 
aldeia de índios já contatados, mas ainda não 
totalmente assimilados, ele se pôs a observar o 
trabalho de uma mulher, que fazia galinhazinhas 
de barro. Ela estava acompanhada, meio de longe,
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por sua filhinha de três ou quatro anos.
A mulher sovava o barro, moldava o corpo 

com requintes de escultura, grudava-lhe um rabo 
e um bico cuidadosamente, com toda a delicadeza, 
e punha de lado, sobre o tabuleiro que estava à sua 
frente. Voltava a sovar o barro, moldava o corpo e 
depois um bico e um rabo, juntava tudo e punha 
no canto do tabu leiro . E assim  sem p re, sem 
mudança. O Villas-Boas observando, de longe.

De rep en te, a filh in h a  da índia se 
aproxim a do tab u le iro . Pega uma das 
galinhazinhas já prontas e, sem mais, joga-a ao 
chão. A galinhazinha espatifa-se. Villas-Boas se 
preocupou: imaginou que a mãe fosse repreender 
a filha, fosse ralhar com ela, quem sabe fosse bater 
nela; mas não -  a mãe continuou fazendo corpo, 
rabo e bico, e depois pondo de lado, junto aos 
outros bichinhos de barro.

Não demora nada, a menina toma outra 
galinhazinha nas mãos e faz a mesma coisa, atira-a 
ao chão. Ele olha para a mãe, que não reage. A 
menina faz mais uma vez a mesma coisa; ele reage 
do mesmo jeito; e a mãe faz a mesma não-coisa, nada.

Ele então se aproxima da índia, para falar- 
lhe. Sabendo que aqueles bichinhos moldados em 
barro se destinavam à venda, como recordações 
"típicas" que turistas gostam de comprar, ele vai 
até a mulher para perguntar-lhe por que, afinal, ela 
não censurava a menina, que estava estragando o 
trabalho que rep resentaria  d inheiro, com ida, 
conforto, tudo isso que certamente uma mãe deseja 
proporcionar a seus filhos.

V illas-B o as tom a coragem  e enfim  
pergunta para ela se não vai mandar a filha parar. 
A índia diz que não, que está bem assim. Ele, 
mesmo sem concordar, se recolhe, volta a seu posto 
de observação, m eio am uado e sem entender

aquela estranha mulher. E não demora nada a 
menina volta a destruir o trabalho da mãe.

Ele não resiste; volta ainda uma vez a falar 
com ela, já com uma alternativa preparada na 
cabeça: se a menina quer quebrar algo, jogar algo 
ao chão, por que a mãe não lhe dá outra coisa, uma 
bola de barro qualquer, que de todo modo a criança 
não saberia a diferença? Quem sabe a menina se 
contentaria em atirar ao chão um sucedâneo 
qualquer, sem valor, era o que pensava o sertanista.

A m ãe, com  a m esm a sabed oria  
inexplicada de antes, lhe diz que não pode fazer 
isso, porque a filha quer jogar ao chão justamente 
aquelas galinhazinhas de barro, com corpo, rabo 
e bico. E se a filha queria quebrar aquilo, tinha que 
ser aquilo.

Villas-Boas, então, desiste. Não intervém 
mais. Deixa a mãe e a filha em seu jogo de fazer e 
desfazer galinhazinhas de barro.

Há nessa h istó ria  uns dois ou três 
significados complexos, para os quais nosso modo 
de ver o mundo não tem compreensão óbvia. Bem 
pesadas as coisas, Villas-Boas representava ali o 
papel da racionalidade do mercado, levada para 
o âmbito da criação das crianças: mesmo que a 
filhinha quisesse quebrar a tal galinhazinha, ela 
deveria ser repreendida, com m aior ou menor 
truculência, em função de um valor maior -  o valor 
de mercado do trabalho da mãe. Se a criança não 
compreendesse, pior para ela, porque deveria se 
conformar, e ponto.

Nós todos, provavelm ente, reagiríam os 
como ele, sem muita variação. Se o pai ou a mãe 
estão trabalhando, não devem ser importunados e 
as crianças devem aprender, desde cedo, que com 
trabalho não se brinca.

Mas há outra camada de sentido, talvez 129
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mais obscura ainda. É que o sertanista, por mais 
avisado que estivesse da necessidade de respeitar 
a cultura dos índios e, portanto, da obrigação de 
não impor a sua maneira de ver o mundo a eles, 
ele não conseguiria jam ais penetrar no específico 
mundo da relação entre uma mãe e sua filha. Pelo 
mero fato de que se trata de uma mãe, uma mulher 
que, no rigor do termo, fez a filha, tirou-a de suas 
entranhas e a dispôs ao mundo.

Que sabem os nós, os hom ens, os que 
jam ais saberemos o que é gerar, dessa relação? 
Q ualquer coisa que se diga será insuficiente, 
inexata, precária ou simplesmente equivocada.

Vai daí, ou vem daí, chegamos à poesia, 
esta forma de expressão que conhecemos tanto e 
desconhecemos tanto. O que se lê em Teceres (Porto 
Alegre: IEL, 1999), este ótimo livro de Cássia Pinto, 
tem  algo a ver com  a h istória  da indiazinha 
quebradora de galinhazinhas e sua mãe tolerante.

Exercitando por escrito uma percepção de 
m undo esp ecifica m e n te  fem in in a , m as sem 
nenhum traço doutrinário da militância feminista 
modelo anos 60 ou 70, a poesia deste livro, desta 
poeta, soa muitas vezes com a mesma estranheza. 
Parece que estamos lendo outra coisa, mas não 
poesia: confissão, conversa de pé de ouvido, trama 
entre almas solidárias, por aí. E o leitor, espécie 
de Villas-Boas a presenciar galinhazinhas atiradas 
ao chão, fica perplexo, sem saber como é que aquilo 
existe, se aquilo merece existir na forma em que 
existe, se não seria mais razoável ser de um outro 
jeito, mais respeitoso de certas convenções.

Cássia não é a primeira, nem certamente 
será a última a fazer poesia como quem reivindica 
singeleza, aquela simplicidade de ser que é anterior 
às con v en çõ es p elas quais nos regem os 
diariamente no mundo dos homens. Para ficar no

maior nome nosso contemporâneo, Adélia Prado, 
a imensa poeta que escreveu "N o meio da noite":

A cordei meu bem  pra lhe contar meu 
sonho: sem  apoio da m esa ou ja rro  eram  as 
buganvílias brancas destacadas de um escuro.

(...)
Vendo que eu não m entia, ele falou: as 

mulheres são complicadas. Homem é tão singelo. 
Eu sou singelo. Fica singela também. 
R espondi que queria ser singela e na 

mesma hora, singela, singela, comecei a repetir 
singela.

A palavra destacou-se novíssima como as 
buganvílias do sonho. Me atropelou.

- O que foi? -  ele disse.
- As buganvílias...
Como nenhum de nós podia ir mais além, 

solucei alto e fui chorando, chorando, até ficar 
singela e dormir de novo.

Cássia Pinto se rege por essa regra, a de 
buscar essa singeleza. E a encontra muitas vezes, 
como em "Arm adilha":

Você prometeu
uma festa, um banquete,
o melhor dos vinhos.
Agora me serve sangue morno 
e diz que eu é que sou louca?

Por vezes, a mesma busca encontra mais 
que isso. Como em "V ôo", exercício sensacional de 
sugestão a um tempo metafórica e direta, linear:

O animal espreita o entardecer e prepara o vôo 
que desvelará para seus olhos
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os guetos da cidade imersa em sombras. 
Da visão primordial, 
o animal engendrará visões 
de sujas esquinas, 
oblíquos becos 
e escusas transver.sris.
O animal adivinhará as tramas 
e as falas interditas aos inocentes.
Voará.
Voa agora.
Ele tem a visão.

Esse comentário, Villas-Boas em escala 
infinitesimal, observa isso tudo, essa singeleza, 
essa intimidade aparentemente alucinada e sem 
sentido entre uma voz de mulher, mãe de poesia, 
e seu rebento; observa e nada consegue declarar, 
nada que faça sentido. Mas reconhece que o 
animal aqui engendrado na forma de poesia voa 
mesmo, voa e enxerga coisas de um outro lado da 
vida, lado de que a poesia de Cássia nos dá 
notícia, ora estarrecedora, ora aterradora, ora 
ainda reconfortante, e sempre feminina, feminina 
até o limite do concebível.

Poesia reunida
Não é a prim eira poeta (incluindo o 

gênero masculino aí) do mundo recente a provir 
da publicidade, a Martha Medeiros que lançou um 
livro-reunião pela L&PM, com o descritivo título 
aí de cima, em 1999. O que temos aqui é uma 
seleção dos livros anteriores, Strip-tease, Meia-noite 
e um quarto, Persona non grata e De cara lavada, 
publicados desde 1985.

A Martha todo mundo conhece, hoje em 
dia, como cronista, mas ela veio ao mundo da 
literatura como poeta. No começo, parece que

acreditava mais no trocadilho: "você/ não sente a 
m inha falta// e eu/ sem ti" ; mas nunca o 
abandonou ("fica  o dito/ pelo m aldito"). A 
persona dos poemas de Martha é invariavelmente 
mulher, e mulher a fim de conferir de perto e 
explicitamente os lances que a vida apresenta; e 
esse dado, sendo central na constituição do modo 
de ser de sua poesia, traz para o cenário mais uma 
vez a noção de poesia como confissão, não 
necessariamente pessoal, daquele indivíduo que 
atende pelo nome da autora, mas ainda assim 
confissão: o texto compreendido como um espaço 
de auto-revelação.

Dizer isso pode parecer banal, e é, mas tem 
mais coisas além da banalidade. É que poesia não 
precisa ser confissão. Na língua portuguesa, 
porém, seguindo alguma lógica que não alcanço 
decifrar, todas as mulheres poetas fazem assim 
(Florbela Espanca, Gilka M achado, até a 
parnasiana Francisca Júlia, Cecília Meirelles, hoje 
em dia Alice Ruiz, Maria Carpi, Cora Coralina e 
Adélia Prado), essa simulação de confissão como 
atitude unânime, em realização por certo desigual. 
Terá sido e será ainda um passo necessário para 
que a voz feminina ganhe a palavra? E por que o 
mundo este, que a gente vive a contragosto -  a 
morte, o temor das guerras, a dureza da miséria, 
as angústias maiores da alma não comparece aí, 
a não ser muito esporadicamente?

No caso da Martha, parece que há mais um 
condimento, local dessa vez. O maior poeta de 
nossa curta história, Mário Quintana, também 
praticou largamente esse jeito casimiriano de 
confessar dores pessoais, extraindo disso a seiva 
de sua arte (a rigor, eu acho que tem outro grande 
poeta no estado, Aureliano de Figueiredo Pinto, de 
tema gaúcho; mas isso é outro papo). Mais que isso,
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Quintana repudiava a tortura dos tem as mais 
duros e a da forma, e nunca perdeu oportunidade 
para ironizar os poetas de outra m atriz, que a 
duríssimas penas formais tratavam de fazer o que 
tinham que fazer para alcançar um estágio decente 
de enunciação.

Pela d isposição que dem onstra para a 
tarefa de fazer poesia, Martha é séria candidata a 
configurar uma obra de referência, na atualidade, 
ao m enos no c ircu ito  lo ca l, a p artir  desses 
temperos. Isso pode não significar nada para ela, 
como de fato não significa, como ela mesma diz, 
às vezes, mais preocupada que está em deixar 
acontecer a literatura que lhe corre nas palavras 
do que em algo como construir uma carreira. Está 
bem  que ela pense assim , corresponde à sua 
personalidade; mas nós outros, leitores mais e 
menos atentos, estamos assistindo a um processo 
de consolidação de seu modo de praticar poesia 
(poeta, na minha irrelevante opinião, é o sujeito 
que consegue valid ad e na sua linguagem  no 
circuito de leitores possível.)

M artha vai, assim , fazendo sua fluente 
poesia circular, no modo específico que escolheu 
ou que calhou ter: linguagem despojada, sintaxe 
linear, andamento objetivo, certa crença no poder 
do jogo de palavras, tema firmemente ancorado 
nas questões femininas. Por mim, apreciando em 
geral o que ela produz, gostaria, no entanto, de ver 
mais vezes sua linguagem a serviço de algumas 
indagações mais radicais acerca deste tempo que 
nos toca v iv er -  co isa  que ela p ratica  
eventualmente, e com ótimo resultado. Quem sabe.

Última safra do silêncio
Quanto tempo faz que a poesia deixou de 

132 ser desesperada? Faz m uito. Parece, a poesia

atordoada, coisa de 200 anos atrás. Coisa de 
romântico. Porque depois tudo ficou diferente: a 
poesia criou a certeza de que basta dizer, com toda 
segurança e todo o sentido, que o mundo não tem 
m ais nem  segurança, nem  sentid o . A poesia 
renovou-se, no regozijo de estar certa na incerteza.

Nesse meio-tempo claro que apareceram 
grandes poetas para dizer que não era bem assim, 
que não bastava essa nova pose. Que era preciso 
mergulhar ainda mais fundo nessa brincadeira de 
afirmar a dúvida, de estar certo sobre a incerteza. 
Drum m ond, por exem plo. No panoram a dos 
últim os 20 anos da língua brasileira, porém, é 
raríssim o o caso de poeta se m eter nesse poço 
recomendado pelos maiores. O Carlos Eduardo 
Caramez é desses.

O que tem  aqui dentro é o exercício  
medonho da afirmação de um eu todo retorcido. O 
tema é este, eu. E tanta afirmação do eu quer dizer 
que ele, eu, está menos firme do que nunca (que eu 
pode estar exatamente firme neste tempo? Não o de 
um poeta). O lugar para esse eu se organizar, 
ninguém sabe, nem Deus, só um eu que ouse.

A poesia de A última safra do silêncio (Porto 
A legre: M ercado A berto , 1998) faz um certo 
barulho (menos que isso, rumor, murmúrio) em 
torno desse assunto. Quer experimentar a borda da 
sanidade, o limite entre conseguir dizer e calar 
para sempre. Tem volúpia de arremeter em direção 
ao fundo oco do buraco. Poesia, laboratório da 
linguagem, precisa sempre inventar um modo de 
dizer o que ainda não tem nome, mesmo que seja 
o opaco escuro sem saída.

P oesia  d estrav ad a  p ara tra tar dessa 
demência que é a linguagem, essa do Caramez. 
Sugiro cuidado na leitura, que está mais para pisar 
em caco de v id ro  do que para reco n fo rto
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autocomplacente: o que tem aqui dentro é matéria 
impiedosa, com o eu que fala e com o leitor que se 
aventurar. Porque, escondida na aparente 
simplicidade das palavras, se trata de poesia 
honestamente desesperada.

Agora mesmo
Qual a primeira associação que a memória 

fará com o título deste livro, A construção das ruínas? 
No meu caso, foi uma imagem de Caetano Veloso: 
"as ruínas de uma escola em construção". Está nâ 
canção Fora da ordem e descreve um paradoxo que 
tem um pé de cada lado do abismo brasileiro -  um 
na escola, esperança, vida, olho posto no futuro e 
na redenção, e outro no abandono, na malversação 
do dinheiro público, na sacanagem tão comum que 
o país faz consigo mesmo. Era para ser a construção 
da escola, virou ruína porque sequer chegou a ser.

A tristeza dessa imagem pode ser 
associada à obra de Caramez. Primeiro foi Última 
safra do silêncio, livro que foi fundo na descrição 
de estados perplexos da alma. Como se lê em 
poemas como este:

Ficou comigo o perigo 
essa dor e um gosto amargo 
de um passado ainda vivo 
com a vida ferida aberta 
de tempos tão inimigos

Ficou comigo a poesia maldita 
na agonia desses dias 
com as vozes que vêm do inferno 
dizendo: meu país é um mal eterno

Ninguém é mais triste do que eu 
nenhum coração sofre tanto quanto o meu.

O fim é prosaico de tão linear, semelhando 
uma declaração romântica antiga; mas a dureza 
do conjunto é terrível ao aliar sem mediação a 
experiência pessoal com a vida do país que nos 
cabe.

Aquele livro é todo um pesadelo, uma 
visitação da memória demoníaca de quem viveu 
por dentro a ditadura e as péssimas viagens que 
ela im pôs, de quem viveu as prom essas de 
felicidade de estilo hippie que muitas vezes se 
transformaram em outros pesadelos de quem, em 
resumo, correu os riscos trazidos pela arrancada 
do rock e do libertarismo, vizinhos históricos dos 
riscos impostos pelo emparedamento da caretice e 
da truculência política.

E este livro, agora? Meu amigo, a coisa aqui 
é mais mansa. Vistos em conjunto, os poemas de 
Construção das ruínas (Porto Alegre: Leitura XXI, 
2004) oferecem um percurso que ainda uma vez 
desce a alguns infernos, mas que também respira 
ares menos opressivos, de vez em quando 
sugerindo a renovação da vida.

A parte in fern al está ligada a 
exp eriências duras, com o são aquelas que 
procuram expressar e entender a dependência 
que alguns de nós desenvolvem os para com 
drogas, estas que o leitor está enxergando agora 
mesmo em sua imaginação ou outras, tanto faz. 
Já a parte renovadora calca os pés no fundo 
desse poço, inflete os joelhos e salta na direção 
da luz. E de vez em quando oferece mesmo 
algum ar novo, desses de que a gente precisa 
para confirmar que, no fim de todas as contas, 
ainda estamos vivos, aqui diante da folha de 
papel, querendo mais.

133
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Por exemplo:

não vou para o futuro 
já conheço Deus 
desobedeço ao Diabo 
atravesso o escuro 
transgrido o tempo 
prefiro correr outros riscos

troco meu nome da lista 
saio da fila de embarque

resolvi não esperar mais 
não deixar nada pra depois 
fico infinito aqui mesmo 
o mais bonito que posso 
não vou brilhar além disso

me encontre daqui a pouco 
amanhã pode ser tarde demais

De minha parte, um poema assim é tudo o 
que pode ser: a celebração disto aqui que o poeta 
maior uma vez disse que era a sua matéria -  o 
tempo presente, a vida presente, os hom ens e 
m ulheres presentes. Agora m esm o, leitor, que 
amanhã pode não dar mais.

Poesia, crítica da vida
Na primeira leitura deste Caderno Globo 33 

(Porto Alegre: IEL, 2002), a poesia de Paulo Seben 
m ostra sua cara c lássica : s in taxe  exp o sitiv a  
ordenada, semântica distinguível com serenidade 
-  estamos nas antípodas daquelas expedições aos 
ares rarefeitos em que as palavras perdem sentido 
e se m isturam na névoa - ,  tudo isso em forma 
segura, muitas vezes em forma fixa mesmo (Seben 
é dos raros poetas vivos a manejar com maestria o 

134 soneto, em qualquer de suas versões). Não são

poucas estas virtudes, é preciso admitir. Ainda 
assim, ou por isso mesmo, já nesta primeira leitura 
sua poesia pode ainda gerar certa inquietação. 
Justamente por ser tão meridianamente iluminada 
de razão, não será ela -  pergunta o leitor -  uma 
contrafação de poesia? Acaso a poesia não precisa 
de obscuridade em nosso tempo?

De todo modo, essa é a primeira leitura. 
Que, por sinal, não se esgota naquele pequeno 
in v en tário  do p arág rafo  an terio r. Tem  o 
virtuosism o, tem algum trocadilho menor, tem 
com entário sobre atualidade, tem provocação 
contra  v ários gru pos, das fem in istas aos 
trotstkistas, tem até indagação sobre Deus, veja só 
(o poeta é, em regra, um anacrônico profissional.).

Na segunda leitura, por baixo da superfície 
que se compõe daquelas virtudes ali de cima, a coisa 
pesa. É que, para além das qualidades externas da 
poesia, qualidades, digam os assim , de varejo, 
necessárias, mas não suficientes para a consecução 
da poesia, encontramos ali uma outra coisa, talvez 
inom inável, talvez jam ais alcan çável pelas 
palavras, coisa que, no entanto, nos faz ter a certeza 
de estarmos entrando em contato com a arte da 
poesia. Poesia como crítica da vida, este é o ponto.

Foi um crítico romântico inglês que disse 
isto : que a p oesia  é crítica  da v ida. A frase 
incomodou e continua incomodando muita gente, 
especialm ente os poetas e leitores que têm em 
Rimbaud sua bússola e, mais ainda, imaginam que 
Rimbaud não falava da vida real (falava sim, mas 
o que é que se pode fazer?). E foi a gente 
incomodada com a frase que resolveu ironizar. Um 
poeta e grande crítico literário , de orientação 
mental conservadora, Ezra Pound, tomou o mote 
e refez a frase: a poesia é crítica da vida tanto 
quanto o ferro em brasa é uma crítica ao fogo.
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Aí está: para ser crítica da vida, a poesia 
precisa estar mais do que chamuscada da vida, 
precisa estar quase derretendo sua alm a pelo 
contato com o calor do mundo. Este é o patamar 
em que acontece a segunda leitura da poesia de 
Paulo Seben. Como em "N a solitária".

No centro do presídio, está um prédio; 
nalgum lugar do prédio, há um corredor; 
no corredor está a minha cela; 
dentro da cela amargo o meu castigo.

No interior desta cela há uma cama; 
deitado nesta cama está meu corpo; 
meu corpo ainda investe a minha alma; 
minha alma ainda carrega o meu pecado.

Paredes, as ergueu a solidão; 
as grades, as proveu o medo meu; 
os ferros são forjados com a culpa.

Quanto mais eu desejo a liberdade, 
mais minha convicção me prende aqui.
A solidão, o medo a culpa: Eu.
Ou será Deus?

Dito isso tudo, agora posso dizer que sou 
um admirador de suas capacidades poéticas há 
muitos anos, desde o tempo em que fomos colegas 
de faculdade, já lá vão duas décadas. Conheço 
bastante a obra, a ponto de saber com relativa 
clareza distinguir o que me parece maior e o que 
me parece menor, no disperso e quase inédito 
material que veio produzindo ininterruptamente 
ao longo do tempo. E o que me dá a certeza de que 
aqui, nesta coleção de poem as, tem os grande 
literatura.

P ro fesso r de m érito s reco n h ecid o s, 
pedagogo da língua e estu d ioso  da tradição 
literária, autor da bela façanha de traduzir O 
Uraguai, de Basílio da Gama, poema de 1769, para 
o português culto de nossos d ias, le trista  de 
canções, poeta, Paulo Seben faz de sua vida a 
matéria da poesia que pratica. Está tudo aí, no livro, 
de modo direto ou indireto. A vida do homem 
político, atormentado, como a vida do pai amoroso, 
igualm ente atorm entado, por sinal; a vida do 
menino eterno que está enterrado em nós, assim 
como a vida do sujeito maduro que se recusa a 
admitir a derrota dos sonhos.

Duclós e Sterzi
Dois livros de poesia em cotejo: o primeiro 

é de Nei Duclós, veterano, mas econômico poeta -  
nasceu em 1948, estreou em 1976 e chega a seu 
terceiro livro agora, com No mar, verem os (São 
Paulo: G lobo, 2001); o segundo é de Eduardo 
Sterzi, nascido em 1973 e agora estreando em livro, 
com Prosa (Porto Alegre: IEL, 2001). Não se tratará 
de com paração rigorosa, mas de aproxim ação 
entre duas vozes que, sendo cultoras do poema 
curto e do verso breve, se opõem , em vários 
sentidos, e de certo modo sintetizam os dilemas e 
virtudes da poesia contem porânea entre nós e, 
suponho, no Brasil em geral.

Na p oesia  de N ei não faltam  dois 
ingredientes, agora como nos livros anteriores: um 
sentido de pertença muito forte ao mundo sul-rio- 
grandense e uma noção clara de responsabilidade 
social da poesia e do poeta. No volume recente, 
que os amigos e adm iradores aguardaram  por 
anos, temos a referência explícita a Sepé Tiaraju, 
espécie de ancestral daquele sentido gaúcho, no 
poem a com  seu nom e, que não esco nd e o 135
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desagrado pela mudança do mundo ("Segredo que o 
minuano sopra / na grama transformada em soja"). 
Ou então um poema-comentário sobre um símbolo 
porto-alegrense algo fantasmagórico, a ponte de pedra 
("Ponte dos casais e dos meninos / caminho do ocaso 
que faz círculos / no rio que por ti passa e não 
existe"). Mas temos também a referência cifrada, como 
em "Portal úmido", que assim encerra:

Talvez pintem outras verdades 
e um clima de terra alheia 
novos poemas, o óbvio 
de uma canção de fronteira

A idéia de ligar a arte ao mundo social, 
com o se sabe, não nasceu  nos anos de 1960 
(provavelm ente nasceu  com  o prim eiro 
Romantismo, que queria a arte a serviço do artista 
que estaria a serviço do povo), mas teve aí um auge 
importante. Nei freqüenta o problema ainda agora, 
eventualmente em tom panfletário antigo ("O canto 
é o meu gesto de violência"), mas também em tom 
elevado, como se lê na abertura de "Origem ":

E se a claridade assusta 
e o corpo, transido, se recolhe 
é o vício da escuridão 
que nos conquista

Nei conta com a relativa vantagem  do 
tempo, do espessamento da experiência, daquilo 
que se conquista na medida em que se morre um 
pouco. Aí estão poemas de memória para Glauber 
Rocha ("Baiana luz, dai-me a eloqüência: / a voz 
do mar ou teu cinem a") ou para Jim i Hendrix. 
E xp eriên cia  que não renega o p assad o , os 

1 2 0  sentimentos já sentidos e compartilhados com os

co m p an h eiro s, e olha para o p resen te , em 
"Esquina", dos mais belos poemas do livro:

Procuro alguma coisa bela 
na rua que perdeu a alma 
a lua, alguma coisa nova

Procuro alguma coisa séria 
a prova de que estou na terra 
a estrela que não for loucura

Procuro alimentar os olhos 
com a luz que brota na calçada 
na curva de uma esquina clara

Procuro aquilo que me espera 
o corpo que recusa o escuro 
a mão que enfim me desamarra

Temos aí um eu todo evidente, chamando 
para si a briga. Porque esta foi uma conquista da 
poesia moderna no Brasil: o direito e a necessidade 
de dizer em primeira pessoa as coisas graves que 
a rigidez parnasiana (de qualquer época, é bom 
dizer) obscurecia e queria fazer passar como de 
interesse geral.

C on qu ista  de que p arece abrir m ão 
Eduardo Sterzi, na maioria de seus poemas de alta 
erudição e óbvia complexidade. E livro de estréia, 
o que naturalmente impõe limites na apreciação, 
porque se trata de poeta relativamente jovem, sem 
aquele b en efíc io  re la tiv o  rep resen tad o  pela 
m aturação lenta das coisas. Assim  na poesia, 
domínio em que Sterzi se sente à vontade, mas em 
sua vertente erudita, quase oposta àquela de Nei. 
Para o autor de "Prosa", que desde o título declara, 
ainda que com  um olho fech ad o e uma
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sobrancelha levantada, estar interessado em outra 
coisa que não a poeticidade fácil, a questão está 
em dialogar com a alta tradição do Ocidente -  daí 
porque encontramos citações e trechos autorais em 
nada menos que cinco línguas vivas e uma morta.

Se fosse o caso de lo ca lizar tem as 
dominantes, deveríamos dizer que eles são formas: 
não se trata mais de poesia sobre o mundo, mas 
sobre poesia. Por exemplo, para tentar mais uma 
paráfrase para a vaguidade do lugar da poesia no 
mundo de hoje ("deposita-se, linear / (limpa e suja 
com um verso), / pela praia pedregosa da palavra 
/ - esta espuma"), como lemos primeiro poema do 
livro, abrigado sob epígrafe famosa de Mallarmé. 
Ou para inventar mais uma maneira de dizer da 
dificuldade de fazer poesia -  "m udez de / um / 
desespero sem vogais".

Quanto à marcha do mundo, Sterzi está nas 
antípodas de D uclós. Tudo o que neste era 
declaração de interesse da poesia na mudança social
-  o que não assegura boa poesia, é claro - ,  naquele é 
ou alheamento ou quase cinismo (poético, não moral), 
como lemos em "A marcha das utopias":

Pois que seja o pretérito: 
exíguo pretexto, 
esterco de tudo.

Pois que seja o presente: 
carcaça de pneu 
juntando água 
à beira 
da estrada.

Sterzi parece com pensar tudo com uma 
disciplina dura, haurida na fonte concretista -  de

que dá prova a última seção de seu programático 
livro, seção que ostenta uma total e saudável 
orig inalid ad e no m undo dos con cretó filos: o 
poem a de am or e, de fato, vam os ler belos 
poemas de intensa descritividade, como "Natureza 
m orta com  p ê sse g o s", su rp reen d en tem en te  
aparentada não da pintura abstrata, correlato 
plástico da tradição concretista, mas do velho e 
bom Impressionismo, ou então "D ois estudos de 
h istória  n a tu ra l", que lem bra um bom  poeta 
carioca, da geração anterior, Carlito Azevedo.

Estrela, supostamente mineral, 
tão mais ardentemente animal -  
seu fogo estrito, inextinto 
fogo de matéria: pétreo, vivo.

Pedra, supostamente mineral, 
tão mais verdosamente vegetal 
quanto a protege o quase líquido 
agasalho denominado limo.

Sterzi pontua com rigor algébrico, que não 
perm ite fuga a nenhum  caco sem ântico, tudo 
perm an ecend o em  co n tro le  es trito  da razão 
p oetizante, m ais uma vez oposto ao relativo 
espontaneísmo de Nei Duclós. Mas nos dois se 
cumpre a sina da poesia, a recriação do mundo 
pela palavra, esta tarefa tão necessária quanto 
insana. Que nos livros de Nei e Eduardo, como no 
de outros, haja poemas que permaneçam com um 
núcleo duro impermeável à compreensão ou ao 
gosto im ediato, nada m ais natural: o que nós 
precisamos na poesia é que ela nos complique a 
vida da linguagem , porque para o uso trivial 
bastamos nós outros, cá na planície prosaica.
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Virtude de camaleão
Uma das grandes vantagens da arte é 

proporcionar ao autor, e depois ao espectador, a 
condição de viver uma experiência intensa, diferente 
daquela, que todos conhecemos na prosa distensa 
da vida real, esta aqui em que estamos o leitor e eu, 
agora mesmo. A arte nos eleva dessa condição 
porque reúne e concentra o que na vida está solto e 
diluído. Daí, conforme o caso, alçamos vôo para 
alguma parte: o autor primeiro, o espectador depois.

Naturalmente, depois de pronta a obra, o 
autor é perfeitam ente dispensável. Cumprida a 
tarefa da invenção, a questão é entre o espectador 
e a obra, para todo o sempre, numa relação que 
supera em muito e até desconsidera as intençõe§,e 
expectativas do autor. "E os que lêem o que escreve 
/ na dor lida sentem bem / não as duas que ele 
teve / mas só a que eles não têm", anotou Fernando 
Pessoa em meditação rápida e radical a propósito 
da relação entre ele, o poeta, e eles, os leitores.

Essas co isas, assim  p rofundas com o 
conhecidas de todo leitor, vale a pena evocar aqui, 
em apresentação a este novo livro de Fabrício Carpi 
Nejar, Terceira sede (São Paulo: Escrituras, 2001) 
poeta de idade pouca e ousadia muita, em cuja 
trajetória já se inscrevem alguns feitos notáveis, a 
que se soma a invenção desta terceira sede.

O prim eiro im pulso do leitor será o de 
identificar a voz que aqui fala, para procurar saber 
de onde vem, de que vida fala. O primeiro impulso, 
d ito  de ou tro  m odo, será flag rar a cara do 
personagem que tem voz aqui dentro. E será um 
impulso compreensível, pois que se trata de uma 
série de rem em orações e com entários a linha 
dominante dos poemas destas páginas, mas um 
impulso inútil, penso eu. Porque aqui não há um 
personagem no sentido da prosa de ficção, a que

estamos acostumados, aquela representação de um 
indivíduo que transita pela vida, de um lugar para 
outro, real ou imaginado, em busca de alguma 
coisa que satisfaça a insuficiência de sua vida.

Aqui não. Se quisermos encontrar um símile 
da vida real para a voz desta terceira sede, digamos 
que aqui fala uma memória, que não quer entender 
os mecanismos das coisas que sucedem. Ele ou já as 
entendeu (e na maioria dos casos saiu derrotado do 
contato com elas), ou não as quer mais entender. Se 
quer ainda alguma coisa, será o ouvido amigável, o 
olho solidário. O que quer essa memória é bem menos 
que perdão e bem mais que compreensão.

E tudo vai dito num modo que o poeta já 
definiu como seu: frases declarativas, em ordem 
direta e linguagem mais ou menos simples, com uma 
volúpia por imagens perfeitamente rara. Para dizer 
de algum modo, há descrição direta das imagens e 
das sensações, mas com uma dose forte de 
surrealismo na passagem de uma a outra. Por mim, 
acho um luxo dispormos nós de um poeta a que falta 
o medo da m etáfora, da alusão e da eventual 
alegoria, que desconhece o pudor do salto no escuro.

Este é um livro para ler ou horizontal, ou 
verticalm ente. O leitor, prestando determinada 
atenção, ouvirá um longo e discreto gemido de dor 
ininterrupto, uma única meditação triste; querendo 
fazer por outro cam inho o p ercu rso , o le itor 
deparará com intervenções incisivas sobre tópicos 
bem demarcados -  o amor, por exemplo, como em 
"Ando o dia inteiro a perseguir teus traços. / As 
esquinas se dobram como pétalas apressadas / 
murchando os passos. / Olho os dois lados / ao 
atravessar teu rosto". A experiência da vida adulta, 
da mesma forma: "Quantas foram as miudezas que 
não combinavam / com o conjunto e, na falta de 
harmonia, / abandonei no depósito da infância?"
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Poesia, para Carpinejar, é ainda e sempre um 
lugar de pensar a vida, feito acontecia antes da moda 
arte-pela-arte e parece que volta a acontecer agora, 
em parcela ponderável da arte de nosso tempo. 
Poesia para perguntar o que cabe: "Passei a vida 
aprendendo a respeitar teu espaço. Como povoá-lo 
/ após tua partida?" -  eis o que nós todos, 
alimentados desde quase o berço pelo feminismo 
vencedor, nos perguntaremos daqui a algum tempo. 
O poeta tem a vantagem de inventar para si, e depois 
para nós, um lugar no futuro, lá aonde ainda não 
chegamos, mas a linguagem pode arriscar.

"Recordo o que posso, não o que preciso", 
diz esta voz tão familiar que o poeta inventou, 
num lindo poema sobre infância perdida. 
Delicado, triste, elegíaco, como está anunciado e 
acontece mesmo, em todo o livro. Que começa 
estranho e termina íntimo, quase como o irmão 
súbito que Nelson Rodrigues julgou encontrar vez 
ou outra na vida, na dura vida que cabe a cada 
um de nós e que a poesia de Carpinejar ajuda a 
entender, com o coração mais que com o cérebro.

Teleférico
Já me aconteceu, e mais de uma vez, de 

olhar para um viaduto e lem brar do poema 
"Cumplicidade":

ontem senti amor pelos viadutos

não bem isso
era mais complicado

um compromisso
firmado

Já disse esse poema várias vezes, em

ambientes os mais diversos, como exemplo de 
poesia de nosso tem po, elíp tica, urbana, 
dramática, amorosa, usando da tradição alguns 
recursos como a rima e a suspensão da pontuação, 
tudo com um imenso à-vontade na sintaxe da 
língua. Já referi o poema como exem plo da 
possibilidade de negociar meus sentimentos com 
a dureza da cidade.

É um poema que o João, por extenso João 
Ângelo Salvadori, escreveu há tempos, mais de 
vinte anos, quando junto com Ricardo Silvestrin e 
Ricardo Portugal fundou a Coolírica, cooperativa 
de publicação de poesia, nos primeiros anos 80, 
em Porto Alegre, e que desde que li não me saiu 
da cabeça. Eu olho para qualquer viaduto e, em vez 
de pensar naquela obra trivial da arquitetura 
urbana como véspera do caos, sinto em mim um 
desejo de gostar dele como se gosta da casa da 
infância, como algo que pertence ao repertório 
básico e irrenunciável dos objetos com que se 
constrói a identidade.

É um poema que me fez mudar o jeito de 
ver o viaduto, quer dizer, a cidade. Ok, esse elogio 
pode ser mais um atestado de como eu não sabia 
ver a cidade do que uma garantia da extrema 
qualidade do poema do João. Pode ser, mas não é. 
"Cumplicidade" faz diferença.

O poema volta agora, no apenas terceiro 
livro de poesias do João, neste livro Teleférico (Porto 
Alegre: AMEOP -  ame o poema Editora, 2004), 
livro que nos faz sentar confortavelmente, mas em 
cadeira pendurada sobre o abismo, livro que nos 
carrega com delicadeza, mas densamente. O 
poema volta na companhia do que de melhor se 
pode esperar de um poeta comedido, discreto, 
parcimonioso e muito, muito bom.

Vale um intervalo para falar da editora e 139
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de sua arrancada editorial. Tendo como editores 
os poetas Ricardo Silvestrin e Alexandre Brito, a 
saudável maluquice editorial botou nas ruas nada 
menos que quatorze livros, cada qual ostentando 
uma foto do autor na capa -  para ser mais preciso, 
uma foto de frente na capa e outra de costas na 
contracapa. Dos quatorze, quatro não são gaúchos 
(Alice Ruiz, sua filha Estrela Ruiz Leminski, Fred 
Maia e Glauco Matoso), enquanto os outros dez 
falam "tchê", claro que em proporções variáveis. 
Cham am , pela ordem  da coleção, o já citado 
Ricardo Silvestrin, Celso Gutfreind, Paulo Seben, 
o estreante Marcelo Pires, Silvestrin Roberto, o João 
de que nos estam os ocupando, o outro editor, 
A lexand re B rito , R onald  A u gusto , o grande 
cronista e cancionista Frank Jorge e, finalmente, 
Ricardo Portugal, parceiro de anos dos demais.

João Ângelo nos apresenta uma seqüência 
de poemas sempre breves, indo até o hai-kai, que 
maneja com total certeza e acerto. Sabe aquela idéia 
oriental do poema breve como iluminação súbita, 
com um leve aspecto narrativo saindo de dentro 
de uma descrição precisa? É assim:

picolé no sol. 
de longe, muito longe 
advertências de mãe

Ou então:

manhã de vento 
na caixa de correio 
apenas uma folha seca

O João é um dos caras que mais entende 
de cidade, talvez especialmente desta cidade que 

140 n0S Cake na §eo8ra^a d ° mundo, esta Porto Alegre

ventosa, que ele celebrou. Cidade que ele pensa 
aqui, em p oesia , a ju d and o -no s a en ten d ê-la  
melhor. João olha para a gente cansada da hora 
do rush e diz assim:

há um cansaço recíproco e conformado 
como se todos tivessem nadado durante horas 
em água densa

Como também ajuda a entender a própria 
poesia, a segunda grande m atéria deste livro. 
Poesia que funciona como um tema para a filosofia 
desenvolvida aqui, que se não me engano pode ser 
resumida assim: a arte, como a vida, é aqui e agora
-  "nem amanhã nem m em ória", ele diz numa das 
várias poéticas do conjunto. Daí percorrer o livro 
um sentido, ou melhor, um desejo de fusão com o 
todo, uma vontade de dissolver-se no mundo:

mas o que eu quero mesmo é paz,
paz primária, primata,
a paz da caverna escura,
antes da responsabilidade do fogo,
do tempo em que luz
ou vinha do sol, ou vinha da lua.

Que tempo demorou o João para publicar 
de novo. Que bom que publicou agora.

Divirta-se, quer dizer, pense bem, colega 
leitor. João Ângelo é como um Mario Quintana que 
tivesse reencarnad o atual e (m as) profundo, 
masculino e leitor de J.D. Salinger. Se é que eu me 
faço entender.

Não import i. Entenda o João.
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