
Entrevista: Antônio Callado

Eva Peretra

Maio de 1993, dia chuvoso e temperatura amena no Rio de Janeiro, Antô­
nio Callado, o autor de Quarup e tantos outros romances importantes, nos re­
cebeu para esta entrevista. Na semana seguinte iria participar de um debate so­
bre Otto Lara Resende na Folha de São Paulo, jornal onde tem uma coluna aos 
sábados. Além disso, está lançando um livro de contos, O Homem Cordial e 
Outras Histórias, e terá seu romance A Madona de Cedro levado à televisão. 
Autor atualíssimo e atualizadíssimo, Callado também se distingue pela incan­
sável atividade. Nesta entrevista ele fala de política, de teatro, das viagens, da 
vida e da literatura.

CERRADOS: — Callado, em janeiro de 1992, eu o encontrei na Feira do 
Livro de Havana, Cuba. Ali, você folheava a recente edição cubana de Quarup. 
Gostaria de saber como é recebido este romance no exterior? Você conhece'aS 
críticas estrangeiras sobre seu trabalho?

CALLADO: — Conheço, conheço algumas sim... Quarup teve boa venda- 
gem na Alemanha, por exemplo. Uma edição comum e uma de bolso logo em 
seguida. Isto não quer dizer que a primeira tenha esgotado, não; eles têm muito 
este costume lá. Em todo caso, foi um livro que mereceu atenção especial da 
crítica. Como não leio alemão, só li críticas traduzidas, mas muito boas. Eu te­
nho certo oigulho da publicação alemã do Quarup, porque foi a última coisa 
minha que saiu por lá; antes eles tinham traduzido Sempreviva. Quarup, logo 
depois que saiu aqui, em 67, foi traduzido nos Estados Unidos. A tradução foi 
bem feita, ao contrário de outros infelizes que naquele tempo foram traduzidos 
pelos americanos. Nos Estados Unidos, eu também tive boas críticas. Agora, 
Quarup nunca chegou à edição popular. O livro quando funciona bem nos Es­
tados Unidos, como você sabe, tem uma primeira edição de capa dura, depois 
tem a edição popular; Quarup nunca chegou à edição popular, mas que funcio­
nou bem é prova o fato de que o livro que publiquei em seguida, que é o Bar 
Don Juan, foi igualmente traduzido, num volume igualmente bonito. Mas com 
o Bar Don Juan aconteceu uma coisa diferente: conseguiu uma notícia muito 
boa na revista Time, inclusive com retrato. Isso é porque, mesmo sendo o Bar 
Don Juan um livro menor e menos importante que Quarup, cuida muito da re­
volução e do ponto de vista mais pessoal. Talvez por isso, não sei.
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CERRADOS: — E na América Latina?

CALLADO: — Muito menos, infinitamente menos. Para você ter uma 
idéia, a única tradução em espanhol do Quarup é espanhola, européia. Mão saiu 
na América Latina, nunca, em nenhuma editora.

CERRADOS: — E no caso de Cuba, esta edição a que já nos referimos...

CALLADO: — Foi a exceção. E aí, gostei imeasa mente, me lisonjeia 
muito. Mas aí há uma empatia: eu sou muito a favor de Cuba. Houve um inte­
resse também, digamos assim, em mim, no sentido de publicar um livro meu. 
Você vê que estou falando com toda a franqueza. Mas, na América Latina, nada; 
realmente nada. Em Portugal saiu, mas também pouquíssimo. Aliás, Portugal 
não se interessa por livro brasileiro, menos ainda que a América Espanhola. Eu 
diria que o Brasil hoje tem um tremendo clássico que entrou na categoria mun­
dial, que é o Machado. Estados Unidos, Inglaterra, França. Cada vez ele aparece 
mais como uma figura absolutamente extraordinária na sua época, no seu país e 
na literatura de um modo geral. Pois bem: você lê um bom jornal de letras por­
tuguês, como O Jornal de Letras, o JL, ou qualquer outro jornal, Machado de 
Assis não existe. Claro que existem portugueses que já leram Machado de Assis. 
Mas existir, como Eça de Queirós existe para nós, quase fazendo parte da cul­
tura brasileira, nem de longe. Mas, nem de longe! E na América Latina, acho 
que ninguém conhece Machado de Assis. Quando vêm aí esses escritores latino- 
americanos importantes, que estão publicando coisas e tal... aí, lá pelas tantas, 
dizem: "Ah, hay Machado", uma referência puramente formal. Ele não pene­
trou na América Latina. E muito curioso isto, é uma espécie de barreira. Eu sei 
que nós somos mais abertos que eles. O que eu acho bom, hein. Acho muito in­
teressante que o Brasil seja muito aberto a um grande escritor que faz sucesso 
hoje como Saramago, por exemplo, ou como esses argentinos ou lá quem seja 
que chegue aqui rápido. Acho perfeito. Agora, a recíproca não é verdadeira. É a 
língua, imagino: a gente lê espanhol com muito mais facilidade do que eles 
lêem português. E, não sei...

CERRADOS: — Já que falamos em Cuba... nesla viagem a que já me re­
feri, você fazia parte do "Vôo da Solidariedade”... Como está sua relação com a 
ilha? Toda esta discussão em torno de Cuba...

CALLADO: — Olha, eu tenho a maior admiração por Cuba. Quer dizer, a 
Cuba fidelista, essa Cuba de antes eu não tenho a menor idéia de como tenha 
sido. Para mim, a Cuba de antes era um lugar... sei lá... tinha a rumba de Cuba, 
eu via no cinema e não tinha o menor interesse. Mas por esta Cuba fidelista, eu 
tenho a maior admiração. Eles conseguiram fazer essa coisa única na América 
Latina que deu certo. Um país onde todo mundo tem educação, tem médico e
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ninguém morre de fome! Pelo amor de Deus! Isto é uma coisa que para nós na 
América Latina é tão fora do comum, tão fora dos padrões. Eu não sei como há 
essa animosidade contra Cuba. Você vê os Estados Unidos: hoje, eles só exigem 
na América Latina a democracia à moda deles, como eles querem, na ilha de 
Cuba. No Peru não precisa. Na Guatemala, não precisa. Se no Brasil amanhã 
houver um golpe, eles pouco estão interessados; fazem um comentário qual­
quer; só exigem de Cuba. Quer dizer, os Estados Unidos só são generosos com 
os grandes inimigos: acabou a Grande Guerra, eles fizeram o Plano Marshall 
para recuperar a Europa Ocidental; pensando, claro, na União Soviética, porque 
eles não são idiotas. Mas, de qualquer maneira, foi um gesto de grande genero­
sidade, grande estadismo. Em relação ao Japão, em relação à União Soviética, 
agora; eles não estão se vingando ou procurando picuinhas; eles querem fazer 
ali uma democracia. Só com o inimigo pequeno é que eles endurecem. Até hoje 
eles mantêm um embargo contra o yietnã do Norte e até hoje essa sanha contra 
Cuba. Um mistério, não é? Eles não perdoam: o pequenino valente e desaforado 
que os desafia está perdido, na mão deles não tem vez mais. Os dois exemplos, 
eu visitei os dois, tanto Cuba — onde estive por duas vezes — quanto o Vietnã
— para onde eu fiz questão de ir durante a guerra com os Estados Unidos. Até 
hoje há um embargo contra o Vietnã... Agora eles estão amansando, porque é 
um bom comércio que outros países já estão interessados em fazer... Mas Cuba 
eles não vão perdoar. Isto é impressionante!

CERRADOS: — Nesse "Vôo da Solidariedade" você fez um discurso 
numa das atividades criticando o conceito de "fim da história". Como você tem 
visto toda esta reviravolta mundial? E o Brasil nisso tudo?

CALLADO: — O Brasil, coitado, é um país que se custa a definir em ter­
mos de liderança política internacional, porque é de uma inconsistência! Do 
ponto de vista do mapa, digamos, internacional, quando você imagina as forças 
que valem, que governam o mundo, o Brasil é um buraco, não tem nada, não 
contribui com nada, não tem nada a acrescentar. Eu estava pensando nesse ne­
gócio de "fim da história" e fazendo uma certa troça, porque talvez num país 
pequeno como Cuba ou num país pequeno como o Vietnã a história recomece. 
Uma coisa que sempre defendi, porque acho que é relativamente comum, em 
princípio, é que quando morreu Jesus Cristo não saiu nenhuma notícia em la­
tim, e os romanos já tinham praticamente jornais. Você pega os historiadores, 
nenhuma menção. A primeira menção é de 100 anos depois sobre cristãos, por­
que eram subversivos: eram uma raça horrorosa, os skinheads da época em 
Roma; tocavam fogo nas coisas, um horror! Primeira menção. No entanto, a 
história tinha começado naquele momento da crucificação. A Era Cristi. Em 
Roma, se você falasse em Era Cristã, eles cairiam de boca aberta na tua frente, 
doidos de rir. Mas já tinha começado a Era Crú$i, porque o que acabou com o 
império romano, no sentido histórico, total, foi o cristianismo. A partir dali
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Roma f o i  outra coisa. E você quer algo mais grotesco do que imaginar que um 
dia a q u e le s  povinhos bárbaros das ilhas britânicas ou da França fossem fazer 
alguma co isa  contra aquela beleza de império?! E acabou, acabou completa­
mente e  acabou numa coisa que eles nem registraram, nem prestaram atenção. 
Então is ¡*>  é para lembrar que este negócio de "fim da história" é meio relativo, 
meio b o k > °' porque se a história está recomeçando agora, está recomeçando em 
relação a °  cosmos. O homem está saindo por aí afora. O que vai acontecer? 
Agora, e s s e conceito é válido como interpretação da história do momento. Mas 
vale s ó  is s o . Lá, eu aproveitei para dar uma cutucada nos Estados Unidos, por­
que e s t a  tese do Fukuyama fez o maior furor entre os americanos. Claro, a paz 
am erican a  encerrou o assunto: não há mais guerra possível, porque eles têm 
força p a r a  acabar com qualquer coisa. Mas isto não tem importância, não. Em 
te r m o s  históricos, o milênio já está aí na porta. O milênio é uma coisa louca! Um 
século j á  muda o mundo, de forma às vezes radicalíssima... um milênio, não há 
quem im agin e!

CERRADOS: — Mudando um pouco de rumo, gostaria de perguntar so­
bre s e u s  te x to s ...  A História, a paisagem e o homem brasileiro sempre estiveram 
p r e s e n t e s  e m  seus romances. Há também a questão do índio: objeto de utopia 
em Q u a ru p , aculturado e parodiado em Expedição Montaigne. Por que a mu­
dança d e  tom? Você também se inclui nesse movimento geral de 
"descorr»emoração" —  palavra utilizada num texto seu na Folha sobre os 500 
anos d o  descobrimento?

C  ALLADO: —  Em relação a nós aqui no Brasil, nós estamos num período 
em q u e  talvez haja uma certa esperança de que este nosso cinismo, essa falta de 
fé nas co isas, essa descrença, acabe. Eu tenho uma certa esperança que isto seja 
possível. Mas é uma certa ressaca que nós estamos vivendo de 20 anos de bota 
militar e m  cima do país, sabe?! É muito difícil você avaliar essa coisa. "Ah, aca­
bou e  c o isa  e tal..." Foram 20 anos de humilhação, meia dúzia de idiotas coman­
dando o  governo e que impuseram à gente um regime de colégio interno; um 
país q u e  vivia num internato. Isso deixa uma seqüela. Hoje, a única coisa que 
balança o  exército é o soldo. Então, porque o soldo está baixo, eles ficam logo 
com o a r  assim de quem vai botar o tanque na rua. É uma coisa muito delicada: 
como unr» país maduro permite uma coisa destas?... Mas seja lá qual for a razão, 
o Brasil está um país de grande desânimo. Aqui, não acontece nada que tenha 
i m p o r t â n c ia .  Aí fica essa coisa vulgar de quem está no poder se corromper, 
m e te r  a mão no dinheiro, isto é, fazer a sua vida valer mais do que qualquer 
outra co isa . Isto tudo é muito banal, uma coisa tão surrada! Não há exemplo de 
g r a n d e s  dedicações. É um país muito vazio de tudo. As coisas ficam ridículas. 
Acho q u e  é isto que eu acatxi retratando... No Brasil, não tem ainda o respeito às 
tradições/ às nossas coisas, a gente tem que fazer tudo. Isso eu acho. Somos nós 
m e s m o s  o  país que não deu certo. E agora essa do separatismo, que eu acho
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grotesco, aliás. Se a gente pode chegar a algum lugar não há de ser separando, 
só pode ser unindo. Pelo menos, é a única chance que o Brasil tem no mundo 
atual, é ser grande: um país que, se tomar juízo, pode realmente se tomar um 
país de grande importância, porque tem recursos próprios que estão em d  ma 
de território vário, grande e importante. Então, se a Idéia é separar isso... Al, 
tealmente vamos ficar como uma porção de outros países da América Latina 
que não têm futuro.

CERRADOS: — Mas há uma diferença com relação a Quarup...

CALLADO: — É. Quando eu escrevi Quarup, eu tinha esperanças numa 
revolução que realmente mudasse a mentalidade do país, porque para mudar a 
maneira do povo ver as coisas tem que ser uma revolução forte, tem que sér 
uma revolução como a Francesa, <fue já está desacreditada hoje: ’Ah, mataram 
tanta gente!" Mataram tanta gente, mas transformaram a França num dos 
grandes países do mundo ocidental, porque houve mudança de mentalidade. O 
importante é quando uma revolução transforma a maneira de ser de um povo. 
Eu acreditei realmente que o Brasil estava maduro para uma Revolução. Achei 
que naquele momento a coisa ia dar certo. E como o país tem essa base material 
importantíssima, eu acreditei que a revolução fosse transformar o país... Então, 
o Quarup tem muito disto. Já mostra que o país não leva a sério o negódo dó 
índio, que o país está imaturo... mas a esperança daquele movimento... E tudo 
muito ligado àquela coisa da religião, que era uma força organizada no país. 
Aliás, está acabando, não é? A religião tinha uma força até para corrigir, diga­
mos, excessos do materialismo, do marxismo... Eu achei que o Brasil tinha um 
caldo de cultura capaz de produzir uma revolução interessante. Se um país 
como Cuba, tão desprovido de recursos, fez o que fez, um país como o Brasil 
não tinha desculpas para não fazer. Mas não fez. Agora fica cada vez mais difí­
cil, porque há um famoso distanciamento entre os países do Primeiro Mundo e 
os outros.

CERRADOS: — Você falou em Machado de Assis e eu me lembrei de 
dois textos seus sobre Machado, ou a partir dele. Como foi reescrever "A Missa 
do Galo" junto com outros escritores? Por que o ponto de vista de Dona Ináda, 
a mãe de Conceição?

CALLADO: — Aquilo não foi escolha minha, não. Foi uma distribuição. 
A idéia foi do Osman Lins e da mulher dele, Julieta de Godoy Ladeira, e, 
naturalmente, o Osman escolheu primeiro. E eu achei a idéia tão interessante, 
que não tinha muita importância o Ingulo de olhar o conto. O conto é  tão bo­
nito, tão delicado, tão anti-final do século XX, tão contrário a essas coisas que se 
vêem agora, esta brutalidade de sexo, de tudo! Aquela coisa tão bonita, tão deli­
cada! Mas eu não me lembro mais do meu conto, não. Me lembro do conto do
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Machado, não do meu. O que eu me lembro é que ele evoca um pouco do velho 
Senado, aquelas figuras do velho Senado... Você sabe que até hoje o livro é pu­
blicado? De vez em quando eu recebo umas cartinhas muito gentis da editora 
com os direitos autorais rachados entre todos os participantes... E é um livro 
populan uma idéia curiosa de desmembramento do conto que pegou.

CERRADOS: — Você também participou de um debate sobre Machado, 
publicado na Antologia de Estudos de Machado de Assis, da Editora Ática. 
Por que essa preferência por Machado?

CALLADO: — Esta é uma preferência um pouco tardia. Eu, nos primei­
ros contatos com o Machado, eu não sei... as sensibilidades variam... eu, diga­
mos, adolescente, começando a me entusiasmar com a literatura, Machado não 
era um dos meus escritores prediletos, de maneira nenhuma. Esta história de 
que, no Brasil, se lê muito mais os autores estrangeiros... Primeiro eu lia Júlio 
Veme, lia outros autores. Depois, quase que insensivelmente, você vai aos fran­
ceses, aos ingleses. A primeira língua estrangeira que eu li foi francês. Tinha 
aulas de francês no ginásio; em casa, papai falava, tinha livros franceses... Mas, 
na realidade, eu me lembro do meu esforço em pegar livro em francês e não pe­
gar gramática, mas livro, e batalhar; ir lendo, lendo, lendo... até que a língua se 
configurou. Passei a ler francês ainda bem mocinho, e lia muito mais os france­
ses do que os brasileiros. Você vê, são culturas que se bastam. Se você lê só 
francês, você está informado de tudo o que acontece no mundo. Se você lê só 
inglês, você também está. Mas se você lê só português, está longe disso. Então 
você pertence a um grupo cultural menor, você está perdendo muitas coi­
sas...Muito depois eu comecei a me preocupar até com a descoberta do Brasil. 
Pois bem: eu já na BBC, com meus 22 anos, fui ler curiosamente livros brasilei­
ros e livros portugueses; uma espécie de reencontro com a língua, que andava 
muito esquecida lá na Europa e eu tinha muita saudade do Brasil. Eu fiz uma 
leitura intensa de autores brasileiros. Aí é que eu comecei a descobrir o verda­
deiro Machado de Assis, que eu tinha lido muito jovem e que não era um dos 
grandes escritores para mim. A partir desse momento foi um deslumbramento. 
Cada vez mais e até hoje; porque o Machado tem ainda por cima este segredo: 
ele não nos cansa. Há grandes autores que você dificilmente relê. Mas Machado, 
não. Se eu não tiver uma leitura no momento para, em suma, sair um pouco do 
ramerrão do dia-a-dia, eu pego qualquer coisa do Machado; um conto... Por 
exemplo, eu pego sempre o Esaú e Jacó, aquela maravilha, aquele texto bem es­
crito, tão moderno!

CERRADOS: — Você tem acompanhado esse debate em tomo do pós- 
modemismo? Ea literatura contemporânea?
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CALLADO: — Não leio muito os novos, não. O novo tem sempre aquele 
risco e, às vezes, deixa um pouco aquela sensação de perda de tempo que tudo 
que é arriscado deixa. Neste ponto eu estou com o Carpeaux: prefiro sempre 
reler. Claro, leio uma ou outra obra que esteja sendo apontada conto grande 
novidade, leio um pouco sobre isto que chamam de pós-modemismo e que eu 
não sçi bem o que é. Para mim, isso parece um pouco com fim de festa. Algo 
que quer ser novo e que é pós-alguma coisa parece uma contradição. E depois, 
eu não gosto muito desses rótulos, dessas classificações; acho que isto é tarefa 
dos críticos, dos estudiosos, dos especialistas em literatura. Mas eu gosto muito 
do modernismo. A Semana de Arte Moderna foi um acontecimento; aquela 
efervescência toda e que deu frutos muito bons: um Drummond, um Bandeira. 
Gosto muito desse modernismo e de tudo que ele representou do novo, do dife­
rente. Na pintura, por exemplo, Çicasso é revolucionário: seus quadros conti­
nuam chocando a gente. Claro que Picasso foi antecipado em muitas coisas por 
Cézanne, mas conseguiu revolucionar a pintura. É isso que eu gosto no moder­
nismo e a pintura é o melhor exemplo, porque nela esta "novidade” é mais um 
espetáculo, é escandaloso... A arte moderna vai ficar com este nome, no sentido 
de que a coisa é tão moderna que sempre nos parece nova. Mas isto é de toda 
obra de arte. Você pode dizer que há uma evolução das artes, no sentido 
daquele livro do Auerbach, da Mimesis, que dá muito a idéia de como se pode- 
aumentar a técnica, no sentido de apreender a realidade... mas a grande arte £ o 
que fica sempre, é o que fica parado no tempo, é o que não dá bola para o 
tempo, evidentemente. Você pega, por exemplo, o princípio da leitura de utn 
texto como a Ilíada; dá arrepio! Você tem idéia do que é ter aquele homem 
furioso na tua frente, furioso porque roubaram uma escravinha que ele achava 
que era dele?! Isso sabe Deus quando, porque é difícil datar Homero. Quer 
dizer, aquele homem furioso não é o herói da Ufada por inteiro, ele é a própria 
coragem humana, e pura, o Aquiles submetido à ira. Daí é que você vai pegar a 
história de Heitor, o bom marido, e de Helena, aquela mulher (!). Mas será 
possível que uma só mulher fosse capaz de fazer todo aquele estrago com a 
sociedade dela?!! O poema te pega pelos cabelos e você não quer saber se é 
Homero, se você já leu alguma coisa a respeito... Você não quer saber de nada. 
Isto é moderno, e vai ser moderno a vida toda. Então, as classificações são 
relativíssimas. Você poderia dividir a literatura em literatura moderna, que 
começa com Homero, e literatura antiga, que tem ainda um valor, uma espécie 
de ponte entre estilos, mas que não tem tanta importância.

CERRADOS: — Você é autor de reportagens, peças de teatro, romances. 
A partir de Quarup, porém, você se definiu pelo romance e deixou de lado o 
teatro. Você acha que Quarup foi um divisor de águas em sua literatura?

CALLADO: — O teatro para mim nunca foi realmente o fundamental; eu 
tive um certo flerte pelo teatro. E isto aconteceu porque o teatro cresceu muito
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no Brasil daquele tempo. A partir do Nélson Rodrigues houve uma coisa assim 
com o teatro como eu nunca vi em relação a nenhuma outra arte. Houve a Se­
mana de Arte Moderna que deu aquele fuzuê, aquele barulho. Mas eu nunca vi 
um momento artístico no Brasil como o teatro a partir de Nélson Rodrigues, em 
43. Eu voltei da minha longa estada na Europa, da Inglaterra, em 45. Então, 
quando cheguei aqui, o teatro era uma coisa em flor. Realmente o teatro estava 
se desenvolvendo e era uma porção enorme de talentos. E, como havia ence­
nação de novas peças, suigiram novos autores — todos esses que ainda estão aí 
agora. E era uma festa, sabe?!! Eu nunca vi outro momento de arte no Brasil 
comparável àquele. Aliás, eu tenho a impressão que isto nunca foi bem focali­
zado. Houve esse momento absolutamente extraordinário do teatro brasileiro; 
eu me deixei envolver por ele e flz uns ingressos no teatro. Adoro ir a teatro, 
mas não considero que seja uma coisa muito importante da minha obra, não. Eu 
fiz uma peça engraçada, de um certo gosto, que é o Pedro Mico, que eu fiz com 
muito prazer, e umas outras pecinhas negras que eu flz depois um pouco com­
pletando o Pedro Mico. Mas sempre uma coisa, para mim, menor. Não que o 
teatro seja menor, eu é que era menor do que o teatro.

CERRADOS: — Você é leitor de poesia? Já tentou ser poeta?

CALLADO: — Tentei muito jovem e realmente não tinha força, mas não 
tinha importância. Inclusive, na época em que eu escrevia, ainda era muito do­
minado pelos parnasianos, que ainda eram muito populares. Aí realmente a 
Semana de Arte Moderna veio fazer uma faxina: limpou o terreno dessa coisa 
seca que estava impedindo tudo... Mas leitor de poesia eu sou; leio muito poe­
sia. Baudelaire, por exemplo, eu acho fascinante. Rimbaud também, gosto 
muito dos dois. Li muito Castro Alves. Aliás, o Bosi tem um estudo importante 
que recoloca o Castro Alves num lugar de destaque, que ele já estava perdendo. 
Gosto também de outros poetas. Já li Bilac... Há pouco tempo atrás eu fiz um 
texto para a Folha sobre um poeta de que eu gosto muito: Augusto dos Anjos. 
Ali eu aproveitei aquele texto do Ferreira Gullar sobre ele, que é muito bom e 
mostra a modernidade do Augusto. A poesia é ótima: aquele poema dele "A 
Idéia" é algo fascinante. O Bilac também tem um poema sobre a idéia, também 
bonito, mas o Augusto consegue fazer um envolvimento físico mesmo, corpo­
ral, até chegar àquele "molambo da língua paralítica" que é brilhante.

CERRADOS: — O que você tem escrito?

CALLADO: — Olha, eu tenho sempre um projeto em andamento, mas 
não consigo falar do que estou escrevendo, não. Me dá uma espécie de timidez 
que não é luxo, não. Eu falo com você do Quarup agora, mas se você me 
perguntasse na ocasião, eu ficaria parado diante de você e não diria nada.
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CERRADOS: — Você pesquisa os temas com os quais trabalha. Por exem­
plo, tem sempre alguma coisa de cultura popular nos seus livros. Em que me­
dida suas viagens contribuíram para sua literatura?

CALLADO: — Bom, em grande parte eu escolhi minhas viagens. Eu já ti­
nha um certo prestígio dentro do jornal em que eu trabalhava então, e, por isso, 
eu pude ir para o Nordeste no tempo das Ligas Camponesas. O Vietnã, eu con­
segui que o Jornal do Brasil me mandasse. Eu não teria dinheiro para chegar lá, 
nem meios num país em guerra, se não fosse pelo jomal. Mas eu não fui ao 
Vietnã para escrever sobre aquilo. São coisas que enriquecem a minha experiên­
cia: um país em estado de guerra, um país lutando contra um adversário pode­
rosíssimo... Essas coisas que eu não usei diretamente ficam na minha experiên­
cia, foram experiências que eu escolhi. E acho que esta experiência acaba apare­
cendo nos textos, mas não diretamente.

CERRADOS: — E esta questão da cultura popular...

CALLADO: — Também, também. Você vai acumulando experiências. 
Você nem sabe o que vai e o que não vai usar daquilo. Isso depende do que 
você vai escrever e às vezes ficam observações que você faz e que se concen­
tram num personagem, não necessariamente num fafo ou em relatos. Eu acho a 
viagem importante para isso.

CERRADOS: — Você continua um escritor disciplinado? Continua escre­
vendo de manhã?

CALLADO: — Continuo, continuo. AliáS, eu só gosto de trabalhar de ma­
nhã. É bom, cada vez mais. Agora que estou fazendo um trabalho assim mais 
regular para a Folha, todo sábado, é importante esta disciplina. Mas eu sempre 
tenho que pegar de manhã, à noite já não funciona. Aliás, por esse lado eu não 
me preocupo: eu sempre saía muito à noite, mas, fosse .como fosse, tinha que ser 
pela manhã, ainda que começasse tarde minha hora de trabalho. Agora conteça 
cedo. Mas é  sempre levantar, lavar a cara, tomar café e cair no trabalho. Prefiro 
mil vezes do que deixar para depois...
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