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Entrevista: Antdnio Callado

Eva Peretra

Maio de 1993, dia chuvoso e temperatura amena no Rio de Janeiro, Ant6-
nio Callado, o autor de Quarup e tantos outros romances importantes, nos re-
cebeu para esta entrevista. Na semana seguinte iria participar de um debate so-
bre Otto Lara Resende na Folha de S&o Paulo, jornal onde tem uma coluna aos
sabados. Além disso, esta langando um livro de contos, O Homem Cordial e
Outras Historias, e terd seu romance A Madona de Cedro levado a televiséo.
Autor atualissimo e atualizadissimo, Callado também se distingue pela incan-
savel atividade. Nesta entrevista ele fala de politica, de teatro, das viagens, da
vida e da literatura.

CERRADOS: — Callado, em janeiro de 1992, eu o encontrei na Feira do
Livro de Havana, Cuba. Ali, vocé folheava a recente edi¢do cubana de Quarup.
Gostaria de saber como é recebido este romance no exterior? VVocé conhece'aS
criticas estrangeiras sobre seu trabalho?

CALLADO: — Conheco, conheco algumas sim... Quarup teve boa venda-
gem na Alemanha, por exemplo. Uma edi¢do comum e uma de bolso logo em
seguida. Isto ndo quer dizer que a primeira tenha esgotado, néo; eles tém muito
este costume la. Em todo caso, foi um livro que mereceu atengédo especial da
critica. Como nao leio alemdo, s6 li criticas traduzidas, mas muito boas. Eu te-
nho certo oigulho da publica¢do alemd do Quarup, porque foi a Ultima coisa
minha que saiu por I4; antes eles tinham traduzido Sempreviva. Quarup, logo
depois que saiu aqui, em 67, foi traduzido nos Estados Unidos. A traducéo foi
bem feita, ao contrario de outros infelizes que naquele tempo foram traduzidos
pelos americanos. Nos Estados Unidos, eu também tive boas criticas. Agora,
Quarup nunca chegou a edig¢do popular. O livro quando funciona bem nos Es-
tados Unidos, como vocé sabe, tem uma primeira edi¢do de capa dura, depois
tem a edi¢do popular; Quarup nunca chegou a edi¢édo popular, mas que funcio-
nou bem é prova o fato de que o livro que publiquei em seguida, que é o Bar
Don Juan, foi igualmente traduzido, num volume igualmente bonito. Mas com
o Bar Don Juan aconteceu uma coisa diferente: conseguiu uma noticia muito
boa na revista Time, inclusive com retrato. Isso é porque, mesmo sendo o Bar
Don Juan um livro menor e menos importante que Quarup, cuida muito da re-
volucéo e do ponto de vista mais pessoal. Talvez por isso, ndo sei.
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CERRADOS: — E na América Latina?

CALLADO: — Muito menos, infinitamente menos. Para vocé ter uma
idéia, a Unica traducdo em espanhol do Quarup é espanhola, européia. Mao saiu
na Ameérica Latina, nunca, em nenhuma editora.

CERRADOS: — E no caso de Cuba, esta edi¢do a que ja nos referimos...

CALLADO: — Foi a exce¢do. E ai, gostei imeasamente, me lisonjeia
muito. Mas ai ha uma empatia: eu sou muito a favor de Cuba. Houve um inte-
resse também, digamos assim, em mim, no sentido de publicar um livro meu.
Vocé vé que estou falando com toda a franqueza. Mas, na América Latina, nada;
realmente nada. Em Portugal saiu, mas também pouquissimo. Alias, Portugal
ndo se interessa por livro brasileiro, menos ainda que a América Espanhola. Eu
diria que o Brasil hoje tem um tremendo classico que entrou na categoria mun-
dial, que é o Machado. Estados Unidos, Inglaterra, Franca. Cada vez ele aparece
mais como uma figura absolutamente extraordinaria na sua época, no seu pais e
na literatura de um modo geral. Pois bem: vocé I&é um bom jornal de letras por-
tugués, como O Jornal de Letras, o JL, ou qualquer outro jornal, Machado de
Assis ndo existe. Claro que existem portugueses que ja leram Machado de Assis.
Mas existir, como E¢a de Queirds existe para nés, quase fazendo parte da cul-
tura brasileira, nem de longe. Mas, nem de longe! E na América Latina, acho
gue ninguém conhece Machado de Assis. Quando vém ai esses escritores latino-
americanos importantes, que estdo publicando coisas e tal... ai, 1& pelas tantas,
dizem: "Ah, hay Machado", uma referéncia puramente formal. Ele ndo pene-
trou na América Latina. E muito curioso isto, € uma espécie de barreira. Eu sei
gue nos somos mais abertos que eles. O que eu acho bom, hein. Acho muito in-
teressante que o Brasil seja muito aberto a um grande escritor que faz sucesso
hoje como Saramago, por exemplo, ou como esses argentinos ou |4 quem seja
que chegue aqui rapido. Acho perfeito. Agora, a reciproca no é verdadeira. E a
lingua, imagino: a gente I& espanhol com muito mais facilidade do que eles
Iéem portugués. E, ndo sei...

CERRADOS:; — Ja que falamos em Cuba... nesla viagem a que j& me re-
feri, vocé fazia parte do "Véo da Solidariedade”.. Como esta sua relacdo com a
ilha? Toda esta discussdo em torno de Cuba...

CALLADO: — Olha, eu tenho a maior admiracao por Cuba. Quer dizer, a
Cuba fidelista, essa Cuba de antes eu ndo tenho a menor idéia de como tenha
sido. Para mim, a Cuba de antes era um lugar... sei la... tinha a rumba de Cuba,
eu via no cinema e ndo tinha o menor interesse. Mas por esta Cuba fidelista, eu
tenho a maior admiracdo. Eles conseguiram fazer essa coisa Unica na América
Latina que deu certo. Um pais onde todo mundo tem educac¢do, tem médico e
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ninguém morre de fome! Pelo amor de Deus! Isto € uma coisa que para nés na
América Latina é tdo fora do comum, tdo fora dos padrdes. Eu ndo sei como ha
essa animosidade contra Cuba. Vocé vé os Estados Unidos: hoje, eles s6 exigem
na América Latina a democracia @ moda deles, como eles querem, na ilha de
Cuba. No Peru nédo precisa. Na Guatemala, ndo precisa. Se no Brasil amanha
houver um golpe, eles pouco estdo interessados; fazem um comentario qual-
guer; s6 exigem de Cuba. Quer dizer, os Estados Unidos sé sdo generosos com
os grandes inimigos: acabou a Grande Guerra, eles fizeram o Plano Marshall
para recuperar a Europa Ocidental; pensando, claro, na Unido Soviética, porque
eles ndo sdo idiotas. Mas, de qualquer maneira, foi um gesto de grande genero-
sidade, grande estadismo. Em relagédo ao Japao, em relagdo a Unido Soviética,
agora; eles ndo estdo se vingando ou procurando picuinhas; eles querem fazer
ali uma democracia. S6 com o inimigo pequeno é que eles endurecem. Até hoje
eles mantém um embargo contra o yietna do Norte e até hoje essa sanha contra
Cuba. Um mistério, ndo é? Eles ndo perdoam: o pequenino valente e desaforado
gue os desafia esta perdido, na méo deles ndo tem vez mais. Os dois exemplos,
eu visitei os dois, tanto Cuba — onde estive por duas vezes — quanto o Vietnd
— para onde eu fiz questdo de ir durante a guerra com os Estados Unidos. Até
hoje ha um embargo contra o Vietna... Agora eles estdo amansando, porque é
um bom comeércio que outros paises j& estdo interessados em fazer... Mas Cuba
eles ndo véo perdoar. Isto é impressionante!

CERRADOS: — Nesse "Voo da Solidariedade" vocé fez um discurso
numa das atividades criticando o conceito de "fim da histéria". Como vocé tem
visto toda esta reviravolta mundial? E o Brasil nisso tudo?

CALLADO: — O Brasil, coitado, € um pais que se custa a definir em ter-
mos de lideranga politica internacional, porque é de uma inconsisténcia! Do
ponto de vista do mapa, digamos, internacional, quando vocé imagina as forcas
gue valem, que governam o mundo, o Brasil é um buraco, ndo tem nada, néo
contribui com nada, ndo tem nada a acrescentar. Eu estava pensando nesse ne-
gocio de "fim da historia" e fazendo uma certa troca, porque talvez num pais
pequeno como Cuba ou num pais pequeno como o Vietna a histéria recomece.
Uma coisa que sempre defendi, porque acho que é relativamente comum, em
principio, é que quando morreu Jesus Cristo ndo saiu nenhuma noticia em la-
tim, e os romanos ja tinham praticamente jornais. Vocé pega os historiadores,
nenhuma mengdo. A primeira mencéo é de 100 anos depois sobre cristaos, por-
que eram subversivos: eram uma raga horrorosa, os skinheads da época em
Roma; tocavam fogo nas coisas, um horror! Primeira mencdo. No entanto, a
histéria tinha come¢ado naquele momento da crucificacdo. A Era Cristi. Em
Roma, se vocé falasse em Era Crista, eles cairiam de boca aberta na tua frente,
doidos de rir. Mas ja tinha comec¢ado a Era Cras$i, porque o que acabou com o
império romano, no sentido historico, total, foi o cristianismo. A partir dali
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Roma fo i outra coisa. E vocé quer algo mais grotesco do que imaginar que um
dia aqueles povinhos barbaros das ilhas briténicas ou da Franga fossem fazer
alguma coisa contra aquela beleza de império?! E acabou, acabou completa-
mente e acabou numa coisa que eles nem registraram, nem prestaram atencao.
Entdo isj*> é para lembrar que este negécio de “fim da histéria" é meio relativo,
meio bok>°' porque se a historia esta recomecando agora, esta recomegando em
relacdo a ° cosmos. O homem esta saindo por ai afora. O que vai acontecer?
Agora, esse conceito é valido como interpretacédo da histéria do momento. Mas
vale s6 iss0. La, eu aproveitei para dar uma cutucada nos Estados Unidos, por-
gue esta tese do Fukuyama fez o maior furor entre os americanos. Claro, a paz
americana encerrou o0 assunto: ndo had mais guerra possivel, porque eles tém
forca p ara acabar com qualquer coisa. Mas isto ndo tem importancia, ndo. Em
termos histéricos, o milénio ja esta ai na porta. O milénio é uma coisa louca! Um
século ja muda o mundo, de forma as vezes radicalissima... um milénio, ndo ha
guem imagine!

CERRADOS: — Mudando um pouco de rumo, gostaria de perguntar so-
breseus textos... A Histdria, a paisagem e o homem brasileiro sempre estiveram
presentes em Seus romances. Ha também a questdo do indio: objeto de utopia
em Quarup, aculturado e parodiado em Expedicdo Montaigne. Por que a mu-
danga de tom? Vocé também se inclui nesse movimento geral de
"descorr»emoragdo” — palavra utilizada num texto seu na Folha sobre os 500
anos do descobrimento?

C ALLADO: — Em relagao a n6s aqui no Brasil, nds estamos num periodo
em que talvez haja uma certa esperanca de que este nosso cinismo, essa falta de
fé nas coisas, essa descrenca, acabe. Eu tenho uma certa esperanca que isto seja
possivel. Mas é uma certa ressaca que nos estamos vivendo de 20 anos de bota
militar em cima do pais, sabe?! E muito dificil vocé avaliar essa coisa. "Ah, aca-
bou e coisa e tal..." Foram 20 anos de humilhagdo, meia ddzia de idiotas coman-
dando o governo e que impuseram a gente um regime de colégio interno; um
pais que vivia num internato. Isso deixa uma seqtiela. Hoje, a Unica coisa que
balanga o exército € o soldo. Entdo, porque o soldo esti baixo, eles ficam logo
com o ar assim de quem vai botar o tanque na rua. E uma coisa muito delicada:
como unr» pais maduro permite uma coisa destas?... Mas seja la qual for a razéo,
0 Brasil esta um pais de grande desanimo. Aqui, ndo acontece nada que tenha
importancia. Af fica essa coisa vulgar de quem estd no poder se corromper,
meter @ mao no dinheiro, isto ¢, fazer a sua vida valer mais do que qualquer
outra coisa. Isto tudo é muito banal, uma coisa tdo surrada! Ndo ha exemplo de
grandes dedicagbes. E um pais muito vazio de tudo. As coisas ficam ridiculas.
Acho q ue € isto que eu acatxi retratando... No Brasil, ndo tem ainda o respeito as
tradi¢Bes/ as nossas coisas, a gente tem que fazer tudo. Isso eu acho. Somos nés
mesmos o pais que ndo deu certo. E agora essa do separatismo, que eu acho
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grotesco, alias. Se a gente pode chegar a algum lugar ndo ha de ser separando,
s6 pode ser unindo. Pelo menos, é a Unica chance que o Brasil tem no mundo
atual, é ser grande: um pais que, se tomar juizo, pode realmente se tomar um
pais de grande importancia, porque tem recursos préprios que estdo em d ma
de territério vario, grande e importante. Entdo, se a Idéia é separar isso... Al,
tealmente vamos ficar como uma por¢do de outros paises da América Latina
gue ndo tém futuro.

CERRADOS: — Mas ha uma diferenga com relacdo a Quarup...

CALLADO: — E. Quando eu escrevi Quarup, eu tinha esperancas numa
revolucao que realmente mudasse a mentalidade do pais, porque para mudar a
maneira do povo ver as coisas tem que ser uma revoluc¢do forte, tem que sér
uma revolucédo como a Francesa, <fue ja estd desacreditada hoje: ' Ah, mataram
tanta gente!" Mataram tanta gente, mas transformaram a Franca num dos
grandes paises do mundo ocidental, porque houve mudanca de mentalidade. O
importante ¢ quando uma revolugdo transforma a maneira de ser de um povo.
Eu acreditei realmente que o Brasil estava maduro para uma Revolugdo. Achei
gue naquele momento a coisa ia dar certo. E como o pais tem essa base material
importantissima, eu acreditei que a revolucao fosse transformar o pais... Entéo,
0 Quarup tem muito disto. J& mostra que o pais ndo leva a sério o negédo do
indio, que o pais estd imaturo... mas a esperanca daquele movimento... E tudo
muito ligado aquela coisa da religido, que era uma for¢ca organizada no pais.
Alias, estd acabando, nédo é? A religido tinha uma forca até para corrigir, diga-
mos, excessos do materialismo, do marxismo... Eu achei que o Brasil tinha um
caldo de cultura capaz de produzir uma revolucdo interessante. Se um pais
como Cuba, tdo desprovido de recursos, fez o que fez, um pais como o Brasil
ndo tinha desculpas para nao fazer. Mas nao fez. Agora fica cada vez mais difi-
cil, porque h4 um famoso distanciamento entre os paises do Primeiro Mundo e
0s outros.

CERRADOS: — Vocé falou em Machado de Assis e eu me lembrei de
dois textos seus sobre Machado, ou a partir dele. Como foi reescrever "A Missa
do Galo" junto com outros escritores? Por que o ponto de vista de Dona Inada,
a mae de Conceicéo?

CALLADO: — Agquilo néo foi escolha minha, ndo. Foi uma distribuicao.
A idéia foi do Osman Lins e da mulher dele, Julieta de Godoy Ladeira, €,
naturalmente, o Osman escolheu primeiro. E eu achei a idéia tdo interessante,
que ndo tinha muita importancia o Ingulo de olhar o conto. O conto é tdo bo-
nito, tdo delicado, tdo anti-final do século XX, tdo contrario a essas coisas que se
véem agora, esta brutalidade de sexo, de tudo! Aquelacoisa tdo bonita, tdo deli-
cada! Mas eu ndo me lembro mais do meu conto, ndo. Me lembro do conto do
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Machado, ndo do meu. O que eu me lembro é que ele evoca um pouco do velho
Senado, aquelas figuras do velho Senado... Vocé sabe que até hoje o livro € pu-
blicado? De vez em quando eu recebo umas cartinhas muito gentis da editora
com os direitos autorais rachados entre todos os participantes... E é um livro
populan uma idéia curiosa de desmembramento do conto que pegou.

CERRADOS: — Vocé também participou de um debate sobre Machado,
publicado na Antologia de Estudos de Machado de Assis, da Editora Atica.
Por que essa preferéncia por Machado?

CALLADO: — Esta € uma preferéncia um pouco tardia. Eu, nos primei-
ros contatos com o Machado, eu néo sei... as sensibilidades variam... eu, diga-
mos, adolescente, comecando a me entusiasmar com a literatura, Machado néo
era um dos meus escritores prediletos, de maneira nenhuma. Esta historia de
gue, no Brasil, se 1é muito mais os autores estrangeiros... Primeiro eu lia Jualio
Veme, lia outros autores. Depois, quase que insensivelmente, vocé vai aos fran-
ceses, aos ingleses. A primeira lingua estrangeira que eu li foi francés. Tinha
aulas de francés no ginasio; em casa, papai falava, tinha livros franceses... Mas,
na realidade, eu me lembro do meu esforco em pegar livro em francés e ndo pe-
gar gramatica, mas livro, e batalhar; ir lendo, lendo, lendo... até que a lingua se
configurou. Passei a ler francés ainda bem mocinho, e lia muito mais os france-
ses do que os brasileiros. Vocé vé, sdo culturas que se bastam. Se vocé 1é s6
francés, vocé esta informado de tudo o que acontece no mundo. Se vocé Ié so
inglés, vocé também esta. Mas se vocé Ié sé portugués, estd longe disso. Entdo
vocé pertence a um grupo cultural menor, vocé estd perdendo muitas coi-
sas...Muito depois eu comecei a me preocupar até com a descoberta do Brasil.
Pois bem: eu j& na BBC, com meus 22 anos, fui ler curiosamente livros brasilei-
ros e livros portugueses; uma espécie de reencontro com a lingua, que andava
muito esquecida la na Europa e eu tinha muita saudade do Brasil. Eu fiz uma
leitura intensa de autores brasileiros. Ai € que eu comecei a descobrir o verda-
deiro Machado de Assis, que eu tinha lido muito jovem e que ndo era um dos
grandes escritores para mim. A partir desse momento foi um deslumbramento.
Cada vez mais e até hoje; porque o Machado tem ainda por cima este segredo:
ele ndo nos cansa. Ha grandes autores que vocé dificilmente relé. Mas Machado,
ndo. Se eu ndo tiver uma leitura no momento para, em suma, sair um pouco do
ramerrdo do dia-a-dia, eu pego qualquer coisa do Machado; um conto... Por
exemplo, eu pego sempre o Esau e Jacéd, aquela maravilha, aquele texto bem es-
crito, tdo moderno!

CERRADOS: — Vocé tem acompanhado esse debate em tomo do pos-
modemismo? Ea literatura contemporanea?
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CALLADO: — Néo leio muito os novos, ndo. O novo tem sempre aquele
risco e, as vezes, deixa um pouco aquela sensacédo de perda de tempo que tudo
que é arriscado deixa. Neste ponto eu estou com o Carpeaux: prefiro sempre
reler. Claro, leio uma ou outra obra que esteja sendo apontada conto grande
novidade, leio um pouco sobre isto que chamam de pds-modemismo e que eu
ndo s¢i bem o que é. Para mim, isso parece um pouco com fim de festa. Algo
gue quer ser novo e que é pos-alguma coisa parece uma contradi¢do. E depois,
eu ndo gosto muito desses rotulos, dessas classificagfes; acho que isto é tarefa
dos criticos, dos estudiosos, dos especialistas em literatura. Mas eu gosto muito
do modernismo. A Semana de Arte Moderna foi um acontecimento; aquela
efervescéncia toda e que deu frutos muito bons: um Drummond, um Bandeira.
Gosto muito desse modernismo e de tudo que ele representou do novo, do dife-
rente. Na pintura, por exemplo, Cicasso é revolucionario: seus quadros conti-
nuam chocando a gente. Claro que Picasso foi antecipado em muitas coisas por
Cézanne, mas conseguiu revolucionar a pintura. E isso que eu gosto no moder-
nismo e a pintura é o melhor exemplo, porque nela esta "novidade” é mais um
espetaculo, é escandaloso... A arte moderna vai ficar com este nome, no sentido
de que a coisa é tdo moderna que sempre nos parece nova. Mas isto é de toda
obra de arte. Vocé pode dizer que hd uma evolucdo das artes, no sentido
daquele livro do Auerbach, da Mimesis, que da muito a idéia de como se pode-
aumentar a técnica, no sentido de apreender a realidade... mas a grande arte £ 0
que fica sempre, é 0 que fica parado no tempo, é o que ndo da bola para o
tempo, evidentemente. Vocé pega, por exemplo, o principio da leitura de utn
texto como a lliada; da arrepio! Vocé tem idéia do que € ter aquele homem
furioso na tua frente, furioso porque roubaram uma escravinha que ele achava
qgue era dele?! Isso sabe Deus quando, porque é dificil datar Homero. Quer
dizer, aquele homem furioso ndo é o herdi da Ufada por inteiro, ele é a prépria
coragem humana, e pura, o Aquiles submetido a ira. Dai € que vocé vai pegar a
histéria de Heitor, o bom marido, e de Helena, aquela mulher (!). Mas sera
possivel que uma s6 mulher fosse capaz de fazer todo aquele estrago com a
sociedade dela?!! O poema te pega pelos cabelos e vocé ndo quer saber se é
Homero, se vocé ja leu alguma coisa a respeito... Vocé ndo quer saber de nada.
Isto € moderno, e vai ser moderno a vida toda. Entdo, as classificagbes sdo
relativissimas. Vocé poderia dividir a literatura em literatura moderna, que
comega com Homero, e literatura antiga, que tem ainda um valor, uma espécie
de ponte entre estilos, mas que ndo tem tanta importancia.

CERRADOS: — Vocé ¢é autor de reportagens, pegas de teatro, romances.
A partir de Quarup, porém, vocé se definiu pelo romance e deixou de lado o
teatro. Vocé acha que Quarup foi um divisor de aguas em sua literatura?

CALLADO: — O teatro para mim nunca foi realmente o fundamental; eu
tive um certo flerte pelo teatro. E isto aconteceu porque o teatro cresceu muito
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no Brasil daquele tempo. A partir do Nélson Rodrigues houve uma coisa assim
com o teatro como eu nunca vi em rela¢do a nenhuma outra arte. Houve a Se-
mana de Arte Moderna que deu aquele fuzué, aquele barulho. Mas eu nunca vi
um momento artistico no Brasil como o teatro a partir de Nélson Rodrigues, em
43. Eu voltei da minha longa estada na Europa, da Inglaterra, em 45. Entéo,
guando cheguei aqui, o teatro era uma coisa em flor. Realmente o teatro estava
se desenvolvendo e era uma por¢do enorme de talentos. E, como havia ence-
nacdo de novas pecas, suigiram novos autores — todos esses que ainda estéo ai
agora. E era uma festa, sabe?!! Eu nunca vi outro momento de arte no Brasil
comparavel aquele. Alias, eu tenho a impressao que isto nunca foi bem focali-
zado. Houve esse momento absolutamente extraordinario do teatro brasileiro;
eu me deixei envolver por ele e flz uns ingressos no teatro. Adoro ir a teatro,
mas ndo considero que seja uma coisa muito importante da minha obra, ndo. Eu
fiz uma peca engracada, de um certo gosto, que é o Pedro Mico, que eu fiz com
muito prazer, e umas outras pecinhas negras que eu flz depois um pouco com-
pletando o Pedro Mico. Mas sempre uma coisa, para mim, menor. Ndo que o
teatro seja menor, eu é que era menor do que o teatro.

CERRADOS: — Vocé é leitor de poesia? Ja tentou ser poeta?

CALLADO: — Tentei muito jovem e realmente ndo tinha for¢a, mas néo
tinha importancia. Inclusive, na época em que eu escrevia, ainda era muito do-
minado pelos parnasianos, que ainda eram muito populares. Al realmente a
Semana de Arte Moderna veio fazer uma faxina: limpou o terreno dessa coisa
seca que estava impedindo tudo... Mas leitor de poesia eu sou; leio muito poe-
sia. Baudelaire, por exemplo, eu acho fascinante. Rimbaud também, gosto
muito dos dois. Li muito Castro Alves. Alias, o Bosi tem um estudo importante
gue recoloca o Castro Alves num lugar de destaque, que ele ja estava perdendo.
Gosto também de outros poetas. J4 li Bilac... H& pouco tempo atras eu fiz um
texto para a Folha sobre um poeta de que eu gosto muito: Augusto dos Anjos.
Ali eu aproveitei aquele texto do Ferreira Gullar sobre ele, que é muito bom e
mostra a modernidade do Augusto. A poesia é Otima: aquele poema dele "A
Idéia" é algo fascinante. O Bilac também tem um poema sobre a idéia, também
bonito, mas 0 Augusto consegue fazer um envolvimento fisico mesmo, corpo-
ral, até chegar aquele "molambo da lingua paralitica" que é brilhante.

CERRADOS: — O que vocé tem escrito?

CALLADO: — Olha, eu tenho sempre um projeto em andamento, mas
ndo consigo falar do que estou escrevendo, ndo. Me da uma espécie de timidez
que ndo é luxo, ndo. Eu falo com vocé do Quarup agora, mas se vOCé me
perguntasse na ocasido, eu ficaria parado diante de vocé e ndo diria nada.
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CERRADOS: — Vocé pesquisa 0s temas com os quais trabalha. Por exem-
plo, tem sempre alguma coisa de cultura popular nos seus livros. Em que me-
dida suas viagens contribuiram para sua literatura?

CALLADO: — Bom, em grande parte eu escolhi minhas viagens. Eu ja ti-
nha um certo prestigio dentro do jornal em que eu trabalhava entéo, e, por isso,
eu pude ir para o Nordeste no tempo das Ligas Camponesas. O Vietna, eu con-
segui que o Jornal do Brasil me mandasse. Eu nao teria dinheiro para chegar I3,
nem meios num pais em guerra, se ndo fosse pelo jomal. Mas eu néo fui ao
Vietnad para escrever sobre aquilo. So coisas que enriquecem a minha experién-
cia: um pais em estado de guerra, um pais lutando contra um adversario pode-
rosissimo... Essas coisas que eu ndo usei diretamente ficam na minha experién-
cia, foram experiéncias que eu escolhi. E acho que esta experiéncia acaba apare-
cendo nos textos, mas ndo diretamente.

CERRADOS: — E esta questédo da cultura popular...

CALLADO: — Também, também. Vocé vai acumulando experiéncias.
VVocé nem sabe o0 que vai e 0 que ndo vai usar daquilo. Isso depende do que
vocé vai escrever e as vezes ficam observacbes que vocé faz e que se concen-
tram num personagem, ndo necessariamente num fafo ou em relatos. Eu acho a
viagem importante para isso.

CERRADOS: — Vocé continua um escritor disciplinado? Continua escre-
vendo de manha?

CALLADO: — Continuo, continuo. AliaS, eu so gosto de trabalhar de ma-
nha. E bom, cada vez mais. Agora que estou fazendo um trabalho assim mais
regular para a Folha, todo sabado, é importante esta disciplina. Mas eu sempre
tenho que pegar de manha, a noite ja ndo funciona. Alids, por esse lado eu ndo
me preocupo: eu sempre saia muito a noite, mas, fosse.como fosse, tinha que ser
pela manhg, ainda que comegasse tarde minha hora de trabalho. Agora conteca
cedo. Mas é sempre levantar, lavar a cara, tomar café e cair no trabalho. Prefiro
mil vezes do que deixar para depois...
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