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Quando se lê o texto “Até aqui, tudo bem! (como e por que sou 

romancista – versão século 21)”, de Luiz Ruffato (2008a), entabula-se 
imediatamente seu diálogo com outro, publicado ainda no século XIX, 
“Como e por que sou romancista”, de José de Alencar (1990). Levanta-se, 
assim, a questão da leitura na formação do escritor e sua função social. 

Deve-se apontar, nas duas narrativas confessionais, para as cenas de 
leitura que indiciam a formação dos leitores/meninos. Em Alencar, liam-
se os poucos romances vindos de longe, a mãe e a vizinhança eram 
ouvintes, e a leitura podia se transformar em momento de evasão, 
marcado pela emoção.  

Aos onze anos não conhecia uma só palavra de língua 
estrangeira, nem aprendera mais do que as chamadas primeiras 
letras. Muitos meninos, porém, que nessa idade tagarelam em 
várias línguas e já babujam nas ciências não recitam uma página 
de Frei Francisco de São Luís, ou uma ode do Padre Caldas, com 
a correção, a nobreza, eloquência e alma que Januário sabia 
transmitir a seus alunos. Essa prenda que a educação deu-me 
para tomá-la pouco depois, valeu-me em casa o honroso cargo de 
ledor, com que me eu desvanecia, como nunca me sucedeu ao 
depois no magistério ou no parlamento. Era eu quem lia para 
minha boa mãe não somente as cartas e os jornais, como os 
volumes de uma diminuta livraria romântica formada ao gosto 
do tempo (Alencar, 1990, p. 24). 

Não havendo visitas de cerimônia, sentava-se minha boa mãe e 
sua irmã D. Florinda com os amigos que apareciam, ao redor de 
uma mesa redonda de jacarandá, no centro da qual havia um 
candeeiro. Minha mãe e minha tia se ocupavam com trabalhos de 
costuras, e as amigas para não ficarem ociosas as ajudavam. 
Dados os primeiros momentos à conversação, passava-se à leitura 
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e era eu chamado ao lugar de honra. Lia-se até a hora do chá, e 
tópicos havia tão interessantes que eu era obrigado à repetição. 
Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar às 
expansões do auditório, o qual desfazia-se em recriminações 
contra algum mau personagem, ou acompanhava de seus votos e 
simpatias o herói perseguido. Uma noite daquelas em que eu 
estava mais possuído do livro, lia com expressão uma das páginas 
mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de cabeça 
baixa, levavam o lenço ao rosto e poucos momentos depois não 
puderam conter os soluços que rompiam-lhes o seio. Com a voz 
afogada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas, eu 
também, cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e 
respondia com palavras de consolo às lamentações de minha mãe 
e suas amigas3 (Alencar, 1990, p. 27-28). 

Ruffato, formado para ser operário, lia sozinho e, pela leitura, que lhe 
provocava inquietação, descobria o mundo:  

Quanto a mim... Bem, quanto a mim, posso dizer a meu favor que 
tudo se encaminhava segundo os preceitos de meus pais: 
estudante mediano, cavalgava-me, até que, num início de ano 
letivo, refugiando minha timidez numa biblioteca, passeava meus 
olhos displicentes pela lombada dos livros, quando a 
bibliotecária, confundindo distração com interesse, pescou-me, 
felicíssima, depositando em minhas mãos um livro, que por 
polidez não recusei. Carreguei-o para casa, abri-o em dois ou três 
dias de profunda excitação, li-o, deitado numa poltrona de napa 
amarela, as janelas escancaradas para a imóvel tarde anil de 
verão. Nunca me deixarei de lembrar daquela semana, daquele 
verão, daquela poltrona, daquele livro, do barulho líquido que 
vinha do puxado de telhas de amianto onde minha mãe, 
esfregando mudas de roupa no tanque, calada intuía o veneno 
que exalava das aparentemente inocentes páginas impressas, que, 
consumindo-me em febres, me conduziam a abismos de onde 
ninguém volta incólume. Eu tinha 12 anos e pela primeira vez me 
dava conta de que o mundo era maior que o meu bairro, maior 
que minha cidade, maior talvez que as montanhas que azulavam 
lá longe. E isso descobri pelas palavras de um escritor ucraniano, 
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então soviético, Anatoly Kuznetzov,4 e seu romance-documentário, 
Bábi Iar, que narra o genocídio de milhares de judeus num campo 
de extermínio nas proximidades de Kiev. [...] e devorei a esmo 
romances brasileiros e estrangeiros, afundando-me, cada vez mais, 
na areia movediça da inquietação (Ruffato, 2008a, p. 319-320). 

Não parece ser por acaso que o escritor do século XXI retoma a 
encenação do menino que lê perto da mãe, fato que explicitaria a 
diferença dos efeitos da leitura em cada um dos leitores: no primeiro, 
o “ledor” e os ouvintes, partilhando a comoção, “disparam em 
prantos” numa catarse coletiva. No caso de Ruffato, a mãe não 
participa da cena de leitura, antes se preocupa com seus riscos. E o 
menino descobre o mundo fora de casa e da pequena cidade e por ele 
se inquieta. Em lugar dos romances românticos, lê, em um primeiro 
tempo, romance político relativo ao holocausto. 

Percebe-se, por meio desses relatos, que Ruffato parece percorrer o 
mesmo caminho de Alencar, ao fazer alusão à confissão desse leitor, 
mas, conscientemente, opera uma espécie de ruptura com o projeto 
literário do escritor romântico. Ao escrever sua versão de “Como e por 
que sou romancista”, Ruffato retoma a história literária, explicitando 
continuidades e mudanças nos rumos do romance em sua trajetória do 
século XIX ao século XXI.  

Assim como Alencar evidencia sua filiação ao romance romântico e 
a um ideal de nação, Ruffato, influenciado por autores socialistas, 
antecipa o que seria sua principal matéria de romance: “Eu pensava 
sobre o universo que conheço, o do trabalhador urbano, os sonhos e 
pesadelos da classe média baixa” (Ruffato, 2008a, p. 320). Tal proposta 
expressa nos convida a examinar mais detidamente o projeto de escrita 
do Ruffato e seu lugar na série literária brasileira, tendo em vista a 
relação literatura e sociedade.  

Para isso, consideraremos um elo metonímico da trajetória literária do 
autor o livro eles eram muitos cavalos, publicado em 2005, com recepção 
crítica que o toma como um marco da literatura brasileira contemporânea.  

Nesse sentido, vale lembrar sua inserção no conjunto da obra do 
autor que o assina. É curioso que, depois de escrever eles eram muitos 
cavalos, na escrita da pentalogia Inferno provisório, Ruffato proceda a 
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um desmanche de livros escritos anteriormente, como que exibindo os 
bastidores da composição da narrativa urbana, em seu duplo sentido 
de texto e cidade. Ao misturar os textos de Histórias de remorsos e 
rancores (1998) e de (os sobreviventes) (2000) a outros inéditos para 
compor Mamma, son tanto felice (2005), O mundo inimigo (2005), Vista 
parcial da noite (2006), O livro das impossibilidades (2008b) e Domingos 
sem Deus (2011), Ruffato como que encena uma história de migração 
entre cidades do interior e a capital paulista. Em um movimento 
inverso, focaliza a cidade de chegada, fragmentando também a ideia 
de origem. O Beco do Pinto, espaço interiorano “gerador” de histórias 
várias, é desmanchado revelando a impossibilidade do retorno ou, 
mais do que isso, a impossibilidade da origem. Na verdade, a cidade 
tem muitos becos que se cruzam labirinticamente, como o texto que se 
constrói e se desmancha em diferentes composições. 

A esse respeito, o próprio Ruffato dá o seguinte depoimento: 

Na verdade, desde o princípio eu tinha como projeto construir 
uma reflexão sobre a história política do Brasil. Eu só não sabia 
ainda como, quando escrevi o meu primeiro livro, Histórias de 
remorsos e rancores. Mas eu já intuía que aquilo não era uma 
coletânea de contos, tanto que conceituei o texto de “histórias”. 
Quando saiu o segundo livro (os sobreviventes), percebi que as 
“histórias” poderiam ser costuradas umas às outras, organizando-
se num amplo painel. Mas, então, fui atropelado pela escritura do 
Eles eram muitos cavalos, que ao fim e ao cabo é uma radicalização 
da forma que procurava para o Inferno provisório. Assim, a partir 
de 2001, retomei os dois primeiros livros e os adequei ao projeto 
(Ruffato apud Pardo, 2007, p.168-169). 

O “atropelamento” causado pelo livro eles eram muitos cavalos, dado 
como “radicalização da forma que procurava para o Inferno provisório”, põe 
em causa o próprio gênero narrativo, seja na forma do romance em pauta, 
seja no conjunto dos outros, e pode ser tomado como uma antissaga. Se 
Érico Veríssimo, por exemplo, conta, em O tempo e o vento, publicado em 
três partes de 1949 a 1961, a história do Rio Grande do Sul e sua genealogia, 
por meio de grandes aventuras e guerras, Ruffato conta a história de um 
grupo outro, que, sem nome e sobrenome, é responsável também pela 
história de uma região e do país.  

Curioso pensar como se delineia o mapa ou como se delineiam os mapas 
da escrita/leitura da obra do escritor mineiro de Rodeiro/Cataguases, ora 
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paulista com trânsito internacional, sem deixar de mencionar aí dois livros 
posteriores que alargam as fronteiras da migração: Estive em Lisboa e lembrei 
de você (2009) e Flores artificiais (2014a). 

Assim, se Alencar busca a origem da nação que então se formava, 
sobretudo com a série indígena e mais regional, Ruffato, não deixando de 
considerar um projeto nacional, lida com um possível desmanche dessa 
origem, sua impossibilidade, enquanto põe em causa o próprio gênero em 
sua grandeza épica.  

No mosaico geográfico, social e cultural de eles eram muitos cavalos, vê-se 
uma metonímia de tal processo, a começar pela referência expressa ao 
Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, já uma releitura da tentativa 
frustrada de se instalar a República brasileira. Aí, ao lado dos bravos heróis 
alencarianos e dos Terra e Cambará de Érico Veríssimo, em sua trajetória 
de formação de nomes de família, instalam-se os anônimos “cavalos”: “Eles 
eram muitos cavalos, / mas ninguém mais sabe seus nomes, / sua 
pelagem, sua origem” (Meireles, 1972, p. 228). Para Ruffato, até a metáfora 
animal perde sua nobreza: “e a gente feito mosca pousada na 
bosta/esperando a hora do pipoco feito formiga no formigueiro/esperando a 
hora do coturno” (Ruffato, 2001, p. 101, grifo nosso). 

Essa última citação refere-se à fala da personagem “O Crânio”, que, não 
por acaso é um leitor:  

ele é romântico/me confessou uma vez que escreve poesia/um 
dia te mostro ele falou/disse que pode emprestar o caderno pros 
manos do rap/ conheço o povo todo a gente mostra pra eles 
porem música/ele falou não minha poesia não é pra cantar é pra 
ler/ e declamou uns versos de um livro que eu lembro o riquinho 
achou na rua/era uma coisa complicada pra caralho não entendi 
porra nenhuma/mas disse que gostei ele riu fingindo 
acreditar/eu falei o crânio é foda (Ruffato, 2001, p. 102). 

Misturam-se as vozes do “crânio”, em minúsculas mesmo, com sua 
referência a um tipo de literatura, e a voz do narrador, amigo dos 
rappers, responsáveis por outro tipo de produção cultural. Tal mistura, 
como outras ocorrentes no livro – ver, por exemplo, o vocabulário 
(entre o culto e o popular) –, aponta para o lugar do próprio escritor 
em seu trânsito espacial e temporal. Esse trânsito forma mapas, 
configurando trajetórias diversas, histórias em cruzamento. Entre tais 
histórias, figuram “a velha, esbugalhada, tenaz, grudada na poltrona 
número 3 da linha Garanhuns – São Paulo (fragmento 6, p. 16); o 
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garoto que “ficou sócio num assessoria de comunicação” e “virou pau-
mandado na prefeitura” (fragmento 8, p. 19); a mulher e seus 
filhos/ratos (fragmento 9, p. 20); a professora que, diante dos alunos, 
presencia a destruição da pequena escola (fragmento 11, p. 28); o índio 
“esticado sob a marquise de uma loja de material de construção na 
Avenida Santo Amaro, abraçado a um casco branco vazio, a tudo 
alheio, a tudo” (fragmento 14, p. 33). Não se trata de buscar dar conta 
das várias histórias, mas de exemplificar como, em seu emaranhado de 
gerentes e seguranças, pastores evangélicos e garotas de programa, 
entregadores de pizza e executivos, a narrativa “(de)forma” um 
conceito idealizado de nação, ainda que o tenha como horizonte. Aliás, 
esse emaranhado atinge a obra do autor, a série literária brasileira, 
bem como o conceito de romance e da própria literatura. 

Em vista disso, importa continuar investigando as histórias de 
leitura que atravessam o livro em questão. Para isso, nos valeremos de 
alguns fragmentos do romance. No fragmento 10: “O que quer uma 
mulher”, retoma-se diretamente, desde o título, a pergunta de Freud: 
“O que quer a mulher?”,5 além de remeter aos conceitos de poder 
foucaultianos desenvolvidos em Microfísica do poder, o que realça a 
condição acadêmica do personagem masculino e do próprio autor 
como leitores. Nesse caso trata-se de focalizar um tipo de leitor 
especializado cujos desejos se contrapõem ao de sua mulher, que é 
tomada pela necessidade de sobrevivência e por demandas do senso-
comum:  

Fala baixo... os meninos... vão acabar acordando... Calma... calma 
o que? estou cansada muito cansada de viver com um lunático 
que a única coisa que dá valor na vida é a esses livros que só 
servem para encher a casa de fungos e adoecer as crianças só pra 
isso e a esse esse esse estilo de vida essa essa opção pela pobreza 
ah tenha paciência o que há dez anos me fascinava hoje me 
aborrece (Ruffato, 2001, p. 25). 

O distanciamento dos personagens de Ruffato evidencia também um 
distanciamento da pergunta formulada por Freud, na medida em que o 
desejo que move a mulher figura no fragmento em questão como 
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popularizada. 
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necessidade e demanda, o que transformaria o lado mais enigmático da 
questão em miudezas do cotidiano. 

O homem leitor, na fala misturada do narrador e da mulher, é 
caricaturado como um sujeito lunático, desleixado e conformado no dia a dia: 

Quem esse homem, meu Deus? Cara gorda, ponte-móvel barriga 
de barril roupas desleixadas sem amigos que gasta as manhãs de 
sábado lavando o cachorro e o quintalzinho latinhas de cerveja e 
tira-gostos espetados no palito [...] e que dorme em sua cama e 
que é o pai de seus filhos e que meu deus já não reconhece quem 
é esse homem quem? (Ruffato, 2001, p. 27-28). 

Ao lado da pergunta do título, formula-se outra, que, mantendo a voz 
interrogativa feminina, projeta, por sua vez, o universo do homem em sua 
limitação. Aquilo que seria a abertura do personagem para um mundo 
intelectualizado é reduzido aos afazeres cotidianos das pessoas comuns. 

No fragmento 15, Fran é uma atriz fracassada, que transita entre o sofá 
e o telefone, à espera de um telefonema de um agente que lhe ofereceria 
um papel em uma peça. Outra vez o foco está sobre a mulher, mas agora 
é ela a leitora de livros, ainda que de autoajuda.  

Atirada no sofá, beberica uma segunda dose de uísque-caubói, 
verifica a campainha do telefone, Está alto sim, no máximo, o 
celular teve que devolver, a conta muito alta, tira o fone do 
gancho, Está, está ligado sim, folheia “As setes leis espirituais do 
sucesso”, Deepak Chopra, as letras rebelam-se, as linhas pululam 
(Ruffato, 2001, p. 35-36).  

A ideia de fracasso ratifica-se no desconforto do personagem durante a 
leitura, desconforto esse projetado na materialidade da página impressa. 

Outro tipo de leitor é o que aparece em “O evangelista” (fragmento 
27), quando o personagem retoma a palavra evangélica do Novo 
Testamento para se dirigir àqueles que seriam os cegos, leprosos e 
prostitutas de hoje à espera da palavra da salvação no deserto-metrópole 
que emerge na praça:  

A seus olhos, caótica, a praça da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, 
perfila-se à boca das escadas-rolantes que esganam as profundezas 
do metrô. À esquerda salpicam os degraus da Catedral 
desempregados, bêbados, mendigos, drogados, meninos cheirando 
cola, fumando crack, batedores de carteira, batedores de celular, 
batedores de cabeça, aposentados, velhacos (Ruffato, 2001, p. 56-57).  
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Mas o evangelista é construído pelo autor como aquele que não 
conhece o caminho a percorrer, não sabe pronunciar a palavra certa, para 
levar os miseráveis à salvação: “Onde a inspiração divina? [...] Como falar a 
corações de pedra?” (Ruffato, 2001, p. 57). Assim, torna-se mais um 
espectador da miséria que, angustiado, não opera milagres, não 
transforma o que está ao seu redor. Diferentemente das pregações 
públicas de Jesus, a palavra do evangelista não encontra eco nos ouvintes, 
e sequer está completa: “Auxilie-me nessa hora, Senhor. Faça nascer da minha 
boca a” (Ruffato, 2001, p. 56). Diante do que pode ser o malogro da 
palavra não pronunciada, o evangelista chega à conclusão: “Senhor, não 
sou digno” (Ruffato, 2001, p. 59). 

Esse homem, em praça pública, questiona-se sobre sua função e seu 
lugar na sociedade. Podemos nos perguntar se, nesse sentido, ele se 
aproximaria do intelectual contemporâneo quando reconhece sua 
impossibilidade de ser guia dos oprimidos como preconizava Sartre 
(1994) sobre o intelectual moderno. Contudo, ao escrever sobre sua 
dificuldade de intervenção no espaço público, o escritor, como um tipo de 
intelectual, não abdica de tal função. Nesse sentido a literatura acabaria 
por se tornar o lugar do exercício de pensar em público. 

Em “Fé” (fragmento 31), observa-se a inserção da oração a Santo 
Expedito da mesma forma que ela é encontrada nas igrejas onde seriam 
deixadas pelos fiéis depois de terem recebido as graças pedidas. Desse 
modo, descreve-se inclusive o ritual que rege essa prática religiosa: 
“mandei imprimir e distribuí um milheiro destas orações em agradecimento 
e para propagar os benefícios do grande Santo Expedito. Mande você 
também imprimir imediatamente após o pedido” (Ruffato, 2001, p. 65). 

Em livro sobre a leitura literária, Ivete Walty e Maria Zilda Cury (2012) 
assim se pronunciam sobre o jogo enunciativo do fragmento em pauta: 

A oração inserida no romance mantém o seu processo 
enunciativo em que alguém se dirige ao santo exortando-o a 
ajudá-lo em uma dificuldade, mas, ao mesmo tempo, o alarga e o 
desloca. À cadeia enunciativa acrescenta-se a figura do autor, 
Luiz Ruffato, e a de nós leitores, o que modifica a construção de 
sentidos, saindo do universo religioso e entrando no universo 
ficcional. Na verdade, constrói-se um entrelugar discursivo, uma 
vez que quebra a expectativa própria ao gênero oração e até 
mesmo ao gênero narrativo daquilo que se chama romance. Num 
romance em que cada capítulo/fragmento apresenta faces da 
cidade e de sua população, o texto da oração, inusitado, 
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deslocado, mesmo assim é uma dessas faces. A oração, publicada 
como se fosse em corrente, por alguém que teria alcançado a 
graça demandada, traz ainda outra cena enunciativa: o registro da 
gráfica que efetuou o serviço, seu telefone e o preço do milheiro. 
Essa estratégia configura-se como propaganda, outro gênero 
discursivo evidenciando mais uma malha dessa ampla rede 
(Walty e Cury, 2012, p. 25).  

A oração, segundo explicação presente nela mesma, é evocada quando a 
pessoa está “com algum problema de difícil solução e precisa de ajuda 
urgente” (Ruffato, 2001, p. 65). No fragmento em questão, a evocação 
aparece, mas o motivo dela não, pois o espaço para o pedido encontra-se 
em branco para ser preenchido pelos devotos que a lerão, remetendo 
sempre a um “problema de difícil solução”. Se articularmos tal necessidade 
com a impotência do evangelista no fragmento 27, podemos pensar que a 
dificuldade suplanta o nível individual e alcança a coletividade em uma 
sociedade caótica e miserável.  

Nessa mesma esteira, o fragmento 38, “Leia o salmo”, é apresentado 
como uma espécie de simpatia popular: 

leia o salmo 38 

durante três dia seguidos 

       três vezes ao dia 

faça dois pedidos difíceis 

                e um impossível 

anuncie no terceiro dia 

observe o que acontecerá no quarto dia (Ruffato, 2001, p. 73). 

Observe-se a repetição da busca de saídas para situações enfrentadas 
por aqueles que se valem desse tipo de oração. Mais uma vez aparece a 
impotência já registrada no fragmento “O evangelista”, pois o salmo 
referido não evoca a salvação, ao contrário, acentua a miserabilidade dos 
miseráveis a tal ponto que os torna indignos de Deus, como se pode ver 
nos versículos 5 e 6: “Fazei-me conhecer, Senhor, o meu fim, e o número 
de meus dias, para que eu veja como sou efêmero. / A largura da mão: eis 
a medida de meus dias, diante de vós minha vida é como um nada; todo 
homem não é mais que um sopro” (Salmos 38, 5). 
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A relação estabelecida nos três fragmentos anteriores dá-nos a 
perceber que o aspecto religioso é tratado como uma solução mágica 
buscada para superação das dificuldades da vida cotidiana. Desse modo, 
figura-se o autor implícito em sua relação com o empírico, lendo tanto o 
texto bíblico em suas versões populares, como orações a santos de 
devoção e textos de autoajuda. Tal repertório se amplia no fragmento 24, 
intitulado “Uma estante”, que não é mais do que uma lista de obras das 
mais diversas. Um repertório eclético de leituras possíveis que também 
conta histórias de pontos de vista distintos: clássicos universais e 
brasileiros, autoajuda, manuais técnicos, sociológicos e políticos, de 
diferentes tons ideológicos, best sellers, poemas, prosa e teatro, 
entretenimento, histórias infantojuvenis e textos espiritualistas: 

VIDA DE MARIONETES – Ingmar Bergman 

GABRIELA CRAVO E CANELA – Jorge Amado 

MEMÓRIAS DE UM AMANTE DESASTRADO – Groucho Marx 

GERÊNCIA DE MARKETING – John A. Haward 

GESTAPO – Sven Hassel (Ruffato, 2001, p. 51).  

Uma multiplicidade de textos, uma multiplicidade de leitores, 
incluídos ainda nas listas de empregos (fragmento 18) e anúncios 
amorosos (fragmento 42), ambos intitulados “Na ponta do dedo”. Cada 
vez mais, sobressai o lugar do anônimo, mesmo que em alguns casos 
mencione-se o primeiro nome ou o pseudônimo.  

ALEMÃO − homem branco, 46 anos, 1,77 m, 56 kg, cabelos loiros, 
olhos azuis, branco. Aposentado, gosta de viajar. Deseja se 
corresponder com mulheres morenas. 

AMOR QUASE PERFEITO – se você acredita que nada somos 
sem olhar – o amor – do outro... Até 30 anos, mais ou menos 75 
kg, 1,75m de altura, não goste do meio, másculo, afetuoso, não 
fumante, bom nível, bonito. Eu, maduro, especial. 

[...] 

IVONETE – branca, 19 anos, 1,58m, 48 kg, cabelos e olhos 
castanhos. Estudante, pisciana, meiga e carinhosa. Deseja se 
corresponder com homens de 19 a 25 anos, brancos, de signos da 
Água (Peixes, Câncer e Escorpião) (Ruffato, 2001, p.90) 
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Enunciadores e enunciatários se desenham nos anúncios, já que estes 
são endereçados a um tipo de pessoa na busca de partilha de gostos e 
preferências sexuais. Com todos esses textos, uma rede se forma e aí se 
inclui o leitor figurado por Ruffato, que difere daquele do texto 
jornalístico, já que este é deslocado para o livro em meio a tantos 
outros gêneros narrativos. 

Essa rede de leituras e leitores – de textos filosóficos, sociológicos, 
religiosos, de autoajuda ou de anúncios de jornais –, como se delineou até 
então neste artigo, supera, no entanto, o conjunto de histórias do livro eles 
eram muitos cavalos. Ruffato lê os livros lidos por seus personagens os mais 
diversos; lê Alencar, que leu os romances franceses e ingleses; lê Cecília 
Meireles, que lê a história de Minas Gerais e os árcades. Dessa forma, a 
produção do autor em cena insere-se na história da literatura brasileira, 
recuperando outras cenas enunciativas com seus sujeitos, espaços e tempos. 
Por isso mesmo, o leitor pode inferir em cada um desses momentos o 
projeto literário dos escritores. E na contemporaneidade o projeto 
literário do próprio Ruffato. 

Nesse caso, ao retomar os autores antes citados, percebem-se escolhas 
literárias que incluem um projeto de nação. Se Alencar constrói uma 
origem para a terra brasileira, associando-a ao índio e ao português ou 
debruçando-se sobre o sertanejo, o gaúcho e outros tipos regionais 
brasileiros, além de focalizar a cidade e suas relações político-sociais, 
Ruffato traça uma trajetória dos trabalhadores migrantes em sua busca de 
ampliação do universo. As ideias de origem e a de nação já não são as 
mesmas do escritor romântico, dado que o momento histórico é outro. A 
esse respeito declara o próprio autor: 

Sobre o que escrever era a pergunta que me parecia fácil responder. 
Obviamente, eu pensava sobre o universo que conheço, o do 
trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe média baixa, 
esse recorte social indefinido, com todos os seus preconceitos e 
toda sua tragédia. [...] Mas, curiosamente, quando fui pesquisar na 
história da literatura brasileira os meus antecessores, imensa a 
minha decepção. Poucos, ou melhor, pouquíssimos autores, 
haviam se debruçado sobre essa questão. Por quê? Porque, penso 
contribuir para essa reflexão, de um lado o trabalhador urbano não 
suscita o glamour, por exemplo, que suscita o malandro ou o 
bandido − personagem sempre presente na ficção nacional, 
representado do ponto de vista da classe média como um 
desestabilizador da ordem social; de outro lado, absorvidos pela 
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inflexível hierarquização da sociedade brasileira, os indivíduos 
oriundos de classe média baixa necessitam negar suas origens para 
serem aceitos na sociedade (Ruffato, 2008, p. 320-321).  

Confirma-se aí o escritor como um leitor de seus antecessores e o 
traçado de seu plano de trabalho. Se consideramos dois conceitos de 
nação – o pedagógico e o performativo – formulados por Homi 
Bhabha (1998), podemos nos perguntar onde se situa o projeto do 
autor de que tratamos. Verifica-se em Alencar uma busca de unidade 
nacional, marcada com o sacrifício de um fragmento em função do 
estabelecimento da pátria sonhada, o que se configuraria como o 
projeto pedagógico de nação que, para Bhabha, constrói-se na 
verticalidade, com a consideração da ideia de todos em um, e tem sua 
existência em “uma temporalidade continuísta, cumulativa” (Bhabha, 
1998, p. 207). Na cena de Iracema, em que Poti vai com Martim visitar 
Batuirité, seu grande avô, exemplifica-se esse sacrifício: 

– Poti é chegado à cabana do grande Maranguabe, pai de Jatobá, e 
trouxe seu irmão branco para ver o maior guerreiro das nações. 

O velho soabriu as pesadas pálpebras e passou do neto ao estrangeiro 
um olhar baço. Depois o peito arquejou e os lábios murmuraram: 

– Tupã quis que estes olhos vissem antes de se apagarem o gavião 
branco junto da narceja (Alencar, 1973, p. 69). 

Acresce-se a isso a nota do autor na qual se explica que “– Batuireté 
chama assim o guerreiro branco ao passo que trata o neto por narceja; 
ele profetiza nesse paralelo a destruição de sua raça pela raça branca” 
(Alencar, 1973, p. 69). A chegada daquilo que é dado como a 
civilização dá-se ao final da narrativa com a fundação do povoado: 

Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe branco para 
fundar com ele a mairi dos cristãos. Veio também um sacerdote de 
sua religião, de negras vestes, para plantar a cruz na terra 
selvagem (Alencar, 1973, p. 96).  

A essa cena, segue-se o batismo de Poti no ritual católico com a 
substituição dos símbolos indígenas pelos portugueses, o que 
indiciaria o nascimento da nação brasileira:  

Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; não 
sofria ele que nada mais o separasse do seu irmão branco. Deviam 
ter ambos um só deus, como tinham um só coração. Ele recebeu 
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com o batismo o nome do santo, cujo era o dia; e o do rei, a quem 
ia servir e sobre os dous o seu, na língua dos novos irmãos. Sua 
fama cresceu e ainda hoje é o orgulho da terra, onde ele primeiro 
viu a luz (Alencar, 1973, p. 96). 

 Observe-se como tais passagens exemplificam aquilo que Stuart 
Hall, retomando a teoria de Bhabha, afirma sobre a nação moderna e 
seus pilares constitutivos, a língua, a religião e outras instituições:  

A formação de uma cultura nacional contribuiu para criar 
padrões de alfabetização universais, generalizou uma única 
língua vernacular como o meio dominante de comunicação em 
toda nação, criou uma cultura homogênea e manteve instituições 
culturais nacionais, como, por exemplo, um sistema educacional 
nacional (Hall, 1997, p. 54). 

Se esse conceito tradicional de nação idealiza sua origem, cria suas 
tradições e um mito fundacional, Iracema é justamente um exemplo 
disso. Por isso, vimos com Hall que  

As identidades nacionais não subordinam todas as outras formas 
de diferença e não estão livres do jogo do poder, de divisões e 
contradições internas, de lealdades e de diferenças sobrepostas. 
Assim, quando vamos discutir se as identidades nacionais estão 
sendo deslocadas devemos ter em mente a forma pela qual as 
culturas nacionais contribuem para costurar as diferenças numa 
única identidade (Hall, 1997, p. 70).  

A outra modalidade de nação preconizada por Bhabha, a performativa, 
em sua “estratégia repetitiva e recorrente”, parte do princípio de que 
qualquer construção nacional está sempre em processo, em disseminação, 
fazendo-se necessário um “plebiscito diário” (Renan apud Bhabha, 1998, p. 
225) para se falar de identidade nacional. Muda-se o conceito de Estado-
nação, que se dá, na verdade, na tensão entre o pedagógico e o 
performativo, entre a conjunção e a disjunção, tensão esta fruto da 
pluralidade dos pertencimentos e das identidades. 

Nesse panorama, como Ruffato trabalha com a fragmentação e o 
anonimato, com as migrações geográficas e culturais, podemos nos 
perguntar se ele se aliaria a uma narrativa liminar decorrente dessa tensão.  

Vê-se que, enquanto Alencar situa-se no momento da formação do 
Estado-nação, quando a literatura estava a serviço desse projeto, Ruffato 
vivencia a contemporaneidade e se pergunta: “O que significa ser escritor 
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num país situado na periferia do mundo?”, frase com que introduz 
seu discurso, em 2013, na abertura da Feira de Frankfurt, que tanta 
polêmica causou. 

O fato de formular tal pergunta já liga literatura e preocupação social, 
literatura e desejo de nação. Mesmo que escreva uma antissaga, 
questionando origens e multiplicando pertencimentos – igrejas várias, 
grupos sociais e profissionais diversos, gostos culturais díspares –, há, tanto 
no livro eles eram muitos cavalos quanto na pentalogia Inferno provisório,6 uma 
linha de busca, que anuncia a possibilidade de resposta e sua frustração. 
Busca-se um lugar melhor, uma solução, mas ela se mostra fugidia e 
utópica. O sonho existe tanto para os personagens quanto para o autor, que 
também sobre isso se pronuncia: “quero afetar o leitor, modificá-lo para 
transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu sei, mas me alimento de 
utopias” (Ruffato, 2015, p. 21). 

O autor acredita no poder de transformação da literatura como 
portadora de um vírus que se inocularia no leitor como a febre que o 
atingiu enquanto jovem estudante na experiência da primeira leitura de um 
romance. Instala-se aí a questão do gênero, associada a uma percepção de 
tempo e espaço. Resulta disso a estranheza do autor diante do desafio de se 
escrever algo chamado romance marcado pela fragmentação e por um 
possível desenraizamento. Observemos o paradoxo que move o projeto 
literário de Ruffato: a origem e as migrações, o local e o regional, o nacional 
e o universal, o provinciano e o cosmopolita, tudo isso na circulação dos 
grupos sociais atravessados pelas relações de poder. 

Trabalhando com a mobilidade como um operador de leitura de Inferno 
provisório, Marcelo Antonio Ribas Hauck, depois de discorrer sobre os 
diversos tipos de mobilidade que marcam a obra de Ruffato, debruça-se 
sobre a mobilidade do próprio autor e afirma: 

Ele mesmo em trânsito, Ruffato, além de ficcionista, exercita seu 
fazer literário como crítico, seja escrevendo, por exemplo, para o 
jornal de resenhas Rascunho, seja como organizador de coletâneas 
de contos. Para uma dessas coletâneas, juntamente com Simone 
Ruffato, escreve uma introdução que pode moldar uma chave de 
leitura para seus próprios textos. Em “Por uma história sem 
começo nem foz”, prefácio à coletânea Fora da ordem e do progresso 

(2004), aponta, de forma breve, duas distintas maneiras de se 

                                                 
6 Também publicada em 2016 pela Companhia das Letras, em um único volume e edição revista. 
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pensar a história: uma iluminista, eminentemente progressista; e 
outra, através da qual pretende organizar a antologia, que toma 
história como sincronicidade. A primeira pauta-se por relatos de 
causa e efeito, tem caráter diacrônico e é protagonizada por 
grandes heróis e anti-heróis. Já a segunda delas, de natureza 
sincrônica, remete a acontecimentos simultâneos no espaço e no 
tempo, é descompassada e tem como agentes “anônimos 
personagens, destituídos de heroísmos, tragicamente marginais à 
cronologia, agentes e pacientes sem o saber. [...] histórias fora da 
ordem e do progresso” (Ruffato, 2004, p. 11). (Hauck, 2014, p. 11-12). 

Observe-se que a questão da narrativa, especialmente do gênero 
romance, liga-se a diferentes conceitos de história e a diferentes 
percepções de mundo. Ao retomarem a frase/lema da bandeira 
brasileira, os autores determinam seu lugar de enunciação marcado pelo 
deslocamento e pela rasura da história iluminista e positivista, o que se 
configura como a explosão do continuum da história, na postulação de 
Benjamim (1987). Contar histórias em pedaços, que se conectam e se 
desconectam postulando outros sentidos, seria essa a proposta do autor 
ao compor essa saga rompida? 

Continuando a pensar sobre o lugar do autor e seu trânsito pelo país 
e pelo mundo, não há como deixar de retomar a pergunta que abre o já 
citado discurso proferido por Ruffato na Feira de Frankfurt: 

O que significa ser escritor num país situado na periferia do 
mundo, um lugar onde o termo capitalismo selvagem 
definitivamente não é uma metáfora? Para mim, escrever é 
compromisso. Não há como renunciar ao fato de habitar os 
limiares do século XXI, de escrever em português, de viver em 
um território chamado Brasil (Ruffato, 2013, p. 20). 

Com essa pergunta, ratifica-se uma questão que tem raízes na história 
da literatura brasileira e a atravessa até hoje. Quando Alencar lê os 
franceses e os toma como modelo, buscando aquilo que Pascale Casanova 
(2002) chama de capital literária de então; quando Machado de Assis 
questiona o uso da cor local como elemento de identidade literária 
brasileira; quando Oswald cria o movimento Pau-Brasil e a antropofagia; 
ou Mário de Andrade critica Drummond por sua suposta submissão a 
Anatole France, além da postulação de um trânsito entre o local e o 
universal, o que está em pauta é a relação da literatura do país com a de 
outros países. Por sua vez, Roberto Schwarz em sua reflexão sobre as 
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“ideias fora do lugar”, em diálogo com Silviano Santiago na defesa do 
entrelugar das literaturas latino-americanas, e as de Antonio Candido em 
“Literatura e subdesenvolvimento”, retoma, mesmo que de forma 
deslocada, a velha questão. Mais recentemente, em conferência sobre a 
trajetória do uso da palavra formação na história da cultura brasileira, 
Silviano Santiago (2014), termina por conclamar o sujeito brasileiro e a 
nação a tomarem “assento no plenário do planeta”: 

Faz-se urgente dar uma posição à “inserção da linguagem-Brasil 
em contexto universal”, para retomar palavras premonitórias de 
Hélio Oiticica no texto “Brasil diarreia” (Arte brasileira hoje, 
1973). Inserir a linguagem-Brasil em contexto universal traduz a 
vontade de situar um problema que se alienaria fosse ele local, 
pois problemas locais não significam nada – se se fragmentam 
quando expostos a uma problemática universal. Tornam-se 
irrelevantes se situados somente em relação a interesses locais. E 
Hélio conclui: “A urgência dessa ‘colocação de valores’ num contexto 
universal é o que deve preocupar realmente àqueles que procuram 
uma saída’ para o problema brasileiro” (Santiago, 2014, p. 22).  

A apropriação das palavras de Oiticica por Silviano Santiago 
possibilita questionar – entre outras perguntas que tal posição suscita 
– como se define ou se determina a linguagem-Brasil? Que lugares de 
fala a compõem? 

Um desses lugares de fala é o de Ruffato, quando, depois de 
afirmar: “Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel 
transformador da literatura”, discorre sobre a dificuldade de se 
conviver com a diferença em um mundo narcísico e, declarando-se 
utópico em sua crença, propõe: “penso que o destino último de todo 
ser humano deveria ser unicamente esse, o de alcançar a felicidade na 
Terra. Aqui e agora” (Ruffato, 2014b, p. 21). Configura-se, assim, mais 
que um projeto de nação, um projeto messiânico de nação. Tal postura 
gerou críticas como a de Marcos Vinicius de Freitas:  

Sua [de Ruffato] concepção de literatura não poderia ser mais 
clara: trata-se de uma arma de luta política, de um instrumento 
para transformar o mundo de acordo com seu desejo, já que ele se 
alimenta de utopias que são figurações do desejo, não realidades. 
Estranhamente, seu próprio realismo é que sai estropiado da 
definição final, uma vez que a realidade ali se transforma apenas 
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em pretexto para uma vontade de poder, que de realista não tem 
nada, pois, ao contrário, se assenta na utopia (Freitas, 2014, p. 19).  

Marcos Freitas afirma que “a literatura não tem função de transformar o 
mundo, mas de colocar perguntas para tentar compreendê-lo” (Freitas, 2014, 
p. 19). Em vista disso, em trecho anterior de seu ensaio, Freitas já postulara: 

Para dizer em poucas palavras, entendo que o discurso de Ruffato 
em Frankfurt – ao jogar sobre a plateia uma explicação dos nossos 
problemas históricos no lugar mesmo da literatura – constitui 
exemplo acabado do sociologismo de que padece e sempre padeceu 
a literatura brasileira (com exceções espasmódicas), o que a impede 
de estabelecer verdadeira comunicação com outras literaturas e com 
pessoas de outras culturas e lugares (Freitas, 2014, p. 16).  

Observemos que Freitas fala de um outro lugar, com proposição 
que se quer diferente daquela de Ruffato, mas que, como ele, 
reivindica um diálogo internacional que avalize a literatura brasileira. 
É esse o mesmo movimento da revista Granta, que traz o selo da 
internacionalidade e da tradição, conferindo à publicação o status da 
Universidade de Cambridge e de sua tradicional origem em 1889. 
Afiança-se ainda que os textos dos autores dados como “os melhores 
jovens escritores brasileiros” serão divulgados também pela Granta em inglês 
e em espanhol, o que lhe assegurará um público de “oitenta mil aficionados 
da literatura na América Latina, Espanha, Estados Unidos e Reino Unido, 
alcance inédito para estes jovens brasileiros” (Granta, 2012, p. 5). 

Depois de listar os autores e resumir seus contos com temática que 
se afastam das questões explicitamente sociais, reitera-se a 
importância da revista para o estabelecimento do cânone nacional e 
internacional, em um movimento circular; a revista antecipa nomes 
que vão ser incorporados à cena literária, assim como seu anterior 
pertencimento a essa cena já lhes abre caminho para serem 
selecionados (Walty, 2014, p. 456). 

Não se trata de escolher uma das tendências aqui descritas – uma 
linguagem localista ou uma linguagem universalista –, mas de 
compreender que tais tendências constituem forças significativas da 
história literária brasileira ao lado de outras tantas. O que importa 
ressaltar, no caso, mais que a ideia de inserção em um mercado global, 
são as tentativas de interação com o outro, seja exibindo as mazelas do 
país, seja incluindo nos mapas narrativos questões psíquicas e 
existenciais ou mesmo espaços estrangeiros. Mesmo porque o próprio 
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Ruffato já fez esse caminho com a publicação de Estive em Lisboa e 
lembrei de você (2009) e de Flores artificiais (2014a). No primeiro caso, 
continua a temática da migração e dos deslocamentos marcados pelo 
movimento colonizador em suas relações de poder. No segundo caso, 
o horizonte se estende tanto no jogo de narradores como nos espaços 
múltiplos delineados em seus contos. Além da questão migratória 
geográfica, intensificam-se outros movimentos, como o diálogo direto 
com a literatura universal, desde o título que seria a mistura de Flores 
do mal com Paraísos artificiais, de Baudelaire, até a ideia de 
artificialidade que engloba a relação dos conceitos de real e ficcional. 
Diz o autor em entrevista: “O leitor pode refletir sobre um paradoxo 
muito interessante que a literatura oferece. Quanto mais artificial a 
história que você conta mais próxima do real ela é; quanto mais real 
ela é, mais artificial ela é” (Ruffato, 2014b, s.p.).  

Por essas e outras razões, pode-se questionar os conceitos de real e 
ficção, sem querer subordiná-los a uma ideia de representação, já que 
a própria realidade não tem esse estatuto de verdade que se pretende 
dar a ela. Em função disso, o próprio conceito de literatura varia no 
tempo e no espaço.  

No século XIX, como mostram muitos autores: “para compreender 
o vínculo que se estabelece de antemão entre o Estado e a literatura 
deve-se sublinhar o fato de que, por meio da língua, eles contribuem 
mutuamente, reforçando-se, para se fundar” (Casanova, 2002, p. 53). 
Mesmo se, em nossos dias, não sejam mais esses o lugar e o papel da 
literatura, não se pode retirar de alguns escritores o objetivo de 
debruçar-se sobre a história do país, ressaltando suas mazelas na 
esperança de corrigi-las. É desse movimento que fala Silviano 
Santiago, no ensaio “Uma literatura anfíbia”: 

Por um lado, o trabalho literário busca dramatizar objetivamente 
a necessidade do resgate dos miseráveis afim de elevá-los à 
condição de seres humanos (já não digo à condição de cidadãos) 
e, por outro lado, procura avançar ─ pela escolha para 
personagens da literatura de pessoas do círculo social dos autores 
─ uma análise da burguesia econômica nos seus desacertos e 
injustiças seculares. Dessa dupla e antípoda tônica ideológica ─ 
de que os escritores não conseguem desvencilhar-se em virtude 
do papel que eles, como vimos, ainda ocupam na esfera pública 
da sociedade brasileira ─ advém o caráter anfíbio da nossa 
produção artística (Santiago, 2004, p. 66).  
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Silviano Santiago refere-se ao lugar do escritor enquanto intelectual 
a interferir no espaço público, em sua função de mediação já 
evidenciada por Antonio Candido (1981) quando falava da 
precariedade da formação do público leitor na constituição do que 
chama, em A formação da literatura brasileira, de sistema literário no 
país. Isso significaria que, a despeito das transformações sofridas pela 
sociedade brasileira em sua relação com o mundo ocidental em 
processo de globalização, as relações de poder que a regem ainda 
exigem do escritor uma intervenção política.  

É justamente porque o país são vários que várias são as tendências 
de sua cultura e de sua literatura. Ruffato faz do romance 
desenraizado e fragmentado a percepção de um tempo e de um 
espaço, ou melhor, de diferentes tempos e espaços em movimento; um 
romance que, mais que a história da classe operária no Brasil, é o 
cruzamento de histórias várias em seu jogo de busca de visibilidade. 

Interessante voltar ao diálogo dos escritores com que iniciamos este 
artigo, retomando seus projetos literários sobretudo no que diz 
respeito à questão da nação. Se, por um lado, Alencar parece buscar 
uma origem que dê inteireza à nação que nascia no contexto da 
colonização, por outro ele já aponta para a ruptura que marca tal 
origem: a ideia do sacrifício do indígena e do sofrimento indiciado na 
figura de Moacyr, o filho da dor. Por sua vez, Ruffato, contando a 
história da classe média trabalhadora, mesmo que lide com tensões e 
desequilíbrios de poder, continua perseguindo um desejo de nação: 
um país sem injustiças sociais, “a felicidade na terra”. 

Nessa procura, Ruffato desnuda o destino dos muitos “peris” que 
circulam, anonimamente na cidade, presos à condição desumana de 
vida, revelando a impossibilidade de sucesso dos migrantes que, ao 
chegarem à metrópole, misturam-se na vivência de situações limítrofes. 

Veio a Rota, sirene esgoelando, pneus solfejando, os peemes 
desembarcaram distribuindo sarrafo sem piedade nem dó, e o 
povinho ralo, sebo nas canelas, sumiu num trovoar, os deixa-
disso quisemos explicar aquilo era índio, índio mesmo, de 
verdade, portanto os troços de fora, mas os cassetetes nem a, 
miraram no lombo da negada e o peri lá, sozinho, pelado, bêbado, 
débil. Agarrado, algemado, arremessado, mofou no fundo de 
uma cela. Depois, tempos, voltou em-dentro duma camisa de 
seda sintética estampada, surrada, calça jeans russa, chinelos 
havaiana, o idêntico riso abobado (Ruffato, 2001, p. 31).  
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Como Poti que perdeu seu nome indígena em detrimento do português, 
Peri passa a ser peri, que, com nome em minúsculas, torna-se um substantivo 
comum, perdendo sua roupagem e sua heroicidade. A roupa do não índio 
lhe cai mal e exibe ironicamente o lado consumista da sociedade. 

Mais do que discutir o fragmento relativo ao índio, a essa altura 
importa ressaltar a continuação da retomada de Alencar por um 
leitor/escritor que vai deixando indícios de suas leituras na escrita ética 
desse romance; indícios sonoros, gráficos, imagéticos, que levam à vida 
social aí encenada. Dedo apontado, os narradores móveis e 
diversificados transitam entre as histórias, as contadas no livro e as 
contadas pela série literária brasileira.  
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resumo/abstract/resumen 

 

Ruffato: um escritor e um projeto de nação  

Ivete Lara Camargos Walty  
Raquel Beatriz Junqueira Guimarães 

Este artigo visa examinar o projeto de escrita do Ruffato e seu lugar na série 
literária brasileira, tendo em vista a relação literatura e sociedade. Para isso, 
parte-se de um livro como elo metonímico da trajetória literária do autor ─ eles 
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eram muitos cavalos, publicado em 2005, com recepção crítica que o toma como 
um marco da literatura brasileira contemporânea. Discute-se, pois, o lugar do 
autor e seu trânsito pelo país e pelo mundo assim como sua intervenção no 
espaço público. 

Palavras-chave: escrita, nação, espaço público, Luiz Ruffato. 

 

Ruffato: a writer and a project of nation 

Ivete Lara Camargos Walty  
Raquel Beatriz Junqueira Guimarães 

This article aims at analyzing Ruffato’s writing project and its place in the 
Brazilian literary canon, focusing on the relationship between literature and 
society. The article examines how Ruffato’s book there were many horses, 
published in 2005, is used as a metonymic axis within the author’s literary 
trajectory, and how its critical reception is understood as a landmark of 
Brazilian contemporary literature. Therefore, the symbolic place of Ruffato and 
his transit through the country and around the world are discussed, as well as 
his intervention in the public sphere. 

Keywords: writing, nation, public sphere, Luiz Ruffato. 

 

Ruffato: un escritor y un proyecto de nación  

Ivete Lara Camargos Walty  
Raquel Beatriz Junqueira Guimarães 

Este artículo tiene como objetivo examinar el proyecto de escritura de Ruffato y 
su lugar en la serie literaria brasileña, teniendo en cuenta la relación 
entre  literatura y sociedad. Para esto, se parte de un libro como vínculo 
metonímico de la la trayectoria literaria del autor ─ Ellos eran muchos caballos, 
publicado en Brasil en 2005, considerado por la crítica como punto de referencia 
de la literatura brasileña contemporánea. Para hablar de ello, se reflexiona 
sobre el lugar del autor y su tránsito por el país y el mundo, así como su 
intervención en el espacio público. 

Palabras clave: escritura, nación, espacio público, Luiz Ruffato. 


