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O Japão entra na cena literária brasileira na passagem do século 

XIX para o XX. Com o início das relações diplomáticas entre os dois 
países – a assinatura do Tratado de Amizade, Comércio e Navegação 
em 1895 –, viajantes brasileiros relatam as suas impressões do Japão. 
É uma produção limitada, muito influenciada pelos modelos europeus 
contemporâneos, nomeadamente o Japonismo e o Orientalismo. 
Nomes de destaque nesse contexto são o escritor Aluísio Azevedo com 
O Japão (Azevedo, 1984[1897-99])2 e o historiador Manuel de Oliveira 
Lima com No Japão: impressões da terra e da gente (Lima, 1903).  

Nas décadas seguintes, o Japão não tem presença marcada na 
literatura brasileira, com exceção de uns poucos personagens 
nipônicos retratados em romances e contos da época do Modernismo, 
como vestígios da massiva imigração japonesa no Brasil a partir de 
1908 (Waldmann, 2010).  

O que não se encontra é uma presença de escritores nipo-brasileiros 
para além dos círculos limitados das comunidades japonesas ou 
nipodescendentes. Trata-se de uma produção que só a partir dos anos 
1980 começa a se perfilar enquanto “literatura”, com intenções e 
ambições para além da memória da comunidade imediata, e mesmo 
assim continua limitada à (auto)biografia de imigrantes ou à memória 
mais generalizada da imigração, sempre com uma circulação à 
margem do sistema literário brasileiro.3  

Tanto no caso americano como no brasileiro, sentimos que estes 
romances foram produzidos com o objetivo principal de resgatar a 
memória da imigração japonesa. Embora obras de ficção, contém 
um forte componente de realidade nesses romances, que contam 
histórias de exclusão, isolamento, discriminação, exploração [...], 

                                                 
1 Doutor em estudos latino-americanos, professor de português e espanhol na Faculdade de 
Tradução, Linguística e Estudos Culturais (FTSK) da Universidade Johannes Gutenberg de Mainz 
em Germersheim, Alemanha. E-mail: vejmelka@uni-mainz.de 
2 A respeito desse livro curioso dentro da produção literária de Aluísio Azevedo, ver Vejmelka 
(2013a). 
3Acervo literário da imigração japonesa no Brasil, do Instituto Paulo Kobayashi em São Paulo. 
Disponível em: http://www.ipk.org.br.  
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adaptação e vitória. São testemunhos dos conflitos, dramas 
pessoais, dificuldades e sacrifícios enfrentados pelo homem 
comum em sua luta diária pela sobrevivência e adaptação a uma 
cultura completamente estranha (Stevens, 2004, p. 2). 

O romance mais destacado na crítica literária é certamente Sonhos 
bloqueados, de Laura Honda-Hasegawa (1991); como estudo histórico é 
marcante O imigrante japonês, de Tomoo Handa (1987) – este sim inicia 
uma produção acadêmica hoje bastante impressionante em termos 
quantitativos e qualitativos. Na fronteira entre o ficcional e o 
documentário se situa o livro-reportagem de Fernando Morais (2000), 
Corações sujos, sobre o episódio da Shindo Renmei na história da 
imigração japonesa no Brasil após o fim da Segunda Guerra Mundial, 
transformado em filme por Vicente Amorim em 2011, também com 
certo sucesso de público.  

Dessa forma, apesar da existência de vários romances sobre a 
temática, a produção não ganhou uma posição de destaque no quadro 
da literatura brasileira, enquanto conjunto de obras consagradas e 
integradas na formação de uma tradição literária (Candido, 2000). 

No caso do Brasil, são poucas e recentes as publicações de 
escritoras nisseis; selecionamos os seguintes livros, todos escritos 
a partir dos anos 80: Ipê E Sakura: Em Busca Da Identidade (Hiroko 
Nakamura), Sob Dois Horizontes (Mitsuko Kawai), Canção Da 
Amazônia (Fusako Tsunoda), Sonhos Bloqueados (Laura Honda-
Hasegawa), Horas E Dias Do Meu Viver (Chikako Hironaka) e 
Antologia da Poesia Nikkei (Stevens, 2004, p. 2). 4 

O primeiro romance de um nipo-brasileiro e de temática nipo-
brasileira a ganhar certo destaque nacional é Nihonjin, de Oscar 
Nakasato (2011), ganhador do prêmio Jabuti como melhor romance em 
2012. Trata-se de uma premiação muito polêmica nesse caso específico 
e, em termos gerais, também com maior significado comercial e 
imediato do que simbólico e literário. 

No plano analítico é de constatar que Nihonjin não rompe com a 
tradição interna da produção literária nikkei no Brasil. Narra, da 

                                                 
4 O impressionante volume comemorativo Imigrantes japoneses no Brasil contém somente um 
ensaio sobre literatura. Ali, Berta Waldmann apresenta um panorama muito reduzido de 
personagens japoneses na literatura brasileira do século XX. Não por acaso, ela encontra a presença 
mais significativa em O sol se põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho (Waldmann, 2010). 
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perspectiva de um sansei,5 a história da vida do avô, integrante da 
principal leva de imigrantes japoneses na década de 1920; uma biografia 
marcada pela determinação de preservar a identidade japonesa e pela 
progressiva resignação de não poder mais voltar à pátria. A composição 
narrativa percorre, em sete capítulos, os momentos mais marcantes – e 
mais explorados na literatura – da presença japonesa no Brasil: as 
esperanças dos imigrantes na viagem para o Brasil, a lavoura de café na 
fase inicial, a ruptura fundamental entre a geração dos imigrantes e seus 
descendentes já integrados na cultura brasileira – uma ruptura que fica 
mais radical durante a Segunda Guerra Mundial e no pós-guerra 
durante o episódio trágico da Shindo Renmei –, e finalmente o 
“regresso” dos descendentes para a terra natal de seus avôs e bisavôs 
como decasséguis, mão de obra barata para as fábricas japonesas.6 Pela 
sua perspectiva fechada, é pouco provável que Nihonjin inicie uma 
integração mais forte e substancial da produção nipo-brasileira no 
sistema literário brasileiro, estabelecendo diálogos variados entre essa 
temática e esse grupo de autores com o conjunto da literatura brasileira.  

Em contrapartida, há uma presença notável de temas japoneses na 
atual literatura brasileira – sem que os autores tenham ligação biográfica 
com o Japão –, um fenômeno certamente ligado ao centenário da 
imigração japonesa no Brasil, em 2008, mas que apresenta leituras, 

                                                 
5 O conceito “nikkei” abrange todos os emigrantes japoneses e seus descendentes, no sentido de “de 
origem japonesa”; a expressão “issei” denomina a geração dos próprios emigrantes do Japão: 
“nissei” é a primeira geração nascida no estrangeiro, “sansei” a segunda (os netos). 
6 Na Argentina, o romance Gaijin, de Maximiliano Matayoshi (2003), aparece numa constelação 
análoga, tendo recebido certa projeção nacional com o prêmio Primera Novela Alfaguara em 2003 e 
permanecendo o único romance destacado sobre a imigração japonesa no país. Entretanto, Gaijin trata 
muito mais da questão da integração de uma identidade de origem (a japonesa) numa identidade de 
chegada (a argentina), ao contrário de Nihonjin, que se atém principalmente à problemática da 
identidade anacronística e, afinal, perdida. Nos EUA há um quadro marcadamente diferente, com uma 
produção literária bastante contínua – a “Japanese-American literature” –, interligada com as 
literaturas de outras comunidades de imigrantes asiáticos e com visibilidade nacional cada vez maior. 
Essa tradição se inicia, ainda isolada, em 1957 com No-no Boy, de John Okada (1981). 
Paradoxalmente, é nesse contexto de produção literária que surgiram as obras mais complexas e 
significativas a respeito da imigração japonesa no Brasil e do fenômenos dos decasséguis, ambas 
escritas por Karen Tei Yamashita: Brazil-Maru, de 1992, conta a história de uma colônia japonesa no 
Brasil, transcendendo o significado meramente documental, explorando conflitos humanos universais. 
Os contos de Circle K cycles (Yamashita, 2001), retratam de forma experimental o fenômeno dos 
decasséguis, em que os nipobrasileiros descobrem a sua “brasilidade” no Japão. A recepção 
internacional dessa literatura se inicia atualmente com os romances de Julie Otsuka, When the emperor 
was divine, de 2002, e The Buddha in the attic, de 2011, ganhador do Prix Femina Étranger na França 
em 2012 e traduzido para o francês e o alemão (Otsuka, 2002, 2011).  
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interpretações e representações da cultura japonesa bem variadas, 
complexas e “integradoras” dessa temática no contexto literário 
brasileiro. São leituras do Japão que ainda têm ligação com a dimensão 
histórica da imigração japonesa no Brasil e com questões da identidade 
brasileira, mas que tratam principalmente de significados universais das 
culturas japonesa e brasileira no contexto do século XXI.  

Os exemplos escolhidos para a análise dessa representação da cultura 
japonesa na literatura brasileira atual são quase “notórios”: O sol se põe em 
São Paulo (2007), de Bernardo Carvalho, Rakushisha (2007), de Adriana 
Lisboa, e O único final feliz para uma história de amor é um acidente (2010), de 
João Paulo Cuenca. A seguir vou tratar dos aspectos da história da 
imigração japonesa, da temática da viagem e das relações intertextuais 
com obras da literatura japonesa nessas obras. Os três aspectos estão 
presentes nos três romances de formas diferentes e marcam o 
deslocamento realizado dentro desses textos e por eles. Esses romances se 
integram assim numa tendência transnacional que se constata de forma 
geral na literatura brasileira atual (Cury, 2007, p. 12; Schulze, 2013). 

 
O sol se põe em São Paulo 

 
No romance de Bernardo Carvalho a imigração japonesa no Brasil 

ocupa um lugar central, tanto no plano dos personagens como no 
simbólico. O sol se põe em São Paulo trata de questões da culpa originada 
na Segunda Guerra Mundial e transplantada ao Brasil com a imigração. 
Num movimento circular, essa culpa motiva o narrador nipo-brasileiro 
– de quarta geração – a viajar ao país de seus antepassados – e de volta 
ao Brasil –, para desvendar os segredos em volta das pessoas portadoras 
dessa mesma culpa.  

Na primeira parte conhecemos, junto com o narrador e ainda no 
Brasil, a história, situada no Japão, de Setsuko, uma velha proprietária 
de um restaurante no bairro da Liberdade, em São Paulo. O triângulo 
amoroso que Sestuko recupera narrando leva a sucessivas trocas de 
identidades, nas quais um homem escapa do serviço militar e outro 
homem morre no seu lugar na Segunda Guerra Mundial, para que um 
oficial culpado de crimes de guerra assuma a identidade original deste 
último e se esconda no Brasil, onde o primeiro – também com nova 
identidade – o descobre e mata. 
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Essa trama de mortes e vidas trocadas se entrelaça com o mundo 
literário. Setsuko conta a sua parte da história a um conhecido escritor 
japonês, que a transforma em folhetim, interrompido no meio, a pedido 
da própria Setsuko, após o suposto suicídio do principal protagonista 
da história na vida real. A segunda parte narra a ida do narrador ao 
Japão, para tentar amarrar os fios soltos das histórias que escutou, após 
o sumiço de Setsuko, para no final perceber que a sua tarefa é 
justamente terminar o romance interrompido pelo escritor japonês.  

Nesse plano, o romance dialoga com a obra de Jun’ichiro Tanizaki 
(1886-1965), nomeadamente com o romance As irmãs Makioka 
(Sasameyuki, de 1943-48, Tanizaki, 2005) e o ensaio Elogio da sombra (In’ei 
raisan, de 1933, Tanizaki, 1999),7 e de forma geral com as caraterísticas 
temáticas, estruturais, composicionais e atmosféricas da obra do escritor 
japonês (Chiarelli, 2007).8 O leitor pode identificar tópicos como os 
sentimentos contraditórios, as obsessões sentimentais e sexuais, o 
fingimento existencial dos protagonistas e também dos narradores, e a 
daí resultante ambiguidade do discurso narrativo. Um exemplo 
marcante disso é o romance A chave (Kagi, de 1956, Tanizaki, 2000), em 
que um casal idoso estabelece um diálogo secreto por meio de seus 
diários, contendo os sentimentos e as fantasias sexuais que não 
conseguem se dizer diretamente. Um jogo que no fim leva à morte e 
possivelmente ao assassinato, e que se reencontra na trama concebida 
por Bernardo Carvalho, em que os protagonistas mantêm um jogo 
semelhante de enganos, máscaras e histórias inventadas ou mentiras 
repetidamente modificadas e renovadas. 

Dentro da diegese, o jogo intertextual recorre a formas tradicionais 
como a inclusão de Tanizaki como personagem do relato de Setsuko 
(Carvalho, 2007, p. 80-81), a menção de algumas obras suas quando lidas 
por Setsuko ou pelo narrador, para ser ampliado com a criação, dentro 
dessa trama, do folhetim fictício que o personagem Tanizaki começa e 
interrompe no romance.9 Esse elemento estabelece a ligação com a 

                                                 
7 Carvalho recorre à tradução portuguesa de Margarida Gil Moreira, não à versão brasileira de 
Leiko Gotoda, com o título de Em louvor da sombra (Tanizaki, 2007). 
8 Bernardo Carvalho classifica esse recurso como “pastiche” da escrita de Tanizaki (Resende, 2007). 
9 Há também referências ao escritor Yukio Mishima (1925-1970), cuja suposta visita clandestina 
aos círculos nacionalistas das comunidades japonesas no Brasil é mencionada por alguns 
personagens (Carvalho, 2007, p. 25). 
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segunda dimensão importante do recurso intertextual utilizado por 
Carvalho, o teatro kyōgen.10 Conta o narrador a sua conversa com Setsuko: 

“Kyogen”. Era o título da história que o escritor abandonou no 
nono capítulo, a pedido de Michiyo. “Kyogen, como no teatro?”, 
perguntei. “Como no teatro. Kyogen quer dizer farsa, artimanha, 
simulação. Esse romance que nunca foi escrito e que nunca 
terminou,” disse Setsuko (Carvalho, 2007, p. 84). 

Esta referência se espalha pelo texto, partindo do título do romance 
fictício, passando pelo personagem Masukichi, ator de kyōgen e parte do 
triângulo amoroso, também pela tarde em que o narrador assiste a 
apresentação teatral em Osaka, e culminando como projeção dos 
princípios estéticos de Tanizaki, retomados e retrabalhados por 
Bernardo Carvalho.11 

Curioso pelas implicações do mundo de kyōgen para a sua busca, o 
narrador assiste a uma apresentação, que o faz refletir sobre a sua 
condição de estranho e estrangeiro no Japão. A experiência da 
incompreensão linguística se transforma em sensação de cegueira e 
invisibilidade, levando à dissolução do ser, espelhada nos 
acontecimentos no palco: 

Praticamente, não havia movimento. Tudo era lento demais. Tudo 
vinha do texto. E eu não falava japonês. […] Sob os meus olhos, os 
personagens conviviam como se estivessem em planos separados, 
uns não viam os outros, uns não ouviam os outros. E eu não 
entendia nada. […] Eu podia me identificar tanto com o menino 
invisível como com o mago ou com o guerreiro cego. No Japão, eu 
não via, mas também não era visto (Carvalho, 2007, p. 123-124).12 

                                                 
10 Assim, Bernardo Carvalho retoma um elemento muito presente na obra e no pensamento estético 
de Tanizaki. As irmãs Makioka no romance do mesmo título, o casal em A chave e o narrador do 
Diário de um velho louco (Tanizaki, 2002), por exemplo, são aficionados do kabuki. No ensaio 
“Geidan” (“Elogio da mestria”, de 1933), Tanizaki digressa sobre o kabuki e o bunraku enquanto 
artes cênicas japonesas por excelência (Ruperti, 2009). 
11 Em um texto sobre a “descoberta da Ásia” por Bernardo Carvalho em Mongólia e O sol se põe 
em São Paulo analiso mais detidamente essa relação intertextual com Tanizaki (Vejmelka, 2013b).  
12 Essa cena sintetiza o conflito identitário do narrador, que rejeita a sua ascendência japonesa 
(como também a sua vocação literária). Seu conflito é complementado pela trajetória de sua irmã, 
que deixou o Brasil em busca de melhores perspectivas de trabalho como decasségui no Japão 
(Tsuda, 2003; Costa, 2007). 
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Fora essa retomada simbólica do mundo do teatro a partir da estética 
de Tanizaki, a manifestação mais substancial e interessante do diálogo 
mantido por Carvalho, ao meu ver, são a citação e os comentários que o 
narrador faz do ensaio O elogio da sombra, de 1933: 

Num ensaio muito conhecido, O elogio da sombra, publicado em 
1933, quando já tinha trocado Tóquio pelo Kansai e seus 
interesses literários migraram das influências ocidentais para as 
tradições japonesas, o escritor dizia: “Se, por alguma infelicidade, 
o teatro nô viesse [...] a recorrer aos meios modernos de 
iluminação, é certo que, sob o choque dessa luz brutal, suas 
virtudes estéticas iriam pelos ares. É, portanto, absolutamente 
essencial que o palco do nô seja mantido na sua obscuridade 
original” (Carvalho, 2007, p. 112). 

Essas reflexões de Tanizaki a respeito do palco do nō dialogam com a 
descrição que o narrador faz da apresentação de kyōgen (Carvalho, 2007, 
p. 123-124), além de retomarem as frequentes idas ao teatro cultivadas 
pelos personagens de Tanizaki. As categorias estéticas da 
“obscuridade”, da “sombra”, da “incerteza” e da “insinuação”, 
defendidas por Tanizaki como modelos “japoneses” em oposição aos 
“detalhes nítidos e iluminados” na arte ocidental, entram em O sol se põe 
em São Paulo enquanto elementos estruturais.13 Todos os planos 
narrativos do romance representam uma escrita sobre segredos e 
mistérios que, ao final, não podem nem devem ser desvelados ou 
explicados (Carvalho, 2007, p. 112).  

A opacidade referida anteriormente aparece ao longo de todo o 
romance, encobrindo situações obscuras, verdades frágeis, versões 
que se desmentem a cada tanto. As imposturas e farsas se sucedem, 
encenando a visão do mundo como teatro. A verdade está no jogo, 
nas máscaras dos personagens (Chiarelli, 2007, p. 77). 

 

                                                 
13 Assim, Carvalho realiza uma leitura do escritor representativo pelo conflito inerente da 
modernização japonesa no século XX (Suzuki, 1996), uma conflitividade entre tradição e 
modernidade, o Japão e o Ocidente também presente em O elogio da sombra. Leila Lehnen 
estabelece um paralelismo parecido entre a obra de Tanizaki e o romance de Carvalho: “Se nos 
livros de Tanizaki esse conflito se dá no confronto entre as tradições japonesas e a ocidentalização 
do país, no romance de Carvalho, a dicotomia é entre a cultura brasileira e a herança japonesa. Em 
ambos os casos, no entanto, a ambivalência cultural produz um sentimento de alheamento e de 
procura de referentes para contrapor tal ansiedade” (Lehnen, 2012, p. 125). 
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Rakushisha 
 
O romance Rakushisha, de Adriana Lisboa, leva já no título a sua 

principal referência intertextual. “Rakushisha”, traduzido como “cabana 
dos caquis caídos”, é o nome da casa em Quioto onde em 1691 o poeta 
Matsuo Bashō passou alguns dias escrevendo o seu Diário de Saga, o 
Saga nikki. Rakushisha está construído em volta desse diário – bastante 
curto, composto por poemas e notas em prosa –, que é reproduzido no 
romance na íntegra e em tradução feita pela própria autora.14 O diário – 
o último de um total de cinco diários de viagens na obra de Bashō – é 
reproduzido na sua ordem cronológica, intercalado e dialogando com as 
páginas do diário que a protagonista carioca Celina começa a escrever 
também em Quioto:  

Celina lê o diário do poeta e, por ele inspirada, escreve o seu 
próprio diário; Haruki ilustra o livro, traduzindo em imagens o 
texto do poeta, ou antes, suplementando-o com desenhos que 
dialogam com sua ascendência japonesa e sua origem brasileira e 
com a “tradução” de afetos com relação à mulher japonesa que 
traduz os poemas para o português (Cury, 2012, p. 22). 

Uma imagem formulada repetidamente no diário de Celina condensa a 
estreita e intensa relação entre os dois diários: “Sobre a mesa estão apenas o 
meu diário e o diário de Bashō” (Lisboa, 2007, p. 61); “Na mochila, Celina 
levava seu diário e o diário de Bashō” (Lisboa, 2007, p. 114). 

Adriana Lisboa também integra um nipo-brasileiro ao romance, mas, 
ao contrário de Bernardo Carvalho, só como personagem secundário 
cujo encontro com as raízes no Japão fica delegado ao segundo plano, 
exercendo funções complementares para a dupla viagem de Celina, ao 
encontro com seu passado pessoal e a obra de Bashō. Mais importante, 
no protagonista Haruki, ilustrador de graphic novels, é a dimensão da 
leitura visualmente traduzida, um aspecto complementar à leitura e 
escrita de Celina.  

Assim já se pode determinar a relação entre lugar e viagem, leitura e 
escrita, presente nos diários de Bashō e retomada por Adriana Lisboa, 
como base estética e estrutural do romance Rakushisha. “Aproximo-me 
do livro. O diário de Bashō em Saga. […] Aproximo-me do diário de 

                                                 
14 Tradução realizada, como informa Adriana Lisboa, com consultas ao original e às traduções para 
o francês (por René Sieffert, Bashō, 2001) e o inglês (por David Landis Barnhill, Bashō, 2005). 
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Bashō, cuja tradução para o português Haruki se prepara para ilustrar e 
que foi motivo de sua viagem ao Japão” (Lisboa, 2007, p. 33-34).  

Um terceiro plano narrativo, além dos dois diários, relata as viagens 
dos dois protagonistas e, principalmente, a vida anterior de Celina e da 
sua filha morta Alice. Na síntese dos três planos, o romance se aproxima 
das bases estéticas e espirituais de Bashō: as viagens ao lugar distante 
são, antes de tudo, viagens a lugares carregados de história e literatura, 
os utamakura:  

Bashō tendia a escrever sobre lugares na natureza transmitidos 
pela literatura, provendo assim a sua experiência da natureza 
com profundidade cultural. Dessa maneira, as suas viagens à 
natureza e à cultura também eram viagens ao passado e uma 
forma de torná-lo presente (Barnhill, 2005, p. 5).15 

Mais do que enfrentar as suas raízes japonesas, no Japão Haruki 
enfrenta seu amor desesperado por uma mulher casada e solidifica a 
sua identidade enquanto artista gráfico. Essa mulher é justamente a 
tradutora do Saga nikki para o português, versão que Haruki irá ilustrar. 
Esse “acaso” o leva a viajar ao “país de Bashō” e refletir sobre a condição 
de ser, de forma universal.16  

Em Quioto Celina passa vários dias numa reclusão “ambulante” que 
lembra os dias passados por Bashō na “cabana dos caquis caídos”, entre 
passeios pela cidade, a leitura do diário de Bashō e a escrita de seu 
próprio diário.  

Gosto dessa familiaridade da estranheza, de que de repente me dou 
conta. Gosto de me sentir assim alheada, alguém que não pertence, 
que não entende, que não fala. De ocupar um lugar que parece não 
existir. Como se eu não fosse de carne e osso, mas só uma impressão, 
mas só um sonho, como se eu fosse feita de flores e papéis e um 
tsuru de origami e o eco do salto de uma rã dentro de um velho poço 

                                                 
15 Tradução nossa. No original: “Bashō tended to write of places in nature handed down through 
literature, giving cultural depth to his experience of nature. As such, these journeys into nature and 
culture were also journeys into the past as well as a way of making the past present.” 
16 A tradutora Yukiko Sakade quase não aparece no romance, só nos pensamentos de Haruki e 
Celina, mas está constantemente presente através da tradução que ela fez do diário de Bashō. Dessa 
forma, a figura da tradutora é quem possibilita e motiva os acontecimentos dentro do romance, 
quem dialoga permanentemente – mesmo em silêncio – com os protagonistas e o leitor. Também é 
através dessa figura que a autora se faz presente dentro do romance, por meio da tradução que a 
identifica com a sua protagonista tradutora. 
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ou o eco dos saltos de uma mulher na calçada e as evocações de Sei 
Shonagon e de Bashō, séculos depois (Lisboa, 2007, p. 89).17 

Assim Celina aprende a encarar e superar a dor causada pela morte 
da filha e a separação do marido (culpado pela morte da filha), aceitá-
las e integrá-las no caminho de vida pela frente.18 Esse processo se 
sintetiza na visita de Celina à Rakushisha, no exato lugar da gênese do 
livro que a inspira e guia, acompanhada pelos dois diários que ela 
carrega na bolsa. Então, ela consegue chorar pela filha, pelo marido, por 
ela mesma; ela perdoa o marido, encontra a paz interior. O leitor pode 
fechar o círculo e voltar a uma das primeiras anotações no diário de 
Celina, sintetizando o significado da sua viagem: 

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e 
não o ponto fixo no espaço. Que nós somos feito a passagem dos 
dias e dos meses e dos anos, como escreveu o poeta japonês 
Matsuo Bashō num diário de viagem, e aquilo que possuímos de 
fato, nosso único bem, é a capacidade de locomoção. É o talento 
para viajar (Lisboa, 2007, p. 11). 

Assim o tópico da viagem e o da leitura/escrita se entretecem na 
composição de Rakushisha, como fica bem visível na imagem final, que 
estabelece um paralelismo temporal e significativo entre os dois 
protagonistas viajantes: 

No trem de regresso a Kyoto, passa veloz a paisagem diante dos 
olhos de Haruki. Mas é só uma impressão. O tempo parou por 
tempo indeterminado. 

                                                 
17 Outra referência intertextual, muito menos extensa, mas igualmente forte, é o Livro de cabeceira 
– o Makura no sōshi –, de Sei Shōnagon, que Celina lê na tradução inglesa (Sei Shonagon, 2006) e 
cujas listas elaboradas conforme critérios específicos inspiram uma série de anotações no diário de 
Celina, que em forma de listas juntam as possibilidades do que foi, do que não é e do que poderia 
ter sido (Lisboa, 2007, p. 94). Celina também comenta as listas do Livro de cabeceira: “Sei 
Shōnagon e suas listas: coisas que não podem ser compradas (verão e inverno. Noite e dia. Chuva e 
sol). Coisas deprimentes (um cão uivando durante o dia). Coisas odiosas. Coisas raras (evitar 
manchas de tinta no caderno em que copiamos histórias, poemas ou coisas do gênero). Coisas que 
estão perto embora estejam distantes. Coisas que estão distantes embora estejam perto. Coisas que 
perdem ao ser pintadas (flores de cerejeira, rosas amarelas). Coisas que ganham ao ser pintadas (um 
cenário de inverno muito frio; um cenário de verão indizivelmente quente)” (Lisboa, 2007, p. 88). 
18 Pelo menos implicitamente há uma referência ao objetivo budista de superar, em vida, a dor e o 
sofrimento. Em L’Empire des signes (Império dos signos), de 1970, Roland Barthes, de forma um 
pouco radical, postula a equivalência entre o budismo zen e o haiku (Barthes, 2007, p. 100). 
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Na Cabana dos Caquis Caídos, Celina caminha por entre os 
pequenos monumentos de pedra do jardim. Enquanto ela caminha, 
o tempo parou por tempo indeterminado (Lisboa, 2007, p. 123). 

No nível simbólico, Adriana Lisboa retoma a tradição do hokku ou 
haiku representada por Bashō:19 Celina memoriza e medita um kigo, uma 
palavra associada a uma das estações do ano, elemento obrigatório nesses 
poemas de abertura ou prelúdios para textos mais extensos (Barnhill, 
2004, p. 4): “Tsuyu: chuva de ameixa, ensinaram para Celina. Porque era a 
época em que as ameixas amadureciam” (Lisboa, 2007, p. 92). “Tsuyu” 
denomina a época da chuva na primavera, fim de maio e início de junho, 
a época em que Celina está em Quioto, em que também Bashō esteve na 
Rakushisha, e é um símbolo da “impermanência” muito usado por Bashō 
e que funciona como um leitmotiv para os passeios de Celina. Ela espera a 
chuva de primavera, que não vem, como as lágrimas que não consegue 
chorar até o final do romance. 

A imagem da chuva, presente no último poema contido no Diário de 
Saga, passa a ser também o final do romance:  

CHUVAS DE VERÃO / PAPÉIS ARRANCADOS / MARCAS 
NAS PAREDES 
SAMIDARE YA / SHIKISHI HEGITARU / KABE NO ATO 
(Lisboa, 2007, p. 128) 

Nesse contexto, chama atenção que no romance se reproduza um 
nome japonês em ideogramas. Num de seus passeios por Quioto, Celina 
visita o “Caminho do Filósofo”, o “Tetsugaku no michi”, nome japonês 
que ela decora e vai repetindo no caminho como um mantra. Também 
decora a escrita, para poder seguir a sinalização: 

Gestos enfáticos e palavras que eu não compreendia tentavam me 
ajudar. Entendi vagamente a direção em que devia seguir. 
Ameaçava chover. Acabei decorando a grafia do nome e 
conseguindo acompanhar as placas por conta própria: 哲学の道 
(Lisboa, 2007, p. 57).20 

                                                 
19 Assim Adriana Lisboa se insere também, de forma particular, na já tradicional recepção do haiku 
na literatura brasileira (Franchetti, 2008, p. 257). Entretanto ela inova essa tradição, centrando a sua 
reflexão na obra em prosa de Bashō.  
20 Adriana Lisboa parece experimentar aqui com algumas reflexões formuladas por Roland Barthes 
sobre a abertura do significado no haiku, sobre a experiência enriquecedora da diferença em confronto 
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A chuva esperada vai cair, durante alguns minutos, enquanto Celina 

reflete sobre o sentido de seu estar nesse lugar. Esse recurso de marcar e 
sublinhar a diferença do lugar, da língua, da cultura chama atenção por 
ser o único momento em que Adriana Lisboa recorre à escrita japonesa, 
que em outros momentos é mencionada e descrita, mas nunca 
reproduzida. Os ideogramas que denominam o “Caminho do Filósofo” 
voltam a aparecer no final do romance, fechando o livro como uma coda, 
agora na forma tradicional japonesa, na vertical, e sem outra explicação. 

 
O único final feliz para uma história de amor é um acidente 

 
João Paulo Cuenca abre o seu romance com o mesmo recurso de 

marcar a distância e estranheza: na página de rosto reduplicada consta, 
sem explicação ou contextualização, a tradução do título para o japonês 
em ideogramas: 愛の物語の唯一のハッピ一エンドは事故である.21 Em 
Cuenca, porém, essa diferença explicitada tem outra intenção e outro 
efeito, ela não é retomada ao longo do romance, nem em termos 
semânticos nem formais, nem em alusões gerais aos ideogramas 
japoneses. Num primeiro momento ela causa a sensação de 
incompreensão absoluta de um estrangeiro no Japão, no plano 
estrutural ela funciona como uma máscara, símbolo das numerosas e 
variadas máscaras dos quais se reveste o romance.  

Cuenca suprime no seu texto toda ligação entre o Brasil e o Japão, 
seja através de personagens, elementos da trama ou outras referências 
(com a única exceção da menção irônica à música de João Gilberto, 
Cuenca, 2010, p. 45). Único personagem não japonês é a polaco-romena 
Iulana Romiszowska, máscara do autor que reflete a sua posição e 
perspectiva enquanto estrangeiro no Japão.22 

Aqui está ela, na mesma imitação ordinária de Dunkin’ Donuts 
perto da estação de Shinjuku [...] onde ouvimos juntos, pela 
primeira vez, o músico brasileiro João Gilberto cantar com sua 
voz noturna (Cuenca, 2010, p. 105-106).  

                                                                                                            
com a língua, os ideogramas, a estética no Japão – a libertação através da incompreensão, para abrir 
caminho a um sentido mais profundo, para além da linguagem (Barthes, 2007, p. 99-100.). 
21 Na transcrição: “ai no monogatari no yuitsu no happy end wa jiko de aru”. 
22 Na entrevista em vídeo, produzida no âmbito do projeto Amores Expressos, Cuenca explica a sua 
“necessidade” de contar com esse personagem estrangeiro no romance.  
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Fora Iulana, os personagens e a trama se situam exclusivamente no 
contexto japonês – Cuenca usa inclusive dois narradores japoneses, 
Shunsuke e Yoshiko –, outra máscara num romance escrito por um autor 
brasileiro de passagem em Tóquio.23 É esse contexto extraliterário que 
configura o Japão representado em O único final feliz... O romance se 
centra completamente no presente – numa refração da visão ocidental 
projetada nas expectativas de personagens japoneses: um mundo 
marcado pela alienação radical das pessoas, presas entre as obrigações 
profissionais e as tentações do consumo, tópicos já “tradicionais” na visão 
ocidental de um Japão hipermodernizado e artificial na sua radicalidade: 
Tóquio aparece como um monstro gigantesco, devorador de almas 
humanas, contendo uma massa uniforme que trabalha e dorme e cujo 
lado obscuro e abjeto fica visível através das obsessões cultivadas por 
baixo da aparente ordem e limpeza. Essa imagem confusa contextualiza o 
motor principal da trama, indicada no título do romance:  

Com o tempo, embarquei no submarino com meu pai e juntos 
passamos a navegar atrás do nosso objeto de estudo pela cidade 
das pessoas invisíveis, pela cidade onde gente de toda a nossa 
grande nação japonesa vem para ser esquecida, pela cidade 
assimétrica que carrega em si todas as outras e nenhuma delas. 
Nesses momentos, o sr. Lagosta Okuda diz em seus sonhos 
palavras que entram nos meus: 
– Um dia você entenderá que o único final feliz possível para uma 
história de amor é um acidente sem sobreviventes. Sim, 
Shunsuke, meu estorvinho, meu pequeno fugu idiota: um 
acidente sem sobreviventes (Cuenca, 2010, p. 14-15).  

O romance faz uso de numerosas e variadas referências à cultura 
popular e mediática japonesa e universal (com influências japonesas), o 
texto parece intencionar esse exagero de alusões e citações, em que é 
impossível identificar ou enumerar todas, e em que cada leitor as vai 
produzindo de forma diferente. A descrição de Tóquio é, sobretudo, 
atmosférica, contém elementos de filmes como Blade runner (Ridley 
                                                 
23 Comenta João Manuel dos Santos Cunha que Cuenca estaria “narrando em língua portuguesa 
como se fosse idioma estrangeiro (Cunha, 2012, p. 204). Outras máscaras no nível dos personagens 
são, por exemplo: o narrador Shunsuke, que vive por trás de máscaras, inventa vidas e nomes para 
si, se esconde na central de observação (a “sala do periscópio”) construída por seu pai; este, o sr. 
Okuda, aparece como lagosta enorme, a boneca Yoshiko é a máscara (o novo suporte) da esposa 
morta do sr. Okuda, a dançarina Kazumi é uma pessoa reduzida à aparência, o sonho erótico de 
seus clientes, e os lugares são, na percepção do narrador, cópias malfeitas de modelos ocidentais. 
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Scott, 1982) ou também Lost in translation (Encontros e desencontros, Sofia 
Coppola, 2003), alternando o incomensurável e monstruoso com a 
contemplação fascinada do incompreensível.  

A narradora “secundária” é a luvdoll Yohiko, especialmente 
fabricada para o pai do narrador, sr. Okuda: uma síntese de cyborg com 
consciência humana, um golem contendo as cinzas da esposa falecida do 
sr. Okuda, a portadora da alma da falecida, ou então uma yurei, uma 
alma feminina penada da tradição japonesa. Também aqui é possível 
estabelecer ligação com a replicante Rachael, que se crê humana, no 
romance Do androids dream of electric sheep?, de Philip K. Dick (de 1968, 
Dick, 2007) e na versão cinematográfica Blade runner, ou, na personagem 
inversa, a policial Motoko Kusanagi, no anime Ghost in the shell, de 
Mamuro Oshii (1995), uma mulher com corpo completamente artificial: 

Quando falou da mulher pela primeira vez, o sr. Okuda pôs a 
mão na minha cabeça e disse que eu era a sra. Okuda renascida, já 
que ela não estava mais nascida, e eu sim, eu que sou o meu 
corpo, que é vivo, e que com ele tenho um só propósito, o mesmo 
que possuía a sra. Okuda.  
[…] Não entendi bem o que é chorar, mas acho que foi para isso 
que o sr. Okuda colocou dentro de mim a urna com as cinzas da 
sra. Okuda na cerimônia do meu hatsumyia mairi, feito com a 
ajuda do sr. sacerdote no santuário que o sr. Okuda mandou 
construir no jardim despois que a mulher morreu. 
Hoje o yurei da sra. Okuda está comigo, ele diz (Cuenca, 2010, p. 50). 

Diferentes cenas recorrem a elementos estéticos da cultura visual 
japonesa: no capítulo 23 – num episódio emulador do gênero televisivo 
e cinematográfico do Tokusatsu, caracterizado pelos efeitos especiais – o 
pai do narrador aparece com a sua máscara de lagosta, e o “monstro 
Gyodai aumentador de monstros do império interplanetário Daiseidan 
Gozuma” (Cuenca, 2010, p. 112) o aumenta com seu raio. Então o 
gigantesco monstro-lagosta destrói Tóquio, lembrando os filmes – 
clássicos e atuais – de Godzilla. 

O exemplo mais claro e denso da dimensão intermedial do romance 
é a cena central e várias vezes repetida da explosão no metrô, que utiliza 
recursos gráficos dos mangá e anime, numa espécie de escrita visual, 
que combina a descrição detalhada e em câmera lenta da explosão, 
destruição e morte com a citação ou variação do quadro “La salle de 
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ballet de l’Opéra, rue Le Pelletier”, de 1872, de Degas –24 uma sala com 
bailarinas fazendo exercícios num prédio a lado da linha do metrô, a 
última imagem captada pelo narrador antes da explosão. 

Ainda que o narrador eleve a destruição em câmera lenta a uma 
espécie de epifania estética e a declare uma experiência aurática 
[…], esta afirmação é subvertida ao longo do romance, através 
da descrição da explosão; duas vezes repetida e não idêntica. 
Assim, a representação da explosão está sob o signo da 
reprodutibilidade e variabilidade, aludindo evidentemente não 
só ao acontecimento em si, mas, sobretudo, também à 
representação em si, fortemente marcada por referências 
intermediais. […] Uma referência que pode ser identificada 
aqui, são os filmes de catástrofes e ficção científica com a sua 
“estética da destruição” (Schulze, 2013, p. 308, tradução nossa). 

No plano narrativo, tudo isso – e muito mais nesse tecido denso de 
referências, variações e jogos – fica submetido à interiorização cada vez 
mais radical do narrador, que faz com que afinal nada escape da suspeita 
de tudo ser o resultado de um delírio desesperado de Shunsuke:  

Enquanto amanhece, a minha vida se bifurca. Há uma versão que 
segue normalmente quando entro num táxi, vou para casa, 
durmo três horas, tomo um banho gelado e vou ao escritório, 
onde abro a gaveta e tomo duas pílulas para dor de cabeça. Antes 
do escritório, para poupar a corrida de táxi, ainda poderia passar 
essas horas de sono num hotel-cápsula aqui em Kabukicho ou no 
sofá privativo de um cybercafé. 
Mas o caminho que devo pegar é outro (Cuenca 2010, p. 44). 

Há aqui, por exemplo, referências ao romance American psycho, de 
Bret Easton Ellis (1991; também em filme de Mary Harron, 2000) ou ao 
filme Fight club, de David Fincher (1999), em que protagonistas 
medianos, funcionários anônimos, fogem das suas vidas reais, 
canalizando as suas paixões a agressões reprimidas em delírios 
marcados pelo excesso e a violência. 

Assim, o Japão representado por Cuenca é um Japão mediático, 
captado nos meios literários, gráficos e audiovisuais japoneses e 
                                                 
24 “A referência ao mundo pictórico de Degas numa espécie de tableau vivant na janela de um 
prédio em Tóquio possui uma virada irônica, pois se trata de uma transferência cultural invertida, já 
que o pintor impressionista era fortemente influenciado pelas estampas em madeira japonesas e é 
considerado integrante do chamado Japonismo” (Schulze, 2013, p. 315, tradução nossa). 
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ocidentais (influenciados por aqueles), num jogo interminável de 
projeções e percepções mútuas, assim como de amálgamas de elementos 
culturais, que ficou caraterístico pela relação entre o Ocidente e o Japão.  

 
Conclusão 

 
O Japão retratado nos três romances varia conforme o enfoque e as 

fontes ou os intertextos atualizados pelos autores. Um certo número de 
tópicos constantes na percepção internacional do Japão está presente 
nos três livros: Tóquio como megacidade e tecnópolis incompreensível e 
assustadora, como lugar fora do tempo ou premonição do futuro. 
Entretanto, mesmo em Tóquio os romances “descobrem” vestígios do 
passado e representantes do Japão tradicional. Esse lado tranquilo, 
“sábio” e fascinante da cultura japonesa fica mais visível dentro da arte 
(no teatro, nas leituras literárias), dentro das casas (ultrapassando o limite 
da mera observação “por fora”, por exemplo, nos rituais do sr. Okuda, na 
casa do casal que traduz a carta de Setsuko, na conversa de Haruki com 
um editor) e em outras cidades, como Osaka ou Quioto.  

Essa dimensão da alteridade serve para articular dois movimentos, 
aparentemente em direção oposta, mas também complementares: o 
movimento da reflexão da identidade a partir do confronto com o Outro, 
e o movimento de adentramento no Outro, para ali descobrir e revelar 
aspectos que dizem respeito à universalidade da natureza humana e seus 
conflitos existenciais. Os três romances aqui apresentados permitem 
uma percepção do leque das combinações propostas por eles em 
conjunto.  

A variação já fica visível nos títulos: enquanto O sol se põe em São 
Paulo combina a alusão invertida ao Japão (o sol poente) com a 
referência ao Brasil, Rakushisha funciona, de forma lacônica e 
descontextualizada, como referência intertextual, com uma palavra 
japonesa indicando o lugar da escrita do seu intertexto; e O único final 
feliz para uma história de amor é um acidente evita qualquer referência 
japonesa, reforçando o efeito de estranhamento com o título 
extraordinariamente extenso e enigmático.  

Além da busca do narrador pelo seu lugar entre o Brasil e o Japão, 
no sentido de uma poética da alteridade (Olivieri-Godet, 2007, p. 251), 
O sol se põe em São Paulo articula questões e problemas existenciais, como 
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a culpa e a transmissão da culpa, em diálogo íntimo com os poderes da 
literatura enquanto leitura e escritura.  

Adriana Lisboa não enfoca a questão da identidade nacional ou 
transnacional. O pano de fundo histórico serve somente como impulsor 
para duas viagens em busca de um caminho existencial. O romance 
explora assim a relação entre lugar e memória, leitura e escrita, todos 
condensados no indivíduo em busca de si mesmo. 

Apropriando-se de espaços tão diferentes ao torná-los próximos, 
habitando-os com histórias e culturas diversas, o texto de Lisboa, 
de certa maneira, se desloca da série literária estritamente nacional, 
permitindo um olhar, digamos, mais universal e móvel sobre o que 
se convencionou chamar de nacionalidade. Além disso, a 
construção do relato, por meio do cruzamento de narrativas, de 
tempos e locais tão variados e em moventes, dialoga com os 
conceitos mais contemporâneos de espaço (Cury, 2012, p. 24). 

De forma muito parecida com Carvalho, talvez ainda mais 
existencial, ela explora as possibilidades da literatura como elemento 
integrado e integrador da vida. Cuenca não menciona o tópico da 
identidade ou problemáticas relacionadas com ela. Apresenta-nos um 
panorama confuso e complexo de um mundo sem rumo nem 
preocupação pelo próprio ser. O que está em jogo no romance é a 
possibilidade ou impossibilidade da atuação individual consciente: o 
narrador Shunsuke permanece suspeito de imaginar ou inventar o que 
conta, sua história é a luta para evitar ou escapar do final “decretado” 
pelo seu pai (o acidente sem sobreviventes); a narradora Yoshiko, por 
sua vez, implicitamente formula a questão da consciência e identidade 
humana. A literatura ainda está presente através de nomes de escritores 
mencionados, mas as referências atualizadas e relações fundamentais se 
estabelecem com os produtos da cultura popular e “pop” – num jogo 
sutil que questiona os seus significados profundos.25 

Talvez essas diferenças se possam sintetizar da seguinte forma: 
Bernardo Carvalho explora o Japão com e acompanhado pela literatura, em 
combinação com uma reflexão metaliterária; Adriana Lisboa descobre o 
Japão através da literatura (da leitura, da escrita e da tradução), numa 
                                                 
25 Entretanto, Cunha detecta uma relação intertextual interessante para o nosso contexto, ao 
determinar o romance A chave, de Tanizaki, como referência também de Cuenca, através dos 
trechos narrados por Yoshiko, que representariam uma espécie de diário digital da boneca viva 
(Cunha, 2012, p. 209).  
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meditação literária; e João Paulo Cuenca entra num jogo denso com o 
Japão enquanto universo mediático. 

Três romances brasileiros retomam aspectos muito diferentes da 
cultura japonesa, de diferentes épocas, níveis e meios – literatura 
clássica e moderna, teatro tradicional, pintura clássica e mangá, anime e 
filmes, completando um grande círculo de formas de aproximação e 
diálogo, também de apropriação – no sentido de criatividade.26 
Demostram assim a abertura temática, técnica e espacial da produção 
literária atual no Brasil, também e sobretudo a consciência e autoestima 
com que esses autores enfrentam o desconhecido, o estranho e o Outro. 
Lidos de uma perspectivas duplamente exterior – numa leitura feita 
desde fora do Brasil – esses diálogos brasileiros com a cultura japonesa 
revelam uma lição valiosa e difícil de sensibilidade cultural. Conseguem 
assim, cada romance de sua maneira bem particular, aproximar o Japão 
– e cada romance o “seu” Japão particular – aos leitores num registro 
crítico e estético universal.  
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resumo/abstract 

 
O Japão na literatura brasileira atual 

Marcel Vejmelka 

Há uma presença notável de temas japoneses na atual literatura brasileira, sem 
que os autores – no caso Bernardo Carvalho, Adriana Lisboa e João Paulo 
Cuenca – tenham ligação biográfica com o Japão; um fenômeno que apresenta 
leituras, interpretações e representações da cultura japonesa bem variadas, 
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complexas e “integradoras” dessa temática no contexto literário brasileiro. 
Trata-se de leituras do Japão que ainda têm ligação com a dimensão histórica da 
imigração japonesa no Brasil e com questões da identidade brasileira, mas que 
tratam principalmente dos significados universais das culturas japonesa e 
brasileira no contexto do século XXI. 

Palavras-chave: Japão, intertextualidade, Bernardo Carvalho, Adriana Lisboa, 
João Paulo Cuenca. 

 
Japan in contemporary Brazilian literature 

Marcel Vejmelka 

In contemporary Brazilian literature there is a remarkable presence of Japanese 
topics, by writers without any biographical relationship to Japan – in our case 
Bernardo Carvalho, Adriana Lisboa, and João Paulo Cuenca. This phenomenon 
offers varied and complex readings, interpretations and representations of 
Japanese culture, which by this means is “integrated” into the Brazilian context; 
readings of Japan which still maintain a connection with the legacy of Japanese 
immigration to Brazil as well as with issues of Brazilian identity, but which deal 
primarily with universal signifiers of Japanese and Brazilian culture in the 21st 
century. 

Keywords: Japan, intertextuality, Bernardo Carvalho, Adriana Lisboa, João 
Paulo Cuenca. 


