
O interdito no ideal de nação: a lesbiana 
existe para a literatura brasileira?

Maria da Glória de Castro

Quando se fala em literatura brasileira vulgar e pornográfica, quase sempre 
se cita o nome de Cassandra Rios. Por isso, a discussão a que me proponho 
tem início com a “apresentação” da escritora Cassandra Rios, figura polêmica 
no cenário literário brasileiro1. Cassandra Rios produziu intensamente, por 
mais de quatro décadas, livros cuja maioria alcançava várias edições com 
tiragens próximas aos 300 mil exemplares2. Excluída e desqualificada pelo 
sistema literário, merece um olhar mais aprofundado sobre sua produção e o 
silenciamento sobre si. A princípio, é importante considerar que Cassandra 
Rios é uma mulher que “invade” o mercado literário brasileiro escrevendo 
sobre um tema polêmico e proibido como assunto para mulheres: sexo. A 
autora extrapola os limites do tema e trata de sexo, falando claramente 
sobre o prazer feminino, sobre o tesão, numa sociedade que ainda tratava 
a sexualidade da mulher apenas existindo para gerar filhos, de acordo com 
os desígnios divinos. Cassandra Rios ousa mais ainda, no cenário brasileiro 
entre as décadas de 1940 a 1980 do século XX, trata do prazer feminino 
entre mulheres, construindo um duplo desvio: o sexo por prazer e o sexo 
sem fins procriativos.

1  Neste texto, utilizo retomadas vezes as expressões “literatura feminina”, “autoria feminina”, “crítica 
feminista”, embora saiba que essas expressões sejam contemporaneamente contestadas, visto que o 
estabelecimento de uma “voz narrativa feminina” e a existência de uma “literatura feminina” acabam 
por demarcar, também, visões negativas e pejorativas sobre a produção literária “de autoria feminina”. 
As referências a que me reporto neste texto não pretendem marcar um lugar ideológico de referência a 
uma “escrita feminina”. As terminologias aqui usadas são decorrentes do discurso argumentativo sobre 
a literatura lesbiana brasileira e conseqüentes da falta de outras terminologias que melhor expressem 
essa voz discursiva feminina lesbiana. É importante ressaltar que a própria terminologia Literatura 
Lesbiana recai no mesmo lugar de discussões anteriores (e já resolvidas) sobre a literatura e crítica 
literária de autoria feminina. Acaso existe uma literatura demarcada pelo gênero (feminino, lesbiana) 
ou este estudo não deveria ressaltar a marca do gênero no discurso literário? Existe uma literatura 
lesbiana (pela afetividade dos pares) que se diferencia da literatura heterossexual (que também trata 
de afetividades essencializadas como naturais) ou o que existe são expressões diversas sobre relações 
sociais e afetivas? Talvez seja cedo para a não especificidade do discurso literário lesbiano. Espero 
que tanto a ficção quanto os estudos teóricos futuramente cheguem ao patamar de literatura sem 
demarcação de gênero, embora hoje eles precisem de identidade para poder sair da margem.

2  Piozevan, Amor romântico x deleite dos sentidos, p. 8.
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Cassandra Rios escreveu sobre temas até então não abordados por es-
critoras brasileiras: sexo, sexualidade, transexualismo, preconceito e tabus 
sexuais e sociais. Escreveu numa linguagem simples, por vezes naturalista, 
sem apuro formal e, talvez por isso, sua obra seja apontada como “baixa 
literatura” ou literatura pornográfica. Por alguns, justamente o público a 
quem ela se dirigia (mulheres sem direito a vivenciarem suas sexualidades, 
travestis, lesbianas) é chamada de homofóbica, porque a maioria de seus ro-
mances tem desfechos trágicos – o que poderia caracterizar a liberação sexual 
e a homossexualidade como um fatalismo punitivo; para outros (leitora/es 
e pesquisadora/es de estudos de gênero), a autora seria a primeira voz da 
literatura brasileira que criou protagonistas lesbianas e discutiu os conflitos 
sociais e culturais impostos. Segundo Rick Santos3, o discurso/texto criado 
pela escritora para falar o proibido é, além de transgressor e questionador, 
anticanônico e de resistência. A autora dialoga com conceitos tidos como 
naturais sobre a identidade sexual, questiona valores estabelecidos e avalia o 
conflito subjetivo das personagens como resultantes do processo de exclusão 
social que se lhes destinam. Conforme Santos,

Cassandra conseguiu e atreveu-se a escrever explicitamente, não somente sobre 
indivíduos isolados, mas sobre comunidades inteiras de transgressores de gênero. 
Enquanto não restringiu suas escritas a um público específico gay e lésbico, Cassandra 
definitivamente prestou mais atenção a gays, prostitutas, travestis e particularmente 
às lésbicas. Transgressores de gênero ocuparam um papel central e foram feitas consi-
derações especiais em suas escritas. Em seu trabalho, Cassandra deu voz e visibilidade 
à existência de uma comunidade underground de resistência. Escrevendo de uma 
posição específica, como uma lésbica brasileira que, como seus personagens, tinha 
de negociar opressão, identidade, classe e sexualidade diariamente4.

A narrativa de Cassandra Rios mostra-se contraventora ao apresentar a 
sexualidade das personagens não como desvio de comportamento ou bestiali-
zação do caráter, nem tampouco ao apresentar sujeitos que não viveram uma 
vida harmônica, quando na infância. Cassandra Rios constrói personagens 
como sujeitos sexuais, apenas, discutindo a representação e a construção 
do discurso heterossexual sobre os sujeitos homossexuais. Os fins trágicos 

3  Santos. “Cassandra Rios e a literatura gay e lésbica surgida no Brasil”, p. 29.
4  Id., p. 27.
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(morte, loucura, suicídio, renúncia) representam um olhar crítico sobre o 
que resta para aqueles/as que ousam desafiar a norma e os valores sociais 
(os valores da nação?): ou seja, o não-lugar.

Considerando que as teorias sobre a identidade sexual, bem como as 
manifestações preconceituosas e violentas para com o sujeito homossexual 
eram aceitas e naturalizadas por uma sociedade cujos valores religiosos, 
culturais e políticos consideravam os gays e lesbianas como sujeitos des-
viados, sem direito ao convívio social, portanto, passíveis de violência e de 
desrespeito, Cassandra Rios surge, nesse contexto, como uma voz dissonante 
ao denunciar, embora de forma camuflada, o processo de violência e de 
marginalização. Daí decorre a importância dessa autora para o estudo da 
literatura homoafetiva brasileira, uma vez que ela percorrerá um caminho 
solitário nessa temática e terá sua obra relegada ao gueto e à margem do 
discurso literário.

De acordo com Foucault5, o discurso da sexualidade perpassa por uma 
relação de poder e de domesticação do corpo. Através do controle do corpo 
e da sexualidade, estabelece-se a relação de poder político e de classe. Dessa 
forma, a segregação das personagens (e de Cassandra Rios) representa o 
controle agressivo do padrão estabelecido como identidade sobre o diferente, 
aquele que infringe as normas preestabelecidas.

Na tradição literária brasileira, não há ainda um reconhecimento, feito 
pela crítica, da existência de uma literatura lesbiana escrita por mulheres. 
Se há ausência de uma crítica literária sobre essa produção, podemos dizer 
que ela é conseqüente do tabu que cerca as relações homossexuais e da 
censura velada que coíbe as produções literárias lesbianas. Escrever sobre 
literatura lesbiana ainda está associado, no Brasil, à qualificação do texto 
como subliteratura.

De acordo com Pinto-Bailey, no Brasil e na América Latina, a falta de 
uma fortuna crítica sólida sobre a ficção lesbiana pode ser conseqüência 
da negação político-social da mulher lesbiana. A ausência de uma crítica 
literária e a escassez de estudiosos da literatura lesbiana podem representar 
também, por parte da sociedade, uma atitude ideológica de invisibilidade 
da mulher lesbiana:

5  Foucault, Vigiar e punir, p. 119.
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o sujeito lesbiano foge à definição aceita de “feminino”, rompe radicalmente com os 
padrões de gênero estabelecidos, ao não se definir em função do desejo masculino e do 
sistema de reprodução biológica e de transmissão de valores econômicos e ideológicos. 
Por não ser possível categorizá-la dentro desses padrões, a 1ésbica termina reduzida 
ao “não-ser”, ao que não se nomeia (e o que não se nomeia não existe) 6.

A narrativa brasileira caracteriza-se como predominantemente falocên-
trica. Não fugindo as escritoras também dessa tradição, a criação de um 
discurso erótico representa um novo espaço de discussão literária em 
que a mulher deixa de ser voz representativa do discurso masculino e 
passa a ser sujeito agente e enunciador de sua própria fala. A literatura 
de escritura feminina dá voz e agência à afirmação de uma identidade 
feminina. Quando consideramos o controle social sobre o corpo feminino, 
percebemos que, por meio do discurso literário, a mulher encontra meios 
de dizer sobre a sexualidade e sobre desejo feminino como afirmação 
de sua identidade. Se a experiência erótica feminina, na literatura, é 
problemática porque invade um espaço falocêntrico, a representação 
da sexualidade lesbiana é ainda mais problemática, pois rompe com as 
relações dominantes de gênero, ao excluir a figura do homem e colocar 
a mulher em uma posição de sujeito atuante, em vez do papel tradicional 
de objeto do desejo masculino.

Em O segundo sexo, Simone de Beauvoir fala que toda a história das mu-
lheres foi feita pelos homens e que a emancipação feminina não é mérito das 
mulheres, é, na verdade, concessão, permissão masculina; as lutas femininas 
aconteceram dentro da perspectiva masculina e não representam, enquanto 
gênero, um papel histórico. Ainda, segundo a autora, a mulher, ao aceitar 
o lugar cômodo e prestigiante do ócio que o homem lhe oferece, faz com 
que um dos elementos essenciais da sua condição concreta seja “ser-para-
os-homens”, ou seja, não existe para si, mas para como o homem a define, 
o que a coloca numa situação de “vassala”. Estas considerações nos levam a 
refletir sobre o papel de sujeito agente feminino e sua ação numa sociedade 
construída dentro de valores masculinos, sendo papel da mulher criar um 
outro espaço de lutas, de visibilidade e lugar político e de concepção de si 
como um sujeito humano diverso do masculino, um outro não inferiorizado 
e com peculiaridades diversas do masculino. Na literatura, a mulher precisa 

6  Pinto-Bailey, “O desejo lesbiano no conto de escritoras brasileiras contemporâneas”, p. 405.
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ser ator no espaço social e não apenas ocupar os espaços concedidos, dentro 
da ótica permissiva masculina.

Se a literatura foi predominantemente masculina até o final do século XIX 
(sendo nós otimistas), como se apresenta a literatura escrita por mulheres na 
contemporaneidade? Virgínia Woolf7, ao falar sobre a mulher e a literatura, 
em 1929, diz que enquanto a mulher não tiver independência econômica e 
“um teto todo seu” não poderá firmar-se como escritora e ironiza sobre o fato 
de a mulher ser “o animal mais discutido do universo”. Sobre as mulheres são 
escritos toda a sorte de textos, idéias e pareceres por homens qualificados ou 
sem qualificação aparente. Apesar dessa variedade de livros sobre nós, o que 
se fala é superficial, diz-se mais dos costumes, mas nunca da dominação, da 
violência, do silêncio que o sexo masculino impôs ao feminino.

A vasta quantidade de textos sobre o sexo feminino, a grande galeria 
de personagens femininos, na literatura, todos criados por homens, levam 
Woolf8 a afirmar que existem duas mulheres: a da ficção – idealizada – e a 
da realidade – violada nos seus direitos. Porque não se conhece ou pouco se 
sabe sobre a mulher dos séculos passados, porque ela é apagada da história, 
pergunta-se e, mais, que mulheres se ocuparão de buscar visibilidade, de 
preencher esse vácuo acerca da existência, da forma de vida ou do que as 
mulheres faziam? Os grandes escritores estudaram, tiveram acesso à filosofia, 
à literatura clássica, freqüentaram o espaço público para depois criarem suas 
obras primas, suas mulheres de papel, enquanto as mulheres foram obrigadas 
a silenciar e a se resignar sobre sua existência inferior, resumiram sua vida a 
um útero e à povoação do mundo. Mas existiram mulheres revolucionárias 
que se propuseram a escrever sobre si e, conseqüentemente, sobre a condição 
feminina.

O que o escritor escrevia tinha valor e importância universal, o que a 
mulher escrevia era desqualificado quanto ao valor literário e poder de re-
flexão. O pensamento feminino era considerado como visão local, sendo o 
particular para o universo feminino sem importância para a sociedade mas-
culina. Por isso, a literatura feminina, para ser alçada ao valor de Literatura, 
passa a esconder o gênero, a mascarar a identidade feminina, a ser literatura, 
apenas. Digamos que a literatura feminina deveria ser andrógina, mas ser 
“literatura” apenas, pode também significar literatura sob a ótica masculina. 

7  Woolf. Um teto todo seu, p. 8.
8  Id., p. 50.
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Quando surgiu a literatura de escritura feminina, as mulheres leitoras devem 
ter se perguntado como ficariam elas tão acostumadas ao olhar masculino 
em face da literatura e de si mesmas. O que hoje pergunto é como ficamos 
nós, acostumadas/os com a literatura masculina heterossexual, diante de uma 
literatura triplamente transgressora: escrita por mulheres, com acentuação 
de gênero e falando sobre o amor não convencional?

A Literatura que foge da temática permitida pela tradição patriarcal é 
punida com o desprestígio e silenciamento por tratar de um tema que não 
é considerado “universal”, ou seja, normal e identitário da sexualidade de 
homens e mulheres. Lembro aqui de Butler9, que questiona as verdades uni-
versais e aponta o universalismo como um lugar de poder e de dominação. 
Todo universalismo acaba por ser sexista porque impõe um lugar de valor 
que nem sempre representa uma totalidade (mas toda totalidade é exclu-
dente e o particular acaba por ser local). Sendo assim, o universal deve ser 
ressignificado como “uma noção culturalmente hegemônica sobre o campo 
social”10. A questão do sujeito deve ser repensada como instituição masculi-
nizada, para que passe a interrogar sua premissa fundamentalista ou dada de 
antemão. Butler afirma que se o sujeito é constituído, ele não é, no entanto, 
determinado, por ser constituído é que ele pode agir, ser transformador e 
produzir discursos desestabilizadores de legados anteriores, digamos que esse 
sujeito é puro devir e, como tal, é capaz de políticas contra exclusão.

O sujeito feminista pode desconstruir a noção estabelecida de sujeito 
e instituir um lugar de reutilização e redistribuição de falas anteriormente 
negadas pelo sujeito masculino. É através do discurso de gênero, do corpo 
essencializado e como pertencimento masculino que o feminismo contem-
porâneo questiona a ressignificação do corpo, propõe a libertação da moeda 
epistemológica da matéria (“como os corpos se tornam matéria”). Essa perda 
não significa niilismo, ao contrário, “proporciona as condições para mobili-
zar o significante a serviço de uma produção alternativa”11. Sendo assim, os 
estudos de gênero, ao invés de demarcarem o fim do sujeito ou de comparti-
mentar o feminismo, mostram-se como mecanismo de análise e compreensão 
de um novo sujeito no debate político. Portanto, as escritoras brasileiras, 
ao visibilizarem a existência de sujeitos lesbianos, seguindo o pensamento 

9  Butler, “Contingent Foundations: Feminism and the question of ‘Postmodernism’”, p. 20.
10  Id., p. 21.
11  Id., p. 39.
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de Butler, acabam por instituir um lugar de reutilização e redistribuição de 
falas anteriormente negadas pelo discurso masculino heterossexual, através 
da construção de outros sujeitos, outras falas e outra possibilidade de sexu-
alidade que não a instituída pelo poder patriarcal.

Estando a literatura lesbiana desprestigiada politicamente, caberá à 
Crítica Feminista trazer essa produção para os espaços acadêmicos e políticos, 
quebrando a hegemonia do domínio masculino estabelecido sobre o que tem 
qualidade e valor literário. Cabe, aqui, lembrar o que diz Showalter12 sobre a Crí-
tica Feminista vaguear num território de domínio masculino e que para firmar-se 
não deve estabelecer como parâmetro a crítica androcêntrica nem deve aceitar 
“parâmetros teóricos prematuramente estabelecidos”. A crítica feminista deve 
separar e desfazer a associação da textualidade com a sexualidade para a partir 
dos estudos da mulher, encontrar seu próprio tema, discurso, voz.

Ao tratar da escrita da mulher e da cultura da mulher, Showalter13 
considera que uma teoria baseada num modelo de cultura da mulher seria 
a mais apropriada, dentre todas as teorias, para falar sobre a especificidade 
e diferença da escritura feminina. Isso porque, ao incorporar idéias sobre o 
corpo, a linguagem e a psique da mulher interpretam essas idéias com relação 
aos contextos sociais. A crítica cultural feminina não procura acomodar-se 
aos modelos androcêntricos, apropria-se dos espaços de silêncio, tornando 
visível o invisível, fazendo “o silêncio falar”. A zona selvagem da crítica fe-
minina seria o lugar da linguagem revolucionária das mulheres, a linguagem 
de tudo o que é reprimido, um “discurso de duas vozes” que personifique as 
heranças social, cultural e literária do silenciado e do dominante.

Ao voltarmos nosso olhar para o século XX, podemos afirmar que o 
movimento feminista foi um dos principais movimentos político-culturais 
para a transformação dos valores e incorporação de outros que mudariam as 
estruturas sociais e suas relações. Foi através do movimento feminista que 
demais grupos minoritários encontraram espaço para reivindicações, visibi-
lidade e afirmação de suas identidades. Junto com o movimento feminista, 
vieram os grupos da margem como os negros, os gays e lesbianas, o sujeito 
da diáspora, entre tantos. Hoje, contesta-se a sociedade que estabelece 
o binômio da identidade e da diferença, naturalizando uma identidade e 
marginalizando o sujeito da diferença.

12  Showalter, “A crítica feminista no território selvagem”, pp. 24-5.
13  Id., p. 53
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Se a sociedade ainda usa critérios biológicos para hierarquizar homens 
em detrimento das mulheres tanto no campo político, cultural e sexual, 
estabelecendo uma sociedade heteropatriarcal como norma, que discurso é 
destinado à literatura lesbiana na tradição literária brasileira? Há lugar para 
ela, há visibilidade, há espaço para circulação ou essa literatura permanece 
à margem e no silêncio da invisibilidade? Qual a representação social dessa 
literatura?

Os estudos teóricos sobre o cânone literário situam-se tradicionalmente 
sobre a questão da identidade nacional, exclusão e silenciamento dos gru-
pos considerados como minorias. Em nome de uma identidade nacional, a 
cultura, os discursos e as representações sociais que irão constituir a nação 
serão forjados como valores masculinos, heterossexuais e brancos, ficando 
de fora a voz das mulheres, dos negros, dos periféricos. Rita Teresinha Sch-
midt14, ao falar sobre o cânone, diz que essa questão tem a ver “como nos 
imaginamos na cultura e como nos colocamos como cultura”. Isso significa, 
em linhas gerais, não se repetir o discurso do colonizador, nem se apropriar da 
fala do outro, colocando-se apenas como pesquisador. A crítica literária tem 
exercido um papel fundador para a instituição do cânone e marginalização 
de produções literárias consideradas de “valor menor” para a identidade 
cultural da nação.

No processo histórico da formação do cânone literário brasileiro, as mu-
lheres, até o século XIX, foram solenemente ignoradas. Delimitaram-se as 
fronteiras sobre o que se constituiria como corpus oficial, ficando a produção 
literária das autoras ignoradas no processo histórico da institucionalização 
do cânone literário. O cânone foi sedimentado a partir de uma cultura pa-
triarcal e eurocêntrica alçada à condição de universal, e, por isso, ignorando 
toda uma diversidade de minorias ou de cultura diversa da instituída como 
padrão. São os estudos contemporâneos quem desestabiliza os referenciais 
ocidentais ao questionar noções de representação e identidade e estabele-
cerem uma crítica literária revisionista e de resgate de mulheres escritoras 
ignoradas pelo cânone ocidental.

A literatura deve, pois, redefinir o lugar do cânone, do discurso constru-
ído como identidade, sendo necessária, para isso, a consolidação de estudos 
revisionistas sobre a própria crítica literária, visto que a crítica literária 

14  Schmidt, “Escrevendo gênero, reescrevendo a nação”, p. 44.
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brasileira, em nome de uma identidade nacional, ignorou a literatura de 
escritura feminina. Esse silenciamento sobre autoras e obras é atravessado 
por um conceito ideológico que não identificava a literatura de autoria 
feminina como merecedora de valor cultural e político. Daí a importância 
dos estudos feministas contemporâneos que desconstroem essa representa-
ção canônica e estabelecem um lugar crítico, político e revisionista sobre o 
patrimônio cultural literário consolidado como sagrado e fechado a críticas 
acadêmicas.

Segundo Schmidt, as discussões sobre mulher e literatura ganharam 
consistência a partir da criação do grupo de trabalho A mulher na litera-
tura (ANAPOLL). A princípio, o grupo foi visto com desconfiança pelo 
olhar acadêmico e literário e, ao mesmo tempo, representava uma postura 
política de reivindicação de visibilidade e legitimidade “da mulher como 
sujeito produtor de discursos e de saberes na leitura da produção, recepção 
e circulação de objetos literários, particularmente no contexto que a histo-
riografia e o discurso crítico construíram como tradição literária”. Seria a 
mulher falando como objeto e como sujeito, seria o discurso não mais feito 
pelo olhar masculino excludente, enfim, seria o estabelecimento da revisão 
da história literária.

Essa nova crítica revisionista modifica o olhar e o lugar que a crítica andro-
cêntrica estabeleceu, uma vez que não mais se distanciará do objeto estudado, 
nem mais usará a impessoalidade, o olhar distante do sujeito sobre o objeto 
estudado. A neutralidade do olhar científico é questionada e desestabilizada 
como um pressuposto de valor que estabelece a cultura hegemônica e ainda 
a homogeneíza como universal, totalizadora e singular. Daí a importância 
dos estudos de gênero como mecanismo de revisão e instituição do olhar 
crítico feminino estabelecedores de outras e novas fronteiras para os estudos 
literários, sem essencialismo epistemológico, político, ideológico.

Ao preterirmos a literatura que trate de afetividades “homossexuais” não 
podemos dizer que há uma falha ou falta de conhecimento. Para Louro15, o 
que existe é um resíduo de conhecimento, o efeito de um jeito de conhecer, 
ou seja, uma forma de conhecimento de um discurso que se pretende deixar 
marginalizado e segregado da esfera pública. De acordo com Schmidt,

15  Louro, Um corpo estranho, pp. 67-8.
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todo o cânone nacional é considerado como sendo a narrativa de inscrição identi-
tária do corpo nacional na medida em que opera como uma estrutura simbólica de 
significados na qual a nação se constitui e pela qual se singulariza, uma estrutura 
que forja o nexo do pertencimento através de um imaginário cujas representações 
interpelam os indivíduos para os constituir como uma comunidade imaginada. O 
seu poder de representatividade reside na continuidade de sua repetição sob certas 
condições históricas, isto é, aquelas que viabilizam uma certa homogeneidade no 
discurso crítico (que significa uma homogeneidade de leitores), um dos pilares da 
instituição literária16.

O espaço conferido à literatura homoafetiva ainda é, para a sociedade 
essencializada como heterossexual, o espaço privado ou a margem. Isso ocorre 
porque o discurso literário é androcêntrico, legitimado pela também andro-
cêntrica sociedade. É canônico e, como tal, é um produto social comum aos 
valores construídos e incorporados como naturais ao homem e à mulher. Seu 
capital simbólico se faz através do constructo masculino heterossexual. Por 
isso, a literatura lesbiana ainda está limitada a poucos espaços de circulação e 
valorização literária. Se a crítica feminista questiona a organização da matriz 
canônica e suas relações ideológicas e institucionais que deslegitimavam as 
vozes de raça, gênero e classes sociais estranhos ao pensamento hegemôni-
co, essa própria crítica feminista deve estar atenta hoje para que também 
não reproduza a matriz de exclusão, no que se refere à literatura feminina 
de temática lesbiana. Ao silenciar sobre essa produção, desqualificando-a 
quanto à literariedade, pode-se reafirmar-se a tradição normativa canônica 
da não diversidade no pensamento literário.

Se a crítica feminista brasileira pretende reescrever a historiografia da 
literatura brasileira, resgatando as escritoras do século XIX, haverá espaço 
para o resgate de uma escritora que publicou até a década de oitenta do século 
XX, mas que continua tão silenciada, desprestigiada e ignorada quanto as 
mulheres escritoras do século XIX, ou a transgressão de gênero de Cassandra 
Rios a situará na escuridão das luzes canônicas por mais tempo?
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