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vamente contemporâneo”. Ao se propor contar uma história sem se preo-
cupar, a cada vírgula, com a legitimidade da expressão ficcional, seja por
meio do entrave na narrativa, seja pela violência pura e simples como
desmascaramento dos discursos “deturpadores”, Michel Laub diz indire-
tamente da importância da literatura e da grande falácia (às vezes elitista
e afetada) dos que dizem renegá-la sem dela abrir mão.

Roberto Gomes – Todas as casas
Curitiba: Criar Edições, 2004.

Adelaide Calhman de Miranda

Henri Focillon

A mãe, o pai, a casa: são esses os primeiros registros na consciência de
uma criança, e é daí que o escritor Roberto Gomes tira a matéria para seu
romance. Todas as casas é composto das memórias de infância do autor/
narrador, que são estruturadas a partir da seqüência de residências onde
ele habitou: “Todas as casas. Com tudo o que há nelas, dentro e fora.
Espaço aberto e óbvio, fechado e improvável, banal e raro, origem, abrigo,
refúgio, encontro de memórias, prisão e liberdade” (p. 7).

A casa não é somente um espaço inerte, sede das atividades humanas,
mas o seu interlocutor: interage com seus habitantes, permitindo ou ex-
pandindo as suas experiências corporais, mas também as restringindo,
delimitando-as. De fato, a arquitetura se exerce “no espaço medido pelos
nossos passos e ocupado pela nossa atividade física”1. Como explica Henri
Focillon, é na criação da “massa interna”, de uma “espécie de reverso do
espaço”2 e não no seu invólucro, que essa arte implementa a sua origina-
lidade. É essa dimensão, mais do que a lembrança de suas fachadas, que
permite ao habitante distingui-la de outras edificações. Palco de estímu-

É verdade que as formas que vivem no espaço
 e na matéria também vivem no espírito.

1 FOCILLON, Henri. A vida das formas. Lisboa: Edições 70, 1988, p. 36.
2 Id., p. 39.
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los sensoriais, a casa permanece embutida na memória, consciente ou
não, através dos seus cheiros, dos jogos de luz e sombra, das texturas dos
tecidos, dos sabores doces ou acres da sua (in)felicidade.

Pois é também na materialidade que a casa se ergue, ligando o seu
formato “ao peso, à densidade, à luz e à cor”3. A matéria, assim, impõe
a sua forma, como a própria pessoa que constrói a casa e a que vive
nela, alterando os espaços de acordo com as suas necessidades. Seres
humanos e materiais de construção são sujeitos à ação do tempo, o que
explica a descrição da casa como um ser vivo que envelhece e morre:
“As casas acabam muito antes de suas paredes ruírem, das goteiras
invadirem os telhados, da umidade apodrecer suas paredes, dos ranco-
res destruírem seus alicerces. Acabam antes mesmo de sairmos delas,
quando ainda alimentamos alguma esperança de que possam ser eter-
nas” (p. 156).

O tempo é, portanto, um dos personagens do romance de Roberto
Gomes. Por um lado, através da memória, a casa parece escapar à ação do
tempo: “Geografia afetiva cujo alcance não se submete à arquitetura de
que são feitas – livres do tempo e do espaço, estão disponíveis tanto hoje
quanto ontem, sempre que um perfume, palavra ou gesto as recupere...”
(p. 7). Por outro, justamente pela passagem do tempo e pela mudança
que lhe é intrínseca, a casa finda, mesmo que na memória ainda lhe reste
algum resquício: “Não havia mais casa alguma, eis a verdade. Elas esta-
vam dispersas ao longo de um tempo irrecuperável, escondidas
deliberadamente em espaços obscuros da memória, brotando do passado,
movidas pelo acaso, pela dor, por certos cheiros ou sabores casuais ou
palavra extraviada em alguma conversa” (p. 157).

Mas se a casa forja a sua marca permanentemente nos espíritos, estes
também impõem a ela os seus registros, “por debaixo de sucessivas refor-
mas, inquilinos bárbaros, pinturas de gosto duvidoso, uma porta a mais,
um puxado nos fundos, um muro agressivo repleto de lanças assassinas,
grades de prisão onde antes havia liberdade e sonho” (p. 7). Assim a casa
se transfigura pela ação do tempo, marcada pela história de seus habitan-
tes e dos acontecimentos que sediou:

3 Id., p. 55.
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Festas, brigas, comentários maldosos, inveja, um ombro amigo, o sexo debaixo das
escadas, nos porões e sótãos, nos quartos e corredores, uma casa inteira para dançar-
mos, meu amor, nesta noite que ficará para sempre nesta sala, nesta varanda, neste
quarto, eu não sabia que teu corpo brilhava no escuro. Ninguém suspeita que os
amantes ali permanecem, amando-se para sempre... (p. 10).

O tempo determina também a ordem cronológica que organiza a nar-
rativa e evidencia o crescimento do narrador. Nos primeiros capítulos,
correspondentes aos primeiros anos de sua vida, a maioria dos aconteci-
mentos ocorre dentro de casa ou, ao menos, ao redor dela, no terreno. À
medida que cresce, o narrador começa a andar pelas ruas da cidade e por
outras edificações: a escola, as casas dos amigos, os bares, os locais de
trabalho. Perde-se um pouco a linguagem poética dos primeiros capítu-
los, criada pela relação de uma criança com o espaço físico onde habita.
A nomeação dos últimos capítulos, de acordo com a casa onde mora o
narrador, passa a ser mais uma questão de organização da narrativa. A
força das impressões causadas pelas primeiras casas é substituída pela
maior variedade de experiências e por uma maior amplitude de possibili-
dades oferecidas ao jovem. A substituição gradativa do espaço privado
pelo público corresponde ao crescimento do narrador: ele conhece outras
pessoas, relaciona-se com amigos, professores, amantes. Ao final, ele não
se encontra em casa alguma: “Eu não morava em nenhuma delas: não
havia para onde retornar. Eu morava no mundo e estava só. O deserto
estava agora dentro e fora de mim, conteúdo e continente, prisão e an-
gústia. (...) Eu precisava partir” (pp. 157-8).

A sua necessidade de ir embora pode ser explicada pela simbologia da
casa como Centro do Mundo. De acordo com Mircea Eliade, a habitação
humana é identificada como Centro do Universo, assim como o são todas
as casas, os templos, os palácios, as cidades4. A contradição aparente é
compreendida como “o desejo de se encontrar sempre e sem esforço no
Centro do Mundo, no coração da realidade, e enfim, de ultrapassar de uma
maneira natural a condição humana e de reencontrar a condição divina”5.

4 ELIADE, Mircea. Imagens e símbolos. São Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 50. Esta referência à casa

como centro do universo já aparece na epígrafe do livro, uma citação de G. K. Chesterton.
5 Idem, p. 51.
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Por isso, o universo do narrador parece gravitar em volta de suas casas. E
quando não há mais centro, nada mais o prende ali; está na hora de partir.
A idéia da casa como Centro do Mundo também explica a estruturação da
narrativa a partir da perspectiva do narrador. Além disso, a sua busca pelo
centro do seu universo passa pela presença ou ausência do seu pai:

Aqui, na varanda, onde eu brincava com um carrinho, meu pai se sentava a um canto
e tocava violão. (...) Meu pai está emoldurado pelas grades da varanda, tendo ao fundo
as árvores e o rio. Só. Não trocamos palavras, não nos olhamos, apenas sentimos a
presença um do outro. A música é sempre a mesma, embora não se repita em minha
memória. Como se houvesse se transformado em algo fora e acima do tempo. Não é
som. Ou melhor, é som que se converteu em espaço: imagem (pp. 25-7).

Este retrato de felicidade, este pequeno fragmento da memória, dá
uma pista da busca infindável do narrador, que pinta incontáveis quadros
de um homem tocando violão, que procura a casa do seu pai depois da
separação da sua mãe, que tenta entender esta ausência que implicava
na presença em outro lugar, em “uma espécie de outra casa, de não-casa,
de alguma coisa etérea, volátil, mutável, imprecisa como meu pai” (pp.
99-100). A estas residências desconhecidas e abstratas de seu pai, o
narrador contrapõe as experiências concretas e reais experimentadas nas
casas onde ele viveu. As tentativas de reconciliação entre a mãe e o pai
são constantemente objetos de sua narrativa. A biografia de um homem
pelo ponto de vista das residências que marcaram a sua história é como a
tentativa de mapear essa perda, a sua separação do pai, o outro centro do
seu mundo. No final ele confessa, apesar da cordialidade, a frustração
que lhe traz esta relação:

Era com o mesmo desconforto e esperança que eu o encontrava em um lugar qualquer
do mundo, sempre ao acaso. Trocávamos muitas palavras, gestos, abraços, comentários
espirituosos e piadas de circunstância – éramos muito hábeis nisso. Mas o fracasso era
permanente: no fundo, não sabíamos mais o que fazer, o que dizer, o que esperar, como
se houvesse um permanente compromisso mais urgente a nos espreitar da próxima
esquina. As casas que acumulávamos em nossas memórias agora nos sufocavam e era
preciso aguardar (p. 157).
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Todas as casas é a (auto)biografia de um homem, mas também o relato
de uma busca pela infância perdida. A sensação de completude e prote-
ção desse pequeno mundo vai se perdendo à medida em que o seu uni-
verso se amplia. A tristeza e a amargura de sua mãe, a ausência incom-
preensível do pai, a mudança constante de residência, a perda do primei-
ro grande amor, todos esses fatores contribuem para que o narrador deixe
de ver em sua casa o centro do seu mundo. A sua incursão no meio
literário, ilustrada pela leitura até altas horas da madrugada e pela reda-
ção e publicação das primeiras crônicas, possivelmente oferecia a ele um
caminho:

Não sabia o que iria fazer ou encontrar, mas, de alguma forma e apesar do medo, iria em
frente movido pelos mesmos desejos, embora agora mais obstinados e duros. Como um
mapa: o contorno externo de uma esperança. Como aqueles textos que escrevia e lia ao
adormecer como a cara enfiada num livro (p. 158).

O romance de Roberto Gomes narra com sensibilidade e sutileza a
trajetória percorrida por um homem; a sua história é contada através da
sucessão de casas onde habita. No título, na divisão dos capítulos e no
tom memorialista, o autor deixa entrever uma tentativa de dar unidade a
pequenos fragmentos de sua vida. Tal qual um quebra-cabeça que o
narrador monta e remonta, percebe-se um desejo de unidade, como se o
conjunto das peças, organizada de forma correta, pudesse dizer algo de
sua vida. Talvez por esse motivo, ao final do livro sente-se um resíduo de
frustração; afinal, qual é a vida que revela um sentido ou um significado,
mesmo em sua melhor composição? No entanto, é justamente no frag-
mento de cada instante vivido que se pode encontrar alguma significa-
ção. Todas as casas atinge uma harmonia, não na composição das casas,
no conjunto das experiências, na totalidade da vida, mas em cada mo-
mento narrado, em cada casa descrita, na singularidade das peças que
podem ou não ser agrupadas.


