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E verdade que as formas que vivem no espaco
e na matéria também vivem no espirito.

Henri Focillon

A maie, o pai, a casa: sA0 esses 0s primeiros registros na consciéncia de
uma crianga, e é daf que o escritor Roberto Gomes tira a matéria para seu
romance. Todas as casas é composto das memorias de infincia do autor/
narrador, que s3o estruturadas a partir da seqiiéncia de residéncias onde
ele habitou: “Todas as casas. Com tudo o que hi nelas, dentro e fora.
Espaco aberto e ébvio, fechado e improvavel, banal e raro, origem, abrigo,
reftigio, encontro de memdrias, prisao e liberdade” (p. 7).

A casa nfo é somente um espago inerte, sede das atividades humanas,
mas o seu interlocutor: interage com seus habitantes, permitindo ou ex-
pandindo as suas experiéncias corporais, mas também as restringindo,
delimitando-as. De fato, a arquitetura se exerce “no espago medido pelos
nossos passos e ocupado pela nossa atividade fisica”!. Como explica Henri
Focillon, é na criagio da “massa interna”, de uma “espécie de reverso do
espaco”™ e ndo no seu involucro, que essa arte implementa a sua origina-
lidade. E essa dimensio, mais do que a lembranca de suas fachadas, que
permite ao habitante distingui-la de outras edificacdes. Palco de estimu-

! FociLLon, Henri. A vida das formas. Lisboa: Edi¢oes 70, 1988, p. 36.
21d., p. 39.
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los sensoriais, a casa permanece embutida na memoria, consciente ou
nfo, através dos seus cheiros, dos jogos de luz e sombra, das texturas dos
tecidos, dos sabores doces ou acres da sua (in)felicidade.

Pois ¢ também na materialidade que a casa se ergue, ligando o seu
formato “ao peso, a densidade, a luz e a cor”. A matéria, assim, impoe
a sua forma, como a prépria pessoa que constréi a casa e a que vive
nela, alterando os espacos de acordo com as suas necessidades. Seres
humanos e materiais de construgio sio sujeitos a agio do tempo, o que
explica a descrigdo da casa como um ser vivo que envelhece e morre:
“As casas acabam muito antes de suas paredes ruirem, das goteiras
invadirem os telhados, da umidade apodrecer suas paredes, dos ranco-
res destruirem seus alicerces. Acabam antes mesmo de sairmos delas,
quando ainda alimentamos alguma esperanga de que possam ser eter-
nas” (p. 156).

O tempo é, portanto, um dos personagens do romance de Roberto
Gomes. Por um lado, através da memoria, a casa parece escapar a agio do
tempo: “Geografia afetiva cujo alcance nio se submete 2 arquitetura de
que sdo feitas — livres do tempo e do espaco, estdo disponiveis tanto hoje
quanto ontem, sempre que um perfume, palavra ou gesto as recupere...”
(p. 7). Por outro, justamente pela passagem do tempo e pela mudanca
que lhe é intrinseca, a casa finda, mesmo que na memoria ainda lhe reste
algum resquicio: “No havia mais casa alguma, eis a verdade. Elas esta-
vam dispersas ao longo de um tempo irrecuperdvel, escondidas
deliberadamente em espagos obscuros da memoria, brotando do passado,
movidas pelo acaso, pela dor, por certos cheiros ou sabores casuais ou
palavra extraviada em alguma conversa” (p. 157).

Mas se a casa forja a sua marca permanentemente nos espiritos, estes
também impdem a ela os seus registros, “por debaixo de sucessivas refor-
mas, inquilinos béarbaros, pinturas de gosto duvidoso, uma porta a mais,
um puxado nos fundos, um muro agressivo repleto de lancas assassinas,
grades de prisdo onde antes havia liberdade e sonho” (p. 7). Assim a casa
se transfigura pela agido do tempo, marcada pela histéria de seus habitan-
tes e dos acontecimentos que sediou:

S1d,, p. 55.
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Festas, brigas, comentérios maldosos, inveja, um ombro amigo, o sexo debaixo das
escadas, nos pordes e s4taos, nos quartos e corredores, uma casa inteira para dangar-
mos, meu amot, nesta noite que ficard para sempre nesta sala, nesta varanda, neste
quarto, eu ndo sabia que teu corpo brilhava no escuro. Ninguém suspeita que os

amantes ali permanecem, amando-se para sempre... (p. 10).

O tempo determina também a ordem cronolégica que organiza a nat-
rativa e evidencia o crescimento do narrador. Nos primeiros capitulos,
correspondentes aos primeiros anos de sua vida, a maioria dos aconteci-
mentos ocorre dentro de casa ou, a0 menos, ao redor dela, no terreno. A
medida que cresce, o narrador comega a andar pelas ruas da cidade e por
outras edificagdes: a escola, as casas dos amigos, os bares, os locais de
trabalho. Perde-se um pouco a linguagem poética dos primeiros capitu-
los, criada pela relagio de uma crianga com o espago fisico onde habita.
A nomeacio dos tltimos capitulos, de acordo com a casa onde mora o
narrador, passa a ser mais uma questdo de organizacio da narrativa. A
forga das impressdes causadas pelas primeiras casas é substituida pela
maior variedade de experiéncias e por uma maior amplitude de possibili-
dades oferecidas ao jovem. A substituicio gradativa do espaco privado
pelo publico corresponde ao crescimento do narrador: ele conhece outras
pessoas, relaciona-se com amigos, professores, amantes. Ao final, ele nio
se encontra em casa alguma: “Eu nio morava em nenhuma delas: nio
havia para onde retornar. Eu morava no mundo e estava s6. O deserto
estava agora dentro e fora de mim, contetdo e continente, prisio e an-
gistia. (...) Eu precisava partit” (pp. 157-8).

A sua necessidade de ir embora pode ser explicada pela simbologia da
casa como Centro do Mundo. De acordo com Mircea Eliade, a habitacdo
humana ¢é identificada como Centro do Universo, assim como o sio todas
as casas, os templos, os palécios, as cidades’. A contradi¢do aparente é
compreendida como “o desejo de se encontrar sempre e sem esforco no
Centro do Mundo, no coracio da realidade, e enfim, de ultrapassar de uma
maneira natural a condi¢io humana e de reencontrar a condi¢io divina™.

* ELIADE, Mircea. Imagens e simbolos. Sao Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 50. Esta referéncia a casa
como centro do universo j4 aparece na epigrafe do livro, uma citagio de G. K. Chesterton.
5 Idem, p. 51.
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Por isso, o universo do narrador parece gravitar em volta de suas casas. E
quando nfo h4 mais centro, nada mais o prende ali; estd na hora de partir.
A idéia da casa como Centro do Mundo também explica a estruturagio da
narrativa a partir da perspectiva do narrador. Além disso, a sua busca pelo
centro do seu universo passa pela presenca ou auséncia do seu pai:

Aqui, na varanda, onde eu brincava com um carrinho, meu pai se sentava a um canto
e tocava viol3o. (...) Meu pai esta emoldurado pelas grades da varanda, tendo ao fundo
as arvores e o 1io. S6. Nao trocamos palavras, nao nos olhamos, apenas sentimos a
presenca um do outro. A musica é sempre a mesma, embora nfo se repita em minha
memoria. Como se houvesse se transformado em algo fora e acima do tempo. Nio é

som. Ou melhor, é som que se converteu em espaco: imagem (pp. 25-7).

Este retrato de felicidade, este pequeno fragmento da memoria, da
uma pista da busca infind4vel do narrador, que pinta incontaveis quadros
de um homem tocando violdo, que procura a casa do seu pai depois da
separacio da sua mie, que tenta entender esta auséncia que implicava
na presenga em outro lugar, em “uma espécie de outra casa, de ndo-casa,
de alguma coisa etérea, volétil, mutével, imprecisa como meu pai” (pp.
99-100). A estas residéncias desconhecidas e abstratas de seu pai, o
narrador contrapde as experiéncias concretas e reais experimentadas nas
casas onde ele viveu. As tentativas de reconciliagio entre a mée e o pai
sd0 constantemente objetos de sua narrativa. A biografia de um homem
pelo ponto de vista das residéncias que marcaram a sua histéria é como a
tentativa de mapear essa perda, a sua separacdo do pai, o outro centro do
seu mundo. No final ele confessa, apesar da cordialidade, a frustracéo
que lhe traz esta relagio:

Era com 0 mesmo desconforto e esperanga que eu o encontrava em um lugar qualquer
do mundo, sempre ao acaso. Trocdvamos muitas palavras, gestos, abragos, comentérios
espirituosos e piadas de circunstancia — éramos muito h4beis nisso. Mas o fracasso era
permanente: no fundo, nfo sabifamos mais o que fazer, o que dizer, o que esperar, como
se houvesse um permanente compromisso mais urgente a nos espreitar da préxima
esquina. As casas que acumuldvamos em nossas memorias agora nos sufocavam e era

preciso aguardar (p. 157).
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Todas as casas é a (auto)biografia de um homem, mas também o relato
de uma busca pela infAncia perdida. A sensa¢do de completude e prote-
¢io desse pequeno mundo vai se perdendo 2 medida em que o seu uni-
verso se amplia. A tristeza e a amargura de sua mée, a auséncia incom-
preensivel do pai, a mudanca constante de residéncia, a perda do primei-
ro grande amor, todos esses fatores contribuem para que o narrador deixe
de ver em sua casa o centro do seu mundo. A sua incursio no meio
literario, ilustrada pela leitura até altas horas da madrugada e pela reda-
¢do e publicagio das primeiras cronicas, possivelmente oferecia a ele um
caminho:

Nio sabia o que iria fazer ou encontrar, mas, de alguma forma e apesar do medo, iria em
frente movido pelos mesmos desejos, embora agora mais obstinados e duros. Como um
mapa: o contorno externo de uma esperanca. Como aqueles textos que escrevia e lia ao

adormecer como a cara enfiada num livro (p. 158).

O romance de Roberto Gomes narra com sensibilidade e sutileza a
trajetéria percorrida por um homem; a sua histéria é contada através da
sucessdo de casas onde habita. No titulo, na divisdo dos capitulos e no
tom memorialista, o autor deixa entrever uma tentativa de dar unidade a
pequenos fragmentos de sua vida. Tal qual um quebra-cabeca que o
narrador monta e remonta, percebe-se um desejo de unidade, como se o
conjunto das pegas, organizada de forma correta, pudesse dizer algo de
sua vida. Talvez por esse motivo, ao final do livro sente-se um residuo de
frustragio; afinal, qual é a vida que revela um sentido ou um significado,
mesmo em sua melhor composi¢cio?! No entanto, é justamente no frag-
mento de cada instante vivido que se pode encontrar alguma significa-
¢do. Todas as casas atinge uma harmonia, ndo na composi¢io das casas,
no conjunto das experiéncias, na totalidade da vida, mas em cada mo-
mento narrado, em cada casa descrita, na singularidade das pegas que
podem ou nfo ser agrupadas.



