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Numa carta de 21-01-1928, para Ascinio Lopes, Mario de Andrade

como de costume franco e objetivo escreve:

E que hoje, muito mais que as obras de arte, sdo 0s homens que me interessam. Daf uma
certa impossibilidade curiosa em que estou atualmente em considerar os defeitos dos
artistas como defeitos. Mais que defeitos eles me parecem caracteres; da mesma forma
que as qualidades, eles caracterizam o artista. Estou convencido que tem defeitos que o

artista em vez de corrigir deve acentuar. Porque acentuam o artista também!.

Ao falar de “defeitos artisticos”, suspendendo o juizo acerca deles, M4-
rio estd falando de valor estético. No “defeito”, desde a etimologia, algo
falta — ha deficit; ja no “perfeito”, tudo se completa. Antes do artista e sua
obra, diz ainda M4rio noutra carta, agora ao jovem Drummond, vem o
homem e sua vida com toda a maravilhosa e irreversivel imperfei¢ao’.

Muitos, hoje, constituem os estudos acerca da literatura de testemu-
nho, no mundo, e outros tantos sobre a dita Poesia Marginal, circunscrita
aqui aos ditatoriais anos setenta, no Brasil. Meu intuito é o de estender
certos aspectos daqueles estudos a esta poesia, tendo como parAmetro a
obra-antologia O bom filho a casa torra (1992), de Leila Miccolis, aquila-
tando a possibilidade de nomear tal obra como uma espécie de “poesia de
testemunho”, apropriando-me de especulacdes do escritor portugués Jor-
ge de Sena. A empreitada exige, de imediato, a exposicdo e a
problematizagdo de alguns aspectos da categoria “literatura de testemu-

' Andrade, 71 cartas de Mario de Andrade, p. 64.

2 “Nio bote nada de estética na vida de vocé, bote vida que ndo tem nada que ver com as atitudes
artisticas e portanto desinteressadas do espfrito. (...) Antes de ser artista seja homem”, em A licao do
amigo — cartas de Mdrio de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, p. 35. [Carta de 27-V-25.].
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nho”, para, apds, tentar entendé-la em confronto com a produgio poética
brasileira pds-1964, em especial com o livro acima referido de Miccolis,
autora que, a despeito da marcante (e obstinada) presenca no panorama
marginal, permanece preterida, sobretudo pela pecha que se lhe colou de
“poesia ruim” — ou seja: defeituosa — numa “sociedade pior”™.

Na antologia de Miccolis, com poemas de 1965 a 1991, encontramos
cOmo que uma resposta a certa critica académica, excludente e dona de
verdades: “Geragdo inde(x)pendente”: “Foi ai que eu comecei a fazer
versos / e mendigar editores, / como se eles fizessem grandes favores / em
nos publicar... / Mas de tanto batalhar virei poeta / — um grande passo em
minha meta / porque em poetisa todo mundo pisa. / E quando me consi-
deraram menina prodigio, / consegui que um critico de prestigio / anali-
sasse minha papelada. / Ele deu uma boa folheada, / pensou, pesou e
sentenciou: / ‘— E incrivel... / ndo tem nivel...’ / Juro que fiquei com
muita magoa, / porque, afinal, quem precisa de nivel / é caixa d’dgua...”.
Este artigo quer contribuir para que, ainda que saindo um pouco do index,
os versos de Leila continuem seu trajeto “independente”; torrando troca-
dilhos ao respeitavel pablico.

Entre nés, o livro Catdstrofe e representacdo’® resulta uma fundamen-
tal fonte para a pesquisa sobre a literatura de testemunho. Traz dez
ensaios e um apéndice com duas “ficcdes”, de Bernardo Carvalho e
Modesto Carone. Abre a obra o longo e excelente texto “Educacéo e
crise, ou as vicissitudes do ensinar”, de Shoshana Felman. A autora
toma como estratégia “escrever” um curso que ministrara, no outono de
1984, exatamente intitulado “Literatura e testemunho”. Com isso, ao
testemunhar por escrito a experiéncia que tivera com seus alunos, no
item “A histéria de uma classe”, estaria ela mesma realizando “uma
prdtica discursiva, em oposicio a pura teoria. Testemunhar — prestar jura-
mento de contar, prometer e produzir seu proprio discurso como evidéncia

’ Refiro-me aqui, € claro, ao artigo “Poesia ruim, sociedade pior”, de Vinicius Dantas e lumna Maria
Simon, que retornara 2 frente.

* Miccolis, O bom filho a casa torra, p. 37. (Quando o poema citado pertencer a este livro, indicarei
no corpo do texto apenas o ntimero da pégina).

5 Nestrovski e Seligmann-Silva (orgs.), Catdstrofe e representacdo: ensaios. (Nas citagdes seguintes

desse livro, indicarei no corpo do texto apenas o ntimero da pégina).
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material da verdade — € realizar um ato de fala, ao invés de simplesmen-
te formular um enunciado” (p. 18)°.

A peste, de Camus, deu a todos a dimensio do testemunho como re-
gistro de um acontecimento histérico. Com Notas do submundo, de
Dostoiévski, emergiu a poténcia terapéutica que a narrativa do testemu-
nho carrega. De A interpretacdo dos sonhos, de Freud, surge uma questio
inultrapassavel: “a testemunha poderd ser aquele que (de fato) testemu-
nha, mas também aquele que gera a verdade, por meio do processo
discursivo do testemunho” (pp. 28-9). Em todos terfamos, cada qual a seu
modo, a histéria de um processo. E todos, de alguma forma, também teri-
am a marca de que tal registro ocorre como uma quebra, uma ruptura,
um acidente na prépria forma de “percepc¢io e compreensio humanas” (p.
33), que a economia metalingiifstica da poesia de Mallarmé colocaria em
pauta: a radicalidade da violéncia que se impde ao verso viria da
inevitabilidade mesma de a testemunha perseguir o acidente, para perse-
guir ativamente seu caminho e seu percurso através da obscuridade, atra-
vés da escuriddo e através da fragmentacdo, sem compreender exata-
mente toda a abrangéncia e significado de suas implicagdes, sem prever
inteiramente para onde leva a jornada e qual seria a natureza precisa de
seu destino final (p. 37).

Dai, dessa quebra do verso e do mundo que Mallarmé aponta, en-
quanto testemunha do acidente, Felman chega a testemunha da catés-
trofe: Paul Celan. O poeta romeno, filho de pais judeus-alemaes, sobrevi-
vente do Holocausto, se suicidaria em 1970, aos 49 anos. Sua poesia,
embora ferida pela experiéncia do campo de concentracio, se expressaria
fora do tom linear, direto, explicito, confessional, mas dramaética e
polifonicamente por elipses, circularidades, ironias. Remetendo 2 céle-
bre idéia de Adorno, Felman afirma que se pode pensar a poesia de Celan
como “resisténcia criativa e autocritica ao veredito de que, desde entio

® Guardadas as enormes diferengas, ao decidir escrever minha tese de doutorado sobre a poesia
brasileira dos anos 70 e ap0ds, fiz um gesto semelhante, pois, tendo nascido em 1964, fui cobaia e
vitima de toda uma conjuntura histérica que, entre outras desastradas conseqiiéncias, fez da
minha uma geragfo algo ignorante em termos politico-ideoldgicos. Reitero que o registro testemu-
nhal de Felman ¢ de ordem bem diversa — no entanto, reservo-me, mesmo assim, a comparagio, no

que ela pode guardar de reconhecimento de traumas e de fantasmas.
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[depois de Auschwitz], é um ato de barbérie escrever lirica e poetica-
mente” (p. 47). Vibra, em seus versos, um siléncio que vem de dentro da
linguagem, corpo que ecoa o rastro do intraduzivel: “Tua pergunta — tua
resposta. / Teu canto, o que sabe ele? /// fundonaneve /// undonaeve /// U
—a —¢e”. A derradeira etapa do curso trouxe a apresentagdo de dois
testemunhos em fita de video: “um exemplo real, chocante, vivo e extre-
mo, da funcdo libertadora e vital do testemunho” (p. 59).

Se 0 nazismo queria o nivelamento, o apagamento, o aniquilamento, a
indiferenciagdo total dos seres feitos meros ntmeros, ter sobrevivido e
testemunhar significa “engajar-se no processo de reencontrar seu nome
préprio, sua assinatura” (p. 64) — para si e também para singularizar o
nome dos que nio sobreviveram. A ligdo (se o nome é apropriado) do
curso, e recorde-se o titulo do ensaio, é que ensinar deve se assemelhar
ao testemunhar, no sentido de “fazer algo acontecer, e nao apenas transmi-
tir um conhecimento passivo” (p. 67), para que assim se possa perceber o
dissonante e ndo somente o congruente. Todo esse itinerdrio que Shoshana
Felman nos faz percorrer, com ela, possui um sentido maior: a celebracdo
da vida em sua irredutivel diferenga.

Nesta mesma coletinea, Catdstrofe e representacdo, além da organiza-
¢io e da apresentagio conjunta com Arthur Nestrovski, ha de Marcio
Seligmann-Silva o ensaio “A histéria como trauma” (pp. 73-98), um dos
muitos estudos que o autor vem dedicando, com verticalidade e compe-
téncia, ao tema da literatura de testemunho e tudo o que isto envolve.
Questiona-se, aqui, a possibilidade de “espago para uma dic¢io pura-
mente lirica [ou] uma prosa puramente realista” (p. 74), num contexto
pOs-Auschwitz em que a propria representagio da realidade adquiriu um
carater aporético. A Shoah, termo que Seligmann prefere a Holocausto
(“por ndo ter as conotagdes sacrificiais incluidas neste””), nio se pode
“reduzir a um evento meramente discursivo” (p. 77). Retorna-se, com
mediacdes, ao conceito kantiano de “sublime”, para apontar a complexi-
dade entre o que deve ser descrito (de dimensio ética e histdrica), mas
que ndo se alcanca (de dimensdo estética e metafisica). Via Freud, a
nogio de trauma como “uma ferida na memoria (...) problematiza a possi-
bilidade de um acesso direto ao ‘real” (p. 85) — mas o recurso a metéfora,

7 Seligmann-Silva, “A literatura do trauma”, p. 43.
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mais uma vez, poe em xeque “o conflito entre a necessidade e a impossibi-
lidade de representagiao” (p. 90) do evento catastrofico, dado seu excesso
de realidade.

Por outro lado, esse excesso passou a produzir um efeito, se nio tragi-
o, brutalmente ironico: “nos primeiros filmes-documentério sobre a Shoah
onde ha um predominio de cenas extremamente violentas e insuporta-
veis, os espectadores simplesmente nio aceitavam a realidade do terror,
eles como que negavam totalmente o visto, tomando-o por mentira” (pp.
94-5). A poesia de Paul Celan, dird Seligmann, teria encontrado um tom
em que essas polaridades se tensionam entre o figural e o literal — num
limite que traz a experiéncia singular do sujeito, irrepetivel, mas ao mes-
mo tempo modelar de um acontecimento coletivo.

De Mircio Seligmann-Silva é também o texto “Zeugnis e Testimonio:
um caso de intraduzibilidade entre conceitos”, em que vai discorrer so-
bre as muitas diferengas e algumas semelhangas entre os termos aleméo e
hispanico, a partir de cinco caracteristicas: 1) “o evento”: no Ambito
germanico, a Shoah é incomparavel, pela sua singularidade, e ndo medi-
da “em termos numéricos, mas sim em termos qualitativos”; j4 na Améri-
ca Latina, o testimonio se faz como um “registro da histéria” e das atroci-
dades perpetradas pelos governos repressores e ditatoriais; 2) “a pessoa
que testemunha”: 14, quem fala é, via de regra, o sobrevivente que elabo-
ra o trauma; aqui, ha como que uma “necessidade de se fazer justica, de
se dar conta da exemplaridade do ‘heréi’ e de se conquistar uma voz para
o ‘subalterno™; 3) “o testemunho”: como zeugnis, as marcas vigorosas sao
a literalizaco, a fragmentacio e a tensio entre oralidade e escrita; como
testimonio, ressaltam-se o realismo das obras, a fidelidade ao relato e o
cardter fortemente oral; 4) “a cena do testemunho”: nesse tépico, em
ambos os registros, o germAnico e o latino-americano, a cena se asseme-
lha a um tribunal, em que se busca a identificagio com os leitores, sem
que, no entanto, a cena se artificialize como uma “pega de publicidade”;
e, 5) a “literatura de testemunho”: tem-se ampliado a nocio de
“Holocaust-Literatur”, agora abrangendo outras tantas guerras e catés-
trofes, como os gulagui russos e genocidios em geral; na América Latina,

8 Seligmann-Silva, “Zeugnis e Testimonio: um caso de intraduzibilidade entre conceitos”, pp. 121-130.
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“desde os anos 60, procura-se vincular a literatura de testimonio aos géne-
ros da cronica, hagiografia, autobiografia, reportagem, didrio e ensaio”.
Seligmann n#o deixa de destacar que a expansio do estudo acerca do
“testemunho” se vale do influxo de trés movimentos: a onda de pesquisas
sobre a “memoria”, a abordagem culturalista e o favoravel cruzamento
dos “discursos da teoria da literatura, da disciplina histérica e da teoria
psicanalitica”.

Amparada na boa bibliografia que ja se tem em torno do tema, Valéria
de Marco no artigo “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado™
destaca a estreita fronteira estabelecida entre este estudo e os ditos estu-
dos culturais, a partir, sobretudo, do exame da violéncia das ditaduras da
América Latina no século XX. Faz um levantamento das principais ques-
toes tedricas e histdricas, retomando as categorias de catastrofe,
indizibilidade, trauma, sublime, e trazendo algumas formulagoes ja co-
nhecidas de Adorno, Levi e Celan. Resume uma defini¢ao de testemu-
nho proposta pelos membros do jiri do Prémio Casa das Américas, com a
criagdo da categoria testimonio entre os géneros contemplados, e sistema-
tizada por Manuel Galich:

O testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com mais
profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literéria superior e nio é
efémero como a reportagem, que se vincula a publicacio em veiculos periddicos.
Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a ficgdo em favor da manutengo
da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na medida em que
exige o contato direto do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que consti-
tuem sua narracdo. O testemunho é diferente da biografia porque, enquanto esta
escolhe contar uma vida por seu interesse de caréter individual e singular, aquele
reconstitui a histéria de um ou mais sujeitos escolhidos pela relevancia que eles

possam ter num determinado contexto social.

Ou seja, a literatura de testemunho deve ter, nessa acepcio, densidade,
profundidade, qualidade literaria, durabilidade, fidelidade aos fatos, conhe-
cimento do evento, relevincia para o contexto. Mais 2 frente, Marco reafir-
ma que “a elei¢io de critérios estéticos na andlise da literatura de testemu-
nho supde a interlocucdo do exercicio critico com a histéria literdria”.

® Marco, “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado”, pp. 45-68.
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Percebe-se que a avassaladora existéncia da “literatura de testemu-
nho”, na sua salutar diversidade conceitual, promove um inevitavel aba-
lo na nogéo de cAnone e de valor literério, além de alterar o quadro dos
agentes ou produtores de literatura: textos e registros de presos, tortura-
dos, criancas de rua, favelados, empregados domésticos, doentes termi-
nais, indios, enfim, todo um grupo “subalterno” que agora depde e se
expde ndo sé6 em nome préprio, mas também em nome de muitos.
Notadamente, as modalidades textuais mais recorrentes tém sido “depo-
imentos, cartas, didrios, memdrias, autobiografias, biografias, testemunhos
etnograficos e historiogrificos”, conforme enumera Marco.

Ciente do atual quadro do debate, proponho uma ligeira guinada na
discussio, resgatando, de modo estratégico, a categoria de “poética do
testemunho”, que em 1960 o escritor portugués Jorge de Sena elaborou
no “Prefacio” a Poesia I. Posteriormente, espero pensar a obra de Leila
Miccolis como paradigmatica de parte da produgio poética brasileira pds-
1964, seja pela abordagem obsessiva do lugar das minorias, seja pelos re-
cursos formais utilizados, articulando, para tal empresa, a nocio
hegemonica (posto que miltipla) de “literatura de testemunho” e a no-
¢do menos familiar de “poética do testemunho”, que doravante, dando a
voz ao proprio poeta, se explicita'®:

o0 ‘testemunho’ € [...] a mais alta forma de transformagio do mundo, porque nele, com
ele e através dele, que é antes de mais linguagem, se processa a remodela¢do dos
esquemas feitos, das idéias aceites, dos habitos sociais inconscientemente vividos, dos
sentimentos convencionalmente aferidos. Como um processo testemunhal sempre en-
tendi a poesia, cuja melhor arte consistird em dar expressao ao que o mundo (o dentro
e o fora) nos vai revelando, niao apenas de outros mundos simultineos e idealmente
possiveis, mas, principalmente, de outros que a nossa vontade de dignidade humana
deseja convocar a que o sejam de facto. Testemunhar do que, em nés e através de nés,

se transforma, e por isso ser capaz de compreender tudo, de reconhecer a funcio

1® Sem o auxilio luxuoso dos textos de Maria Fernanda Oliveira — que fez a aproximagio da
“literatura de testemunho” com o pensamento poético de Jorge de Sena em “Literatura e filosofia
em close reading”, pp. 234-48, mas, sobretudo, fez antes um estudo exaustivo e preciso da reflexdo
seniana em “Manda-me o tempo que cante (sobre o pensamento poético de Jorge de Sena)”, tese de
doutoramento apresentada 2 UFR] em 2000 —, sem este auxilio, a hipétese tedrica a que me lango

nio seria possivel.
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positiva ou negativa (mas fungio) de tudo, e de sofrer na consciéncia ou nos afectos
tudo, recusando ao mesmo tempo as disciplinas em que outros serdo mais eficientes, os
convivios em que alguns serdo mais prodigos, ou o isolamento de que muitos serdo mais

ciosos — eis o que foi, e é, para mim, a poesia'l.

O sentido que Sena d4 ao “testemunho poético”, como se percebe, é
bastante diverso do que temos entendido a partir dos estudos acerca da
“literatura de testemunho”. Nesta, ressalta o cardter monumental da histé-
ria; naquele, o cotidiano corriqueiro. Se o testemunho de Sena tem altissima
consciéncia de “que é antes de mais linguagem”, o outro “tipo” traz a marca
de uma iniludivel experiéncia — exemplar e coletiva — do sujeito singular.
Dai, detecta-se na “literatura de testemunho” um teor inescapavelmente
confessional, a despeito das distintas faturas de escrita; j4 na “poética do
testemunho” prevalece uma vontade que, radicalmente avessa a estética
do fingimento (de timbre pessoano, por exemplo), quer servir, transmitir,
comunicar algo. A indizibilidade de uma experiéncia, por sublime, traduz-
se em convergéncia existencial noutra, por trivial.

Maria Fernanda Oliveira nos oferece uma formidavel sintese acerca
da concepcéo seniana:

a poesia de Jorge de Sena visa a uma significagdo social que ela sé terd na condigio de
que o ‘mundo’ coletivo se faga presente na ‘consciéncia’ do poeta pela manifestacio
nela mesma do que seja o seu préprio ‘desejo’ de ‘superagdo’. (...) assumir a ‘visdo
coletiva’ ndo implica qualquer restrigio ao tratamento de assuntos ditos pessoais na
poesia em prol de um discurso onde apenas as questoes grupais sejam tidas como dignas
de atengfo. O carater socialmente engajado do processo de representacio de uma
‘dialética da consciéncia’ tem que ver com o esforgo dessa ‘consciéncia’ para compreen-
der o ‘mundo’ em que vive, e do qual fazem parte o préprio sentido das oposicdes entre

oindividuo e grupo, ou entre um grupo e outro num determinado contexto histérico'.

Entre os dois “tipos” de testemunho — um “dramatico”, que se desen-
tranha dos traumas de guerra e se estende até as ditaduras latino-ameri-
canas; e outro “lirico”, que se depreende das palavras do poeta portugués
—, entre a “literatura” e a “poética”, proponho, pois, a variante “poesia de

1 Sena, “Prefécio” a Poesia I, pp. 25-6.

»

12 Oliveira, “Manda-me o tempo que cante (sobre o pensamento poético de Jorge de Sena)”, p. 210.
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testemunho”, expressdo com que passo a designar os versos de Leila
Miccolis, tio representativos de um periodo histérico em que, no Brasil, a
repressio politica foi a tOnica, quanto de uma voz — da mulher — ora
brutal ora sutilmente silenciada pelo “macho adulto branco sempre no
comando”, como diria o poeta baiano. Para além de 1é-la querendo fazer
um “resgate” culturalista de (mais) uma obra (injustamente) esquecida
pela critica canonizadora, quero ler em Leila aquilo que ela me parece
querer de sua poesia — aproveitando termo de Sena: uma “arte de ser”. O
contexto e o modo como se d4 essa arte é o que, adiante, investigaremos,
atentando para o que diz Gagnebin em “Palavras para Hurbinek”:

A construgio da memoria, individual ou social, nao depende, em primeiro lugar, nem
da importancia dos fatos nem do sofrimento das vitimas, mas sim de uma vontade ética
que se inscreve numa luta politica e histérica precisa (uma conclusio, alids, que me

parece significativa também em relacio ao contexto brasileiro!".

Com um poema de um livro de 1982, intitulado MPB: muita poesia
brasileira, abrimos nosso breve “inventario de cicatrizes” (retomando bela
e triste expressio de Alex Polari) da obra de Leila Miccolis “Missdo im-
possivel”:

Eles podem nos cercar, / nos encostar contra a parede, / nos assustar com suas ameacas
/mordacas / seus cassetetes de borracha, / eles podem / arrancar nossos dentes pra nio
sorrirmos, / as mAos, pra no escrevermos, / a boca, pra nfo falarmos, / a cabeca, pranio

pensarmos, / eles podem tudo, / menos se fazer queridos / menos se fazer amados'*.

Neste livro de Miccolis, funcionando como que 2 maneira de epigrafes
inspiradoras, todos os poemas dialogam com cancdes da musica popular
brasileira — no caso deste “Missdo impossivel”, ha referéncias a Aldir Blanc
e Jodao Bosco, Gonzaguinha, Marcos e Paulo Sérgio Valle, e Chico Buarque
(“Apesar de vocé / amanha ha de ser outro dia...”). Este “vocé” ao qual
Chico se dirige espelha o “Eles” do poema de Leila, aqui tratando de
modo mais direto, digamos, o inimigo politico comum, que porta armas e
estd disposto a qualquer barbaridade para impedir a alegria, a criacdo, a

I Gagnebin, “Palavras para Hurbinek”, p. 102.

4 Miccolis, MPB: muita poesia brasileira, p. 141.
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manifestagio, o pensamento. Se “eles” podem decepar dentes, méos, boca
e cabeca, 0 “coragio” — sede universal do sentimento — ndo serd atingi-
do. E desse “coracido” que sai, com sincera simplicidade, a “poesia de
testemunho” de Leila Miccolis, sua “arte de ser”.

No entanto, nfo é nosso intuito mapear a produgio da poeta, rastreando
referéncias apenas aos “negros verdes anos” (Cacaso) da ditadura militar
brasileira pés-64. Para isso, mais um poema, retirado de sua pagina da

internet, bastaria: “Mau tempo”:

Coragio assustado / A espreita de aparigdes, / temor constante, / o sobressalto até pelos
estalos da madeira, / pelas sombras, pesadelos / e todas as tocaias que rondam o escuro, /

e a perspectiva sombria / de ndo se estar vivo / no outro dia®.

Também n#o pertence aos propésitos deste estudo reinventar a Poesia
Marginal brasileira a partir de Leila Miccolis, tampouco forcar a nota
critica, transformando seus poemas naquilo que, efetivamente, nio sio,
nem qui¢d queiram ser. Eles em nada — ou muito pouco — se assemelham,
por exemplo, aos versos aporéticos de um Paul Celan, construidos a partir
do recurso alegérico, em estilo econdmico e mesmo 4rido, tendendo a
elipse e ao siléncio. Diria que a obra de Miccolis milita escrachadamente,
tendo como base a defesa da mulher e do feminino e, para isso, langca méo
de um discurso que se aproxima do linear-referencial, em estilo prolixo e
Gimido, com muito barulho — é seu modo, repito, de testemunhar-se no
mundo: “Em bons lengéis”:

Desde a minha juventude eu lia o Pravda / dvida / por encontrar um camarada-amante /
daqueles bem militantes... / E quase entrei em negras listas / por tais idéias comunistas. /
Foi af que eu quis ser crooner / para filmar com Yul Brunner /um romantico musical: / mas
nfo tive capital / pra visitar Holitide, / e descobri — golpe rude — / que cinema nacional /
nio tinha gald bacana; / fui entdo de caravana / para as terras do Oriente, / e tome danga
de ventre... / Ap6s 1001 noites, / quando o califa deixei, / me apaixonei por um gay, /
depois por um pajed, / um xin-lin, um kung fu, / um poeta marginal, / e a filha de um
general... / SO por isso, sou devassa, / Messalina, uma ameaca / as mulheres de respeito; /
mas quem fala tem despeito / do meu viver divertido. / Nao quero amor comedido, /nem

ser a isca do anzol / que vai fisgar um marido / a ser mantido em formol (p. 20).

5 Miccolis, site oficial: http://www.blocosonline.com.br/sites pessoais/sites/lm/index.htm.
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Testemunhar tem sido, via de regra, uma atitude solene de exercitar
a tristeza. Daf adveio, decerto, parte do mal-estar provocado pelo filme
“A vida ¢é bela”, de Benigni, que apostou no humor do “pai poeta” para
driblar a crueza da barbérie bélica e na candura do olhar infantil para
rasurar 0 mundo adulto. Com Miccolis, reiterando um trago geracional,
o humor insolente prevalece, mesmo — e talvez por isso — nas piores
situagdes de sufoco, tirania, barra pesada, vexame, angdstia. Mais que
a expressdo do medo, tipica da literatura gestada sob um imaginario do
suplicio fisico, os versos de Leila trazem (sob a otica, repita-se,
hegemdnica do tom bem-humorado) o espanto estampado: “Carreiras”:
“Os que ficam 14 no Norte / morrem crendo: se viessem / melhorariam
de sorte. / Muitos caem pela estrada / sem enterro, sem jazigo; / mas os
mais afortunados / chegam... ao posto de mendigo” (p. 41). A expecta-
tiva do sucesso na cidade grande se esvazia sem d6 no fado do fracasso:
onivora, a urbe traga a todos, gerando, da prépria entranha, a violéncia
que se rebela, a revelia da ordem institucional: feios, sujos e malvados,
os mendigos resistem e assustam a classe média, por sua vez, blindada
em condominios com cercas e vigias full time.

Num convincente painel, Flora Siissekind mapeia o conflito que se
tensiona nesse circuito:

pois é fundamentalmente um imaginario do medo e da violéncia que organiza a paisagem
urbana dominante na literatura brasileira contemporanea. O que é também parcialmente
explicavel em relagio direta com o crescimento das taxas de crime violento nas grandes
cidades do pafs nos anos 1980-1990, com o fortalecimento do crime organizado, com a
ineficiéncia da policia e do sistema judicidrio no exercicio da seguranga ptblica e da
justiga, com o aumento de visibilidade do contingente populacional em situagio de
pobreza absoluta que perambula pelas grandes cidades, expulso tanto das favelas, quanto
dos enclaves fortificados de classe média, com uma espécie de generalizagio da violéncia,
que abrange do transito automobilistico as relagdes familiares, dos estddios de futebol aos

justiceiros e matadores profissionais e ao exercicio privado da seguranga e da vinganca'®.

Percebe-se que o procedimento alegdrico, tho comum como “disfarce”
para a representagio literaria durante a época da “musa” censura, d4

1 Siissekind, “Desterritorializagio e forma literaria — literatura brasileira contemporinea e experi-

A ”
éncia urbana”.
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lugar a uma linguagem bastante referencial, parece que aprisionada em
metéforas e bricabraques setentistas. O painel que se decupa da poesia
de Leila Miccolis se carrega, sem davida, de uma dicgio proselitista,
panfletéria, bandeirosa — é o que ela se quer: antibeletrista, nfo cult, nem
“poesia dita profunda” (Cabral) ou metafisica. Sobra até mesmo para os
camaradas de esquerda: “va filosofia...”: “Falas muito de Marx, / de divi-
sdo de tarefas, / de trabalho de base, / mas quando te levantas, / nem a
cama fazes...” (p. 11). Mas se a ideologia politica entra em pauta é ainda

”»

para precisar as multiplas diferengas entre os lugares do homem e da
mulher, que muitas vezes se mascaram, e assim se mantém incélumes na
retdrica sexista, como em “Referencial”:

Solteira de aceso facho / precisa logo de macho; / se é nervosinha a casada /sé pode ser
mal transada; / vitiva cheia de enfado / tem saudade do finado; / puta metida a valente
/ quer cafetio que a esquente. / Mulher nio vive sem homem. / A prova mais certa disto
/ é que até as castas freiras /sdo as esposas... de Cristo. / Tal regra é tdo extremista / que
nfo contém exce¢io: / quem sai dela é feminista, / fria, velha ou sapatio’. / E é com essa
bagagem de preconceitos adquiridos / que chega-se a conclusio, / na separacio de

amores doloridos, / de que ndo houve culpados. / Sé feridos.
Num ltcido artigo, Katia da Costa Bezerra comenta este poema:

Aqui, a ironia se faz presente de forma cortante. Novamente, o efeito lddico do poema
estd atrelado a alternancia do padrio de rimas — rimas paralelas, alternadas e internas.
Além disso, o poema, montado a partir de dizeres populares, critica de maneira mordaz
o fato de os diferentes papéis possiveis para as mulheres terem sempre o homem como
ponto de referéncia. Diante disso, pode-se asseverar que seus poemas estido marcados
pela preocupacio em desenvolver uma atitude reflexiva em relagio a habitos, disposi-
¢Oes e associagdes tidas como ‘naturais’ na tentativa de problematizar os modelos
pertencentes a um discurso hegemdnico — uma atitude tida como crucial em qualquer

processo de transformagio'.

Engana-se quem cré serem os versos de Leila tio-somente uma defesa
incondicional e genérica da mulher como “vitima do sistema patriarcal,
machista, excludente” etc. O que seus versos “testemunham” é algo mais

17 Bezerra, “Sangue cenogréfico: uma poética diluindo fronteiras”, pp. 257-68.
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grave: se o “referencial” é masculino — seja na dependéncia, seja na nega-
GAo —, é “nele” mesmo que o abalo deve se dar. Ao longo de toda a histéria,
a falocracia modelou o imaginario da mulher, controlando-o. Transformar
esse destino é tarefa de todos, a despeito de géneros, diz Miccolis, desde
que saiam do técito siléncio e, ao cdmodo belo, lancem libelos. Assim,
como quis Sena, repetimos, vale o testemunho “porque nele, com ele e
através dele, que é antes de mais linguagem, se processa a remodelacdo dos
esquemas feitos, das idéias aceites, dos habitos sociais inconscientemente
vividos, dos sentimentos convencionalmente aferidos”. Leila Miccolis fala
de e para mendigos, indios, criangas, velhos, prostitutas — sabendo que o
modelo de “homem bem-sucedido” deve ser destronado:

Missdo c(o)mprida”: “Vocé conseguiu tudo na vida: / uma barriga bem alimentada, /
uma amante infiel / uma esposa comportada / carro do ano /filhos rebeldes ao seu jugo
tirano / casa prépria, emprego com crachd / um sitio em Visconde de Mau4 / um ufanista
amor pelo pafs / tudo como manda o figurino / (de Paris). / E morrer4, cumprindo a sua
parte, / de tensdo ou de enfarte, / de repente, / sem nem ao menos de longe perceber /

que podia ter sido diferente’®.

Esparsos sdo os estudos especificos acerca da poesia de Miccolis; na
verdade, ela é a principal propagadora da prépria obra. Estreando em
1965, ja em 1976 constava da pléiade marginal que Helofsa Buarque de
Hollanda, ironicamente, canonizou, com o sucesso da antologia 26 poetas
hoje — ao lado de Chico Alvim, Cacaso, Piva, Torquato, Capinan, Ana
Cristina Cesar, Waly, Chacal, entre outros. Além das referéncias, criticas
e afetivas, divulgadas em seu site, h4 mengdes a sua obra em textos que
abordam a Poesia Marginal, sobretudo quanto a questdo das minorias, e,
ainda em particular, da situacio da mulher no mundo contemporaneo®.

18 Miccolis, em http://www.vaniadiniz.pro.br/entrevista_leila_paparazho.htm.

1% Cf.. Moriconi, “Pés-modernismo e volta do sublime na poesia brasileira”, pp. 11-26. Sobre a poesia de
Miccolis, diz o estudioso: “linguagem masculinizada de deboche bordelesco na tradi¢do do satirista
colonial Gregério de Matos” (p. 16); Cf. Pereira, “O novo network poético 80 no Rio de Janeiro”, [Texto
inicialmente publicado na Revista do Brazil, ano 2, n2 5, 1986.]; Cf. Salgueiro, For¢as & formas:
aspectos da poesia brasileira contemporanea (dos anos 70 aos 90), p. 90: “A entidade masculina (seu
milenar tiranismo) é a grande musa da poesia de Leila Miccolis. Contra o rancor, o humor. Panfletéria

— ou estrategicamente popular? Pura inversdo de papéis — ou satira do poder?”.
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Nesse quadro de semi-ostracismo, o seguro artigo de Paulo César Andrade
da Silva, “A politica do corpo em Leila Miccolis”, presta uma excelente
contribui¢do ao perfilar sua poesia, que se caracterizaria “pela utilizagao da
sexualidade como arma de combate, para denunciar uma série de aspectos
relativos a posi¢io da mulher na sociedade burguesa: a sua exploracio pelo
homem, o falso moralismo, a castragio imposta pela sociedade, através de
condicionamentos de comportamento sexual”?. O autor se ampara em idéias
de Silviano Santiago, Steven Connor e Herbert Marcuse, para, respectiva-
mente, localizar a obra de Leila num paradigma anticepecista (e, dai,
engajada no prazer, e nio na “causa”), pés-modernista (na margem, fora do
poder e dos discursos de verdade) e contracultural (com eros, pelo écio
criativo, pelo desbunde e pela desobediéncia)?'.

Parece-me ja claro que o interesse, aqui, € seguir as pegadas que a
“poesia de testemunho” de Miccolis vai fixando, com furor, em registro
direto — diria: “mimético” —, distante de qualquer cuidado com lingua-
gens politicamente corretas. Como resultado dessa atitude, invadem seus
versos naifs um vocabuldrio que ora surpreende, ora afugenta pelo mau
gosto, pelo grotesco, pelo kitsch: “cartdo-postal”: “Nutrem-se os subnutri-
dos / com restos servidos / em pirex coloridos”; ou “iniciagao”: “Nao hé
razio pra t(r)emeres: / se podias ser meu filho / aproveita por nio seres...”;
ou “nostalgia”: “Ainda hd marcas de nosso idilio: / pegaste doenca / e eu
peguei filho” (pp. 61, 60 e 61). Enquanto h4 tempo, ela se lembra de um
massacre ora perene, ora intermitente: “homenagem péstuma”: “D4i essa
sensagio de desconforto: / hoje, todo dia é dia de indio. / Morto. / E como
ele vai continuar sendo abatido / logo erguerdo um monumento — timulo
/ ao indio desaparecido” (p. 41) A sem-cerimdnia de sua linguagem tin-
ge-se de um tom verticalmente ideolégico, quando o verso se confunde
com um desabafo: “democracia”: “A india enrabada, / a negra explorada,
/ a branca fodida, / direitos iguais” (p. 48).

Certamente, para aquele “critico de prestigio” tais versos nio tém
“nivel” — dai, vao para o index... Sdo versos que, sem que aqui se queira

20 Silva, “A politica do corpo em Leila Miccolis”.
2L Cf. Connor, Cultura pés-moderna; introducdo as teorias do contempordneo; Marcuse, Eros e civilizacdo:
uma interpretacdo filoséfica do pensamento de Freud; e Santiago, “Poder e alegria. A literatura brasileira

pos-64 — reflexoes”.
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forcar o termo, testemunham situacdes-limite (pobreza, doenca, estupro,
chacina etc.), mas banalizadas pelo cotidiano e parcialmente omitidas
por poderosas e concretas institui¢oes (midia, familia, Estado, igreja et
caterva). Leila larga mao -— é seu “defeito artistico”, diria M4rio — de
sofisticacdes e sutilezas e vai, como numa obstinada missio, soltando o
verbo, privilegiando uma “visada ética” em vez de um “olhar estetizante”,
como se nota, por exemplo, no trago de uma Ana Cristina Cesar (nfo a
toa muito proxima da poética do fingimento pessoano)?’. J4 observava
Heloisa Buarque de Hollanda, em 26 poetas hoje, “que o uso do baixo
caldo nem sempre resulta num efeito de choque, mas que, na maior parte
das vezes, aparece como dialeto cotidiano naturalizado e, no raro, como
desfecho lirico”?. Avessa, entdo, a excessivos disfarces, Leila opta pela
palavra para, nio pela palavra pura (que pira nela mesma). Fora da festa
intransitiva do intelecto, sua poesia pde o corpo na praga: “cativeiro”:

Sou preta. /Mas de alma branca, / cabelos lisos de hené, /rijos peitos, boas ancas, / rebolo
por metié... / Igual s mies tenho um dia /s para mim, / talvez por eu ser mais afrodisfaca/
do que amendoim. / Sou produto nacional, / exportada e associada / ao café, ao carnaval,/

e agiiento qualquer repuxo. / Afinal, sou a mulata, / uma sucata de luxo (p. 31).

Em “Holocausto, testemunho, arte e trauma”, Geoffrey Hartmann,
referindo-se a obra de Paul Celan, pergunta: “Como se pode fazer poesia
a partir da infelicidade de falar?”** Mas é exatamente pela recuperagio
dessa voz, memoria que se queria apagar, que a resisténcia se faz e se
pode, entdo, produzir uma “testemunha para a testemunha”. A vulgariza-
¢do da experiéncia traumética pode, por sua vez, gerar um risco: a
dessensibilizacio coletiva — “Ainda que no curso da vida todos se expo-
nham a visdes de morte e sofrimento, é preocupante a exposi¢io rotinei-
ra, uma exposicio que facilita e habitua e tende a produzir sentimentos
de indiferenga” (pp. 208-9). Mesmo sob o custo de ser seqiiestrada da

2“0 que quer dizer “olhar estetizante”? Quando vocé estetiza, quer dizer, quando vocé mexe num
material inicial, bruto, vocé ja constréi alguma coisa. Entdo, vocé sai, vocé finge, é a questdo do
fingimento novamente. A{ vocé sai do Ambito da Verdade, com letra maitscula. Vocé saca que ela nem
existe, que ela nem pode ser transmitida. Na literatura, entdo, nio ha essa Verdade. Cf. Cesar, p. 209.
3 Hollanda (org.), 26 poetas hoje. p. 9.

** Hartmann, “Holocausto, testemunho, arte e trauma”, p. 230.
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festa chique do pantedo literdrio, a poesia de Leila Miccolis ndo é em
nada dessensibilizada. E como se mesmo falando do lugar de um teérico
“eu lirico” houvesse um “nés coletivo”: “Sendas estelares”: “Eu fui um
dia rainha / e 0 meu reino se estendia / do quarto até a cozinha, / mas
depois foi restringido: / em vez de amante, o marido, / em vez de gozos,
extratos. / Agora nem isso tenho. / Apenas restam-me os pratos”®. Se,
como diz Maria Fernanda Oliveira, “na poesia de Sena hia um
ultrapassamento do eu’ em que a propria ‘personalidade’ do poeta ‘se anula’

%6 algo semelhante ocorre com

para dar lugar a fala do préprio ‘poema
Miccolis: consciente, como cidada, das intimeras agruras por que passa a
mulher (guardadas as evidentes diferencas ao longo da histéria, a opressao
— em distintos graus — perdura), a poeta afia a lingua para abrir a ferida,
nAo para sublimar ou estetizar, mas para se solidarizar com a grande maioria
inconsciente das escabrosas torturas que sofrem. Nio se julgue com tanta
pressa e pejoragdo, porém, o engajamento poético de Miccolis — 0 que
traria danos incontornéveis a obra, fragilizando-a. Aqui, por exemplo, o
ambiguo “estelares” do titulo funciona como o resumo de uma morbida
trajetéria (“senda”, caminho) feminina que se inicia como “rainha” — af se
supde “estela” como “estrela” — e culmina no espago exiguo da cozinha —
“estela” vira, entfo, lapide tumular, pia onde se lavam os pratos.

Os regulares heptassilabos dao conta do descontentamento reinante
de parcela consideravel de mulheres que, submissas, véem seu mundo
reduzido ao servigo caseiro mais comezinho: lavar pratos. Na ironia da
palavra soliddria, a poesia d4 testemunho de um estado das coisas, cuja
transformacio somente a clara acdo politica — e todo o complexo que isso
envolve, quanto a educacéo, trabalho, valores morais (sexuais, religio-
$0s...) etc. — poderd levar a cabo. O tempo de certa utopia poética (em
que se mudaria 0 mundo com as formas) passou. Mas ndo passou a violén-
cia ancestral que, sob sutis disfarces ou evidentes barbaridades, as insti-
tui¢oes e os habitos sociais falocraticos perpetram a mulher, dia apds dia.

Para sistematizar as idéias aqui equacionadas, e encerrarmos este
excurso, recuperemos da dispersdo alguns pontos fundamentais: para Mario
de Andrade, o “defeito artistico” aponta o cariter de quem cria. Com
isso, 0 autor de Macunaima traz a baila a nocio de valor, que, como mos-

¥ Miccolis, Respeitdvel puiblico.

26 Qliveira, “Manda-me o tempo que cante (sobre o pensamento poético de Jorge de Sena)”, p. 213.
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trou Compagnon, é deveras problemadtica, envolvendo vérias tensoes e
perspectivas: “a originalidade, a riqueza, a complexidade podem ser
exigidas também do ponto de vista semantico, e nfo apenas formal. A
tensio entre sentido e forma torna-se entdo o critério dos critérios”?’.
Para Gagnebin, a “vontade ética” parece compensar alguma fragilidade
formal. Essa tensdo entre irrepresentabilidade estética e necessidade éti-
ca é, a todo momento, fixada nos estudos de Seligmann sobre a literatura
de testemunho, cuja existéncia e resisténcia, conforme conclui Shoshana
Felman, pode modificar nossa postura diante da pratica do ensino: algo
deve se transformar, “acontecer”. Semelhante atitude tem o poeta portu-
gués Jorge de Sena ao dizer que o poeta “sofre na consciéncia ou nos
afectos tudo” e, com essa forga, pode colocar-se como testemunho de um
tempo — e também transformé-lo, dia ap6s dia...

Seja na versdo iniludivelmente dramética da experiéncia da Shoah e
de outros genocidios, que geraram um conjunto de textos rubricados como
“literatura de testemunho”, seja na versdo lirica mais “suavizada” da ex-
periéncia cotidiana da violéncia do mundo, que nos d4 a possibilidade de
falarmos de uma poética ou poesia de testemunho, temos um elemento
absurdamente comum: a acio do homem contra o homem. Saindo da
generalidade ontolégica para a particularidade sexista, nesse quadro en-
contramos a mulher, cujo corpo foi e vem sendo historicamente castrado.
Num contexto politico de exce¢do — como a ditadura militar brasileira
pbs-64 —, multiplicam-se as condices adversas de sobrevivéncia. Toda
uma geragio de poetas fotografou esse tempo, com a tecnologia lirica de
que, jovens em geral, dispunham:

Mesmo assim ha elaboragio, involuntdria ou néo, pois a representagio dispde formal-
mente seus elementos: o registro confessional e biogréfico, a anotacio irreverente do
cotidiano, a nota bruta do sentimento, da sensagio, do fortuito, sdo solucdes poéticas
que acabam impondo um padrdo informal e antiliterdrio de estilizacdo. Seus tragos recor-
rentes sio facilmente reconheciveis: a coloquialidade, a despretensio tematica, a rela-
¢Ao conversacional com o leitor, 0 humor, a cotidianizagio da metafora extravagante, a
simplicidade sintética e vocabular, recursos que, por sua vez, nio ignoram a simultanei-

dade, a colagem, a elipse, a brevidade®.

21 Compagnon, O demdnio da teoria: literatura e senso comum, p. 229.

% Dantas e Simon, “Poesia ruim, sociedade pior”, pp. 100 e 105.
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Dentre esses poetas, enfim, tentamos apresentar uma de suas vozes
mais esquecidas, nfo para canoniza-la, vade retro, mas para mostrar que,
sendo militante da poesia feminista, Leila Miccolis estd atenta para ou-
tros pares na exclusio social: o preto, o pobre, o indio, 0 mendigo, a pros-
tituta (“menos valia”: “Enquanto as roupas guardava / foi Maria quem me
disse / que mais vestidos ganhava / quanto menos os vestisse...”) etc. O
tom, no entanto, que constrdi (sic) para seus versos ¢ de humor e ironia
(escrachados, decerto), sem tristeza absoluta nem melancolia depressiva;
a sensagio que se tem ao lé-los é de prazer e gozo, em que pese o drama
e o sofrimento da moldura subalterna; o projeto poético, se hd, ndo é
cerebrino, mas cordial — sem, no entanto, camuflar pacificacdes para con-
flitos incontorndveis. Dai, repetimos, o riso que seus versos provocam nao
¢ “inofensivo, desarmado, desligado, ‘convivial’””’, como detecta Georges
Minois quanto ao riso hegemonico em tempos contemporaneos?. A ale-
goria e ao silenciar-se de um Paul Celan, por exemplo, que soube, ao
prego da prépria vida, devolver a lingua em que escrevia o enigma esfingico
da existéncia, Leila Miccolis “preferiu” o estardalhago de um problema
ptblico e perene. Dai a referencialidade imediata e prosaica de seus ver-
s0s, aos quais ndo faltam, no entanto, uma “atitude reflexiva” (Katia Be-
zerra) de quem escolheu a “sexualidade como arma de combate” (Paulo
César Andrade).

Ao seu modo, mesmo brigando por uma coletividade — como em
“mutismo”: “Esse minuto de siléncio, / tenso / que incomoda hi tantos
anos / feito uma ingua, / ndo é homenagem pdstuma, / é que nos cortaram
a lingua...” (p. 60) —, quando assume a primeira pessoa do plural (que
pode ser o siléncio do corpo da mulher, ou o siléncio da repressio genera-
lizada), Leila Miccolis procura aquilo que a singularize, aquilo que, no
meio do redemunho da vida, faca dela, poeta, “A tnica”: “Por mais que o
rosto a cabeleira tampe / nfo foi meu jeito lAnguido de vamp / que te
marcou, foi minha boa-fé / de ser hostil, como qualquer pessoa, / de nio
fingir ser recatada e boa, / nem parecer aquilo que no ¢, Leila Miccolis,
quem diria, acabou em decassilabos.

» Minois, Histéria do riso e do escdmio, p. 624.

30 Miccolis, MPB: muita poesia brasileira, p. 60.
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