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Enquanto fenémeno de significagédo, a
ideologia articula as formas pelas quais o sujeito
se insere e é inserido na sociedade, por meio da
linguagem. Assim sendo, a linguagem, e mais
especificamente o discurso, vai refletir o contexto
histdrico-social no qual esta posicionado o sujeito,
bem como suas relagbes com o mundo, com 0s
outros e consigo mesmo. O romance As meninas,
de Lygia Fagundes Telles, apresenta os diferentes
discursos das personagens no que se refere a
propria insercdo na realidade circundante, em
relagdo ao tempo histérico retratado na narrativa,
as diferentes posicdes na estrutura sécio-
econdmica, nas articulagdes diferenciadas entre o
corpo e a linguagem, no préprio estilo de cada
uma.

Ao narrar a inser¢cdo no mundo de trés
jovens universitarias e 0s seus processos de
escolha entre os varios discursos em circulacao,
estdo presentes as relacdes de género. Uso aqui
género como o “significado social, cultural e
psicolégico imposto sobre a identidade sexual
bioldgica. E diferente de sexo (entendido como
identidade bioldgica: macho/fémea) e é diferente
de sexualidade (entendida como a totalidade de
orientacéo, preferéncia ou comportamento sexual
de uma pessoa)”!. Enquanto conceito vinculado
ao processo de significagdo, o género ndo esta
separado do contexto ideolégico, onde sédo
articuladas outras categorias como classe, etnia,
idade. Como salienta Teresa de Lauretis, 0 género
representa ndo um individuo, mas uma relagédo
social. Nesse sentido,

as concepcdes culturais de masculino e

feminino como duas categorias complementares,

mas que se excluem mutuamente, nas quais
todos os seres humanos séo classificados formam,
dentro de cada cultura, um sistema de género,
um sistema simbdlico ou um sistema de
significacBes que relaciona o sexo a conteddos
culturais de acordo com valores e hierarquias

sociais?.

Assim, Ana Clara, Lia e Lorena, as
protagonistas do romance, estdo dialogando nao
com um sentido Unico, com uma suposta esséncia
do signo“mulher” (biologicamente determinado),
mas com os significados construidos socialmente
e reservados ao género feminino, articulados com
outras facetas da ideologia, dentro de um contexto
delimitado.

Se o livro em questao trata especificamente
de trés jovens no Brasil na conturbada transicdo
da década de 60 paraade 70,Lygia FagundesTelles
vem trabalhando, de forma geral,ao longo de mais
de 50 anos de criagdo literéria,as questdes relativas
ainsercdo, nem sempre tranquila, de personagens
femininas na estrutura social patriarcal, em
especial da burguesia. Ciranda de pedra, Veréo
no aquario, As meninas, As horas nuas e muitos
contos retratam esse posicionamento conflitivo
em relacdo a ordem familiar patriarcal em
desestruturacdo, marcada, fundamentalmente,
como analisa Elodia Xavier, pela auséncia do pai.
Em sua anélise, Virginia, de Ciranda de pedra,
Raiza,de Verdo no aquario e Lorena, Ana Clara e
Lia estdo distanciadas da convivéncia com a familia
burguesa tipica, 0 que Ihes causa a sensacéo de
desajuste.Penso que em relacdo aos dois primeiros
romances, a questdo da estrutura familiar atipica
é central. Nesse sentido, concordo com Cristina
Ferreira Pinto quando ressalta que

0 que se observa a partir do final de Ciranda de

pedra é a substituicdo da familia patriarcal,

entrada na figura determinante do pai, por uma
familia composta principalmente por mulheres

- por exemplo, em Verdo no aquario, a

protagonista (Raiza), a mae (Patricia), a prima

Marfa e Dionisia, a empregada doméstica - e, as

vezes, de uma figura andrdgina, como é o caso

de Rahul, o gato castrado de As horas nuas que
em vidas passadas assumiu identidades
homossexuais. Os personagens masculinos sdo



figuras secundarias (...) que acabam sendo

exorcizados pelas protagonistas femininas, tal

como acontece em Verdo no aquario®.

Contudo, em relacéo ao livro As meninas,
essa questdo (especificamente em Lorena)
aparece mas nao é central. O processo de escolha
gue Lorena,Ana Clara e Lia estdo fazendo é em
relacdo aos discursos circulantes reservados aos
papéis de género, ndo s6 aqueles da esfera familiar
mas também de todo o contexto historico-social.
Além disso, a anélise de Elodia Xavier,em relacdo
ao romance, esbarra na afirmacéo de que “Lygia,
ao criar as personagens desse romance, trés
estereotipos da condig¢do feminina, torna visivel
os limites impostos pela tradicdo patriarcal. A
auséncia da figura paterna, no caso, chega a ser
concreta, uma vez que, distantes da familia, as
personagens ndo tém contato com a figura do pai,
gue sé em raros momentos € nomeado™.

Colocar as personagens como esteredtipos
faz com que ndo seja percebida a principal
caracteristica do romance,que é o didlogo intenso
delas com o0 mundo e com elas mesmas, nao
sendo possivel fixar um discurso, mas sim
construir um espaco de intersubjetividade. Em
As meninas as personagens respondem de varias
formas, desenvolvendo recursos proprios de
ruptura (ou nédo) aos discursos reservados aos
papéis de género.Tentar enquadrar personagens
de um romance polifébnico em tracos
generalizantes é ndo perceber o intenso didlogo
realizado. Ainda mais na faceta relativa ao género,
cujo conceito se distancia de qualquer discussdo
essencialista a respeito de uma natureza feminina
e masculina universal. Como diz Ana Maria
Vicentini,“masculino e feminino sdo identidades
sociais configuradas ao longo de processos de
significacao™.

Os processos de significacéo vividos pelas
personagens ndo poderiam deixar de estar ligados
ao proprio ambiente de circulagdo de significados.
Ambientado no final da década de 60,0 romance
mostra algumas das questdes presentes na vida
de jovens mulheres do periodo. Nos Estados
Unidos e Europa aconteciam manifestacdes
feministas macicas, onde, em meio a
performances, se discutia a ampliacéo de direitos
das mulheres (legalizagdo do aborto, salarios
iguais, medidas contra a violéncia doméstica e o
abuso sexual etc). Esse momento do movimento
feminista € marcado por intensos protestos,
dotados de atitudes corrosivas, com intuito de
provocar a desestabilizacdo inicial:

Mulheres americanas teatralizando, no

Cemitério Nacional de Arlington, o “enterro da

feminilidade tradicional” com uma parada de

archotes,ou coroando como“MissAmérica”um

carneiro, ou ainda deitando soutiens, cintas e

pestanas posticas num “caixote do lixo de

liberdade”, tudo em 1968;dois anos mais tarde,
mulheres francesas depondo uma grinalda
dedicada “a mulher desconhecida do soldado

desconhecido” no Arco do Triunfo, em Paris, e

fazendo-a acompanhar de uma outra, onde se

lia a seguinte observacdo demografica,
aparentemente objetiva mas sarcasticamente
didatica:*Um homem em cada dois é mulher™®.

E como chegavam essas movimentagdes no
Brasil? Além das organizacGes de mulheres
estarem reprimidas, devido ao regime militar, o
pouco que se sabia era aquilo divulgado na grande
imprensa, onde eram ressaltados os estere6tipos
ligados as feministas, como “bando de machonas
ou mal amadas”,isso durante a década de sessenta,
como sintetiza Rose Marie Muraro’.E as tentativas
de trazer a tona outras discussdes, mesmo pela
grande imprensa, eram cerceadas. E exemplar o
caso do numero especial da revista Realidade
dedicado a mulher, em janeiro de 1967. Trazia
pesquisas sobre a opinido das mulheres a respeito
de questbes como infidelidade, virgindade,aborto
e homossexualidade. Mesmo com resultados hoje
considerados conservadores (67% achavam
importante casarem-se virgens, a infidelidade
feminina so6 se justificava para 41%, 84% achavam
a homossexualidade uma doenca), a revista foi
apreendida nas bancas. Os censores usaram como
justificativa as fotos de um parto, considerado
material “obsceno™.

Ainda segundo Rose Marie Muraro, foi a
partir de 1971, marcado pela vinda de Betty
Friedan - a grande figura do feminismo norte-
americano daquele momento - ao Brasil para
lancar seu livro A mistica feminina, que o debate
comecou a ser colocado pela midia, interessada
também em explorar um emergente fildo
consumidor formado por mulheres. S6 a partir
de 1975, é que se formam 0s primeiros grupos
feministas no Brasil. E importante salientar a
relacdo com a censura, pois o Al-5 estava vigente
e 0 movimento feminista brasileiro teve que
aproveitar o apoio das Nacdes Unidas para se
organizar. Mesmo assim, os livros pioneiros de
Rose Marie Muraro, A mulher na construcéo do
mundo futuro (1966) e Libertacdo sexual da
mulher (1970), foram proibidos pela Lei Falcdo
como pornograficos®. Essa discussdo sobre
algumas repercussdes no Brasil dos movimentos
internacionais é para mostrar as limitacdes com



as quais o discurso feminista trabalhava no regime
ditatorial. E ndo s6 os entraves macropoliticos,
mas também as especificidades e costumes
arraigados na sociedade brasileira. N&o € intencao
discutir por hora esse aspecto, mas sim mostrar
em que medida Ana Clara, Lorena e Lia vao
(re)trabalhar os discursos presentes no periodo
a respeito do género feminino, desde o0s
guestionamentos mais recentes até as mais
tradicionais expectativas e papéis,

O processo de autoconsciéncia

Lorena Vaz Leme possui muitas
caracteristicas semelhantes as protagonistas dos
romances anteriores de Lygia Fagundes Telles.
Como Virginia, de Ciranda de pedra, e Raiza, de
Verdo no aquario, Lorena vem de uma familia
burguesa desestruturada. SAo marcadas pela
auséncia do pai - presenca em principio positiva
e evocada como lembranca de tempos
harmoniosos e passados - e tendo que lidar com
a nova estrutura familiar. Lorena também esta no
mesmo tipo de contexto familiar, composto de
homens fracos e ausentes e mulheres influentes.
Seu pai,no momento da narrativa, ja esta morto.
Faleceu internado em um sanatério,sem ao menos
reconhecer a filha. Remo, o irméo diplomata,
mora fora do pais. Segundo Lorena, distancia-se
da familia, em especial da mae, por remorso de
ter matado o outro irmao, R6mulo, em um
acidente doméstico, durante uma brincadeira de
criangas. Sdo explicacbes de Lorena,uma vez que
a mae nega o fato, contando a Lia que Rémulo
morrera bebé. Independente das versdes, 0
importante é que Lorena s6 tem mulheres como
referéncia familiar atual, considerando-se,além da
mae, sua tia Luci, citada algumas vezes nos seus
mondlogos. Existe,ainda, um padrasto mais jovem,
Mieux, caracterizado como um bon vivant, que
conduz a esposa a badalacdes na sociedade e
grandes investimentos fracassados em negécios
diversos, como lojas de decoragdo e agéncias
publicitéarias.

Lorena esta distanciada fisicamente da casa
familiar, onde quase nunca aparece. No discurso
da mée, e no dela também, da-se a entender que
foi afastada do convivio do padrasto, tanto para
garantir a privacidade da mée quanto para evitar
conflitos com Mieux. Com esse afastamento,
Lorena pode,em sua concha cor-de-rosa,analisar
a distdncia a figura da mae. Mesmo com seu
discurso caridoso habitual,ela assim critica a mae:

Mé&ezinha fazia goiabada, cuidava do jardim,

bordava toalhinhas e era glingue-glongue.Agora

faz plastica, massagem, andlise e principalmente

faz amor com outro homem. Mudou a

circunstancia. E ela? Igual. Ndo fica a vontade

com Mieux como ficava com paizinho, é l6gico.

Representa. Mas continua insatisfeita e

catastrofica. Com mais medo da velhice porque

j& esta na velhice, coitadinha. Glingue-glongue

(AM, 62).

Essa mde, cujo nome proprio ndo aparece
em nenhum momento na narrativa, € obcecada
pelo medo do envelhecimento, como sua irma
Luci:

Méezinha disse que ela foi bonita, milhares de

apaixonados e fogos de artificios, enfim, agora

ndo é mais e continua como se fosse, coitadinha.

Alguém teria que avisar mas quem? Ja fez

plastica até no pé,usa vestidos da jeunesse dorée

14 do tempo dela e faz aquelas caras (AM, 68).

Aqui aparece uma preocupacdo com a
estética que, segundo pesquisa de Rose Marie
Muraro, define a relagdo da mulher e também do
homem burgués com seus corpos “produzidos
para o prazer e para o consumo (...). Um corpo
muito controlado e montado, principalmente em
relacdo as disciplinas referentes a beleza fisica™.

Essas mulheres da familia de Lorena sofrem
para se manterem belas e, diante da velhice
inevitavel,dissociada dos padrdes dominantes de
beleza,entram em verdadeiras crises de depresséo,
como a méezinha no final do romance. E como
se os valores delas estivessem investidos em se
manterem desejaveis aos olhos dos homens.E, no
proprio discurso de Lorena, esta embutida uma
critica a sua tia, como se a idade e a diminuicao
de sua beleza ndo lhe permitissem mais ser
sedutora. Vé-se, entdo, como Lorena também
trabalha com os mesmos significados. Isso é
perceptivel ainda em sua auto-imagem. Lorena,
com seus comentarios sobre seu corpo, denota
toda a sua insatisfagdo consigo mesma.
Insatisfacdo causada pela falta de atributos fisicos
que, segundo ela, atrairiam M.N.:

Eu podia ser menos insignificante, ndo podia?

Pernas de palito. Desbotadinha,olha ai,me torro

no sol e o sol ndo cola em mim. Magnolia

Desmaiada. O pior sdo estes peitinhos pobres,

oh, Oh! Inveja isto? Ndo, simples constatacio

(AM, 61).

Nas comparagdes recorrentes com Ana
Clara, com sua beleza-padrdo de modelo, Lorena
se objetifica também.Mas, diferente das mulheres
mais velhas, trata o assunto com auto-ironia,
diminuindo a angustia com humor. Mesmo
valorizando seu charme velado, Lorena néo



escapa de estar inserida nas significacdes
predominantes em relagdo ao corpo. Ao longo
da narrativa, em meio a sessdes de ginastica,
investe-se do papel de avaliadora de sua auto-
imagem corporal,que recebe sempre notas baixas.
Vive, entdo, o que Marilena Chaui denomina de
“duplo né”. Para a filosofa, a sexualidade e sua
repressao estdo cheias de duplos nés - dispositivos
que “consistem em afirmar e negar, proibir e
consentir alguma coisa a0 mesmo tempo”!*. Sdo
recorrentes em sociedades como a brasileira que,
por um lado, estimulam o sexo como afirmacgédo
de vida e o associam ao pecado, valorizam a
maternidade como destino supremo mas ndo ddo
condi¢Bes materiais ou mecanismos de apoio a
mée trabalhadora, reprimem a homossexualidade
mas valorizam a coragem daqueles que assumem
a sua orientacdo sexual, desde que permanecam
em guetos. No caso especifico dos padrdes
estéticos, Marilena Chaui aponta a angustia e o
medo em relacdo a aparéncia dos 6rgdos sexuais.
Como em Lorena,“nas mulheres, anglstia com o
tamanho dos seios e das nadegas; medo de que,
se muito pequenos ou muito grandes, ndo
despertem atracdo e desejo nos parceiros, nem
sejam excitaveis e prazerosos para elas proprias™2.
O duplo n6 aqui aparece porque a ideologia
dominante,via meios de comunicagdo,ao mesmo
tempo em que coloca que “aparéncia e tamanho
ndo é tudo”, logo em seguida oferece solucdes
para se alcancar o corpo desejado: cirurgias
plasticas, massagens, cosméticos, dietas,
alimentacdo, além da divulgacdo de “corpos
ideais”.

Lorena ao desvalorizar seus atributos fisicos,
sempre o faz em relagdo a M.N.Vé-se pelo olhar
do outro que, supostamente, ndo a deseja
(lembrando, mais uma vez, suas palavras,
emprestadas em parte de Ana Clara: “Digamos
que M. N. me deseja mas ndo tem tesdo por mim
- that is the question. Se eu tivesse aqueles peitos”
[AM, 171]). Esse deslocamento de seu olhar para
se auto-analisar pelo olhar do outro é um
mecanismo sutil de construcdo das relagdes de
género: “a mulher identificada como imagem,
como objeto do olhar voyeurista de um
espectador”®® ou ,como usa tanto a publicidade,
onde no caso das mulheres, “ha uma exigéncia
sutil e muito diferente: exige-se que seja isto ou
aquilo para os outros™*.Nesse sentido, Teresa de
Lauretis diz que “a construcdo do género ocorre
hoje através das varias tecnologias do género (p.
ex, 0 cinema) e discursos institucionais (p. ex, a
teoria) com poder de controlar o campo do
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significado social e assim produzir, promover e
‘implantar’ representacdes de género”?®.

E importante ressaltar que esse
procedimento de Lorena - de se colocar como
objeto da contemplacdo do outro - da-se apenas
em relacdo a M.N.Ele é o homem idealizado, por
isso impaossivel: casado, com cinco filhos,
freqlentador de cursilhos para casais. Mas as
outras caracteristicas sdo as mais atraentes para
Lorena. Como ndo podia deixar de ser, nas suas
idealizacdes, tinha que aparecer aimagem de um
homem absolutamente cavalheiro, limpo,
imaculado em sua roupa branca de médico, 0 que
Ihe d& seguranca.

Também o fato de ser mais velho a atrai, de
certa forma. Na avaliacdo direta de Lia, a amiga
estd apaixonada por um fantasma, o substituto
de seu pai. Interpretacdo que Lorena desdenha,
em seus pensamentos:

Me mato se ela recorrer aos seus analistas

maravilhosos para repetir o que esta em

qualquer almanaque juvenil. E em quadrinhos,
ih, a histdria da secretaria jovem identificando

0 patrdo grisalho com o progenitor, na histéria

0 pai é progenitor. Pensando bem, foi melhor

ela ficar curtindo a subversédo porque quando

estava naquela onda de explicar auto-
identificacdo e transferéncia e blablabla (AM,

211).

Lorena ironiza o comentario de Lia e, por
conseguinte, rejeita também uma das teorias mais
significativas para a construcdo das relaces de
género, a psicanalise. Mais importante do que
classificar como valida ou ndo a tese de Lia, é notar
gue aparece mais um feixe de significados
oferecidos a Lorena para explicar a sua
experiéncia de género como “os efeitos de
significados e as autorepresentacdes produzidas
Nno sujeito pelas préticas, discursos e instituicdes
socioculturais dedicados a producdo de homens
e mulheres™?,

Fundamental aqui, em vez de saber as
razbes pelas quais Lorena rejeita o discurso
psicanalitico de Lia, € marcar a presenca dessa
teoria no romance, que mostra as inumeras
possibilidades discursivas de se abarcar o
significado de género e o processo de escolha
das meninas. Ndo h& a fixagdo em nenhum
aspecto, justamente para retratar a riqueza
plurissignificativa do periodo no tocante a varias
facetas da ideologia, e especificamente, a ideologia
do género.

Voltando a idealizacdo de M.N., nota-se em
Lorena a sua adesdo a idéia roméantica do amor,
com algumas adaptac@es proprias: quer ser salva



pelo amor, deseja continuar, apesar de ndo ser
amada, “amando amando até - morrer, ndo. Até
viver de amor” (AM, 63). Vive, a seu modo, a
concepgdo do amor burgués, retratado no
periodo romantico da nossa literatura do século
XIX:

O amor parece uma epidemia. Uma vez

contaminadas, as pessoas passam a suspirar e a

sofrer ao desempenhar o papel de apaixonados.

Tudo em siléncio,sem acdo, sendo as permitidas

pela nobreza desse sentimento novo: suspirar,

pensar, escrever e sofrer. Ama-se, entdo, um
conjunto de idéias sobre 0 amor®’,

Lorena, sem sair de seu quarto, espera
passivamente um telefonema de M.N., nunca
ocorrido, imagina encontros, lamenta a sua
auséncia, suspira evocando Deus (ai, meu Pai),
Ié poemas romanticos, escreve cartas. Os seus
rascunhos de cartas (Lorena é tdo sem agdo em
relagdo a M.N.que nem mesmo as envia) refletem
um estilo totalmente diferente de seus mondélogos
repletos de humor e auto-ironia. Nos seus escritos
reflete uma seriedade que o sentimento amoroso
lhe reserva.As respostas de M.N. tém estilo
semelhante (serdo mesmo escritas por ele ou
Lorena aciona a sua maquininha de sonho - uma
de suas autodefini¢bes?). De qualquer forma, sdo
palavras incompreensiveis para seus amigos: Guga
ndo as entende pois tém o mesmo jeito
embrulhado de seu pai e Lia fica impaciente com
as indecisdes de M.N. Para ela, um covarde com
medo de amar. Entretanto, é Ana Clara que se
emociona com a carta:

Dei-lhe a carta. Na metade, parou. Os olhos

cheios de lagrimas,“Gostaria de ser amada por

um homem como esse,pomba”.Fiquei na maior
alegria,ndo € mesmo,Aninha? E a Lido dizendo.

Ela ajustou o cigarro na piteira, andou uns

tempos com uma piteira que depois ndo vi mais,

“Uma materialista como ela ndo pode entender

um amor que é sé espirito. Eu me apaixonaria

por ele”(AM, 206).

Se em paginas anteriores Lorena descreveu
Ana Clara, ironicamente, como leitora de
romances supersonho, agora compartilha, com
maior prazer, as projecdes romanticas da amiga.
Quando lhe convém, ela escolhe o discurso mais
adequado e o absorve em seu momento de vida.

Engquanto personagem multifacetada,
Lorena sé se investe dessa faceta romantico-
platbnica com M.N. Em outros encontros,
especificamente com seus amigos Fabrizio e Guga,
vive momentos de atragéo fisica intensa. Chega a
contar para Lia essa contradicéo:

- O Guga acabou de sair - digo e baixo a voz -
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Lido, Lido, ele me beijou na boca, fiquei

perturbadissima.

- E dai?

- Dal, acabou, fechei depressa meu chambre e

botei ele na rua, mas ndo é estranho? Todo

crescido, o cabelo,a unha,todo assim arrepiado,
sabe como é? E eu que sonho com um homem
limpissimo me excitei a ponto dele perceber,
me deu assim uma vontade de rolar com ele
pelo chdo, empoeirado, suarento! Mas pensei
em M.N. e quebrou-se o instante magico (AM,

210).

Com Fabrizio também, Lorena chega quase
a se tornar amante (palavra que lhe da panico),
mas a chegada das amigas em seu quarto
interrompe 0 momento. Depois que conhece
M.N., diz que os dois se tornaram meninos perto
do seu amado platénico.E interessante essa ciséo
de Lorena, na qual com 0s meninos tem um
contato fisico,rompe seus proprios preconceitos,
fica a vontade com seu corpo,e com M.N.idealiza
encontros cheios de pormenores higiénicos e
palavras taticamente escolhidas.

Ai percebo o transito de Lorena pelos varias
formas de ser,em termos simbdlicos,uma mulher.
Se, idealmente, M.N. é 0 homem “que se casaria
em vinte mil igrejas e cartérios” (AM, 197),
desenvolve com ele um amor espiritual. Isso,
como disse, no seu préprio plano ideal. Mas,
Lorena também estd vivendo um contexto
histérico-social que lhe permite perceber,
conversar e trocar experiéncias sexuais com seus
amigos e amigas. Ela ndo se estabiliza,ou se alinha
com nenhuma das concepc¢des, mas deixa
transparecer 0 momento em que se processa a
formacéo de sua autoconsciéncia. Nao colocando
caracteristicas fixas para as personagens,a autora
néo as obijetifica, ou seja,

todas as qualidades objetivas, estaveis da

personagem, a sua posicao social, a tipicidade

socidlogica e caracterolégica, 0 habitus, o perfil
espiritual e inclusive a sua aparéncia externa -
ou seja, tudo de que se serve o autor para criar

uma imagem rigida e estavel da personagem, o

“quem” ¢ ele - tornam-se objeto de reflexdo da

propria personagem e objeto de sua

autoconsciéncia; a propria funcdo desta
autoconsciéncia é o que se constitui o objeto
de visdo e representacao do autor?®,

Por isso, assim construida, Lorena ndo se
prende a estere6tipos de definicdo rapida. Poder-
se-ia argumentar que, a despeito de suas
oscilag@es, Lorena continua romanticamente
virgem a espera do amado, pendendo para um
dos lados.Uma postura que denota, ndo uma fuga,
mas até uma certa coragem, levando em



consideracdo o meio e a época em que vive,tendo
em vista as cobrancas que sofre de todos os lados,
principalmente de Lia, e até de sua mée. Lia, que
quer Lorena resolva logo (ou seja, a virgindade
de Lorena é um “problema” a ser solucionado),
cobra frequientemente dela que tenha relagdes
sexuais - fato que marca uma de suas contradicoes,
a serem tratadas no proximo topico.A mae, por
sua vez,acha que ela se interessa pouco por sexo
e teme que seja influenciada por essas mogas, ja
que ndo tem um namorado. E Lorena,
corajosamente, se expde, provocando o assunto
entre suas amigas. E,quando ndo esta com vontade
de longas discussbes com Lia sobre o tema,
externa o que nado esta pensando:

- Resolva logo, Lena.

- Mas ndo é o que estou querendo? — pergunto

e lano escuro me respondo,acho que néo estou

guerendo, ndo.A alegria que me da a idéia de

ver em torno a promiscuidade dos sexos se
dando sem amor, por aflicdo,desespero.E 0 meu.

Virgo et intacto (AM, 31).

Lorena se recusa a pensar 0 sexo de uma
maneira tdo pratica como Lia. Cria grandes
expectativas porque ja vive uma relagao prazerosa
com outras coisas (“Sera que o sexo ia lhe dar
tanto prazer como o sol” [AM, 63]. “Ha tantas
pequeninas coisas que me dao prazer, que
morrerei de prazer quando chegar a coisa maior.
Serd mesmo maior, M.N.?” [AM, 23]). Nesses
devaneios estdo misturadas ndo so suas leituras
romanticas e imagens recorrentes - como a do
Anjo Sedutor, figura evocada quando pensa em
sexo -, mas também suas memorias de prazeres
passados:

Entrei na banheira vazia, deitei-me no fundo e

abri atorneira.O jorro quente caiu no meu peito

com tamanha violéncia que escorreguei e

ofereci a barriga. Da barriga ja pisoteada o jato

passou para o ventre e quando abri as pernas e

ele me acertou em cheio senti num susto a

antiga exaltacdo artistica, mais forte embora

dessa vez ndo tivesse o piano. Fechei os olhos
guando Felipe cruzou e recruzou meu corpo
com sua moto vermelha, Felipe, o do blusdo
preto e moto.Escondi nas maos a cara querendo
fugir e a0 mesmo tempo colada ao findo da
banheira com a agua subindo destemperada, ja
me cobria inteira, as borbulhas rebentando no

meu queixo, por que ndo abri o ralo? Saciada e

insaciada ela (ou eu) pedia mais, a boca.

Penetrou-me, encachoeirada, tapou-me o nariz,

pronto, vou morrer! Pensei num salto. Fugi aos

pulos. Era o amor? Era a morte? Uma coisa s0,
respondi num verso. Nesse tempo escrevia

versos (AM, 21).
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O trecho, além de tratar de um tema
“invisivel” das narrativas tradicionais - a
masturbacgédo feminina®-, mostra essa capacidade
de prazer, associada ao seu senso artistico,
buscando registrar em poesia a sua experiéncia.
E importante comparar essa faceta de Lorena com
a daquela outra narradora, cujo discurso é cheio
de cuidados com as palavras, distanciadas de sua
corporalidade. Esses momentos, exemplificados
no trecho acima, demonstram a oscilagdo da
personagem entre padrdes aprendidos na sua
socializacdo de menina burguesa e as memaorias
de um passado ainda ndo téo introjetadas nesses
comportamentos. Somado a isso, as suas relagcdes
com o tempo circundante, também cheio de
pressbes especificas. Essas oscilagdes tém uma
caracterizacdo especifica em relagdo as questdes
de género. E 0 movimento pendular entre a
insercao aos papéis e significados dominantes ao
género feminino e a especificidade individual de
cada pessoa, no caso, de cada personagem, em
seu processo de autodefinicdo.Tal processo fica,
ainda mais evidente, no caso de Lia.

Um caminho ziguezagueante

Lia, por suas opinides sempre téo
contundentes, é a personagem com o discurso
mais marcado, ndo tdo fluido quanto o de Lorena
nem tao fragmentado quanto o de Ana Clara. Ela
realiza os deslocamentos mais definidos em suas
opinides e posturas. Tem posicionamentos
pendulares sobre quase todas as questdes.Ela, no
inicio do romance, ja é apresentada por Lorena
pelas suas contradigdes:

O ultimo véu! Escreveria Lido, ela fica sublime

guando escreve, comecou dizendo que em

dezembro a cidade cheira a péssego... Dedicou

a histéria a Guevara com um pensamento

importantissimo sobre a vida e morte, tudo em

latim. Imagine se entra latim no esquema
guevariano (AM,9).

Ou entéo Lorena critica:“Téo lGcida quando
fala mas quando escreve fica tdo sentimental, oh,
a lua, o lago” (AM, 25). Escrever um romance
“romantico” em meio a tarefas da militancia
(mesmo que dedicado ao idolo maximo dos
revoluciondrios) é uma das mais visiveis
contradig6es de Lia. Se fosse construida como uma
personagem rigida, com certeza, ela ndo se
sustentaria ao longo dos anos,com toda sua carga
dramética. E possivel acompanhar Lia pelas suas
tentativas de se acomodar em um lugar proprio,
em meio as opg¢Bes discursivas de sua histéria e
de sua época.



A sua familia, diferente de outras
personagens de Lygia Fagundes Telles, mantém-
se dentro de uma estrutura tradicional. Rodeada
de parentes em convivio estreito, Lia externa a
sua opinido sobre a sua familia,como na conversa
com madre Alix:

N&o sei explicar, mas 14 é como este café

adocicado e quente. Minha mée chegava a me

abafar com tanto amor, preferia as vezes que
me amasse menos. O velho disfarcando com
carrancas, tios e tias estourando por todos os
lados com os batalhdes de primos.Aconchegos,
festinhas. Lembro de todos,amo todos mas néo
tenho vontade de voltar. Isso é saudade? Foi um

periodo que se encerrou (AM, 140).

Ou, entdo, quando conversa com um
companheiro de militdncia e conta que acha
familia um pé no saco, e estdo agora com rela¢des
perfeitas porque distantes, mas para si mesma, a
conversa é diferente:“Perto também a gente néo
vivia na perfeicdo? Mas é melhor ele se consolar
comigo” (AM, 132). Mas a opinido positiva sobre
sua familia guarda para si, pois, dentro de seu
ambiente de militancia, a ruptura com o0 modelo
familiar adquire outros significados, ainda mais
sendo uma mulher:

O desejo de romper com 0 modelo burgués de
casamento e de familia transparece na maneira
como vérias mulheres envolvidas na luta contra
0 governo militar iriam depois se referir a suas
préprias familias. Os recorrentes enunciados do
tipo“venho de uma familia tradicional”,“minha
familia era pequeno-burguesa”, mais do que uma
tentativa de caracterizagdo socioldgica de suas
origens, servem para marcar um afastamento
critico por parte das narradoras, que superaram
ou imaginavam ter superado aquele padrdo
familiar. No caso das mulheres, o repudio aos
comportamentos tradicionais “pequeno-
burgueses”, se fazia em nome de um ideal de
autonomia que deveria se realizar ndo apenas
como possibilidade de viver plenamente a
paixdo e as pulsdes sexuais. Isso tudo também
estava fortemente associado a idéia de existir
no mundo para além da vida doméstica, por
meio da realizacdo profissional, da
independéncia financeira que o trabalho
poderia assegurar e, por ultimo porém néo
menos importante, da atividade politica®.

Contudo, nas préprias organizagbes, muitas
vezes, esses mesmos papéis reservados ao
feminino eram reproduzidos, mostrando as
limitaces dos ideais revolucionérios e igualitarios,
gue nem sempre atingiam as questfes de género.
Na biografia de lara lavelberg, uma das mais
destacadas militantes e guerrilheiras,aparece uma
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passagem ilustrativa do caso, na ocasido de uma
reunido da POLOP, sua organizagéo:

-Absurdo o machismo desse pessoal - reclamou

lara na cozinha.

- Os graduados discutem, e a gente no servico

domeéstico.Fico louca da vida.De vez em quando

nos concedem a honra de um palpite.Bem que
eu digo, a gente so fica sabendo das coisas na
cama.

- Somos maravilhosas, revoluciondrias, de

repente o que sobra é arroz, feijao, linglica -

acrescentou Lucia Rodrigues. - SO Renata
participa.Tem topete?.

Era preciso ter topete (expressdo
apropriada de um corte de cabelo masculino)
para participar dos comandos de algumas
organizacdes. Ou seja, muitas mulheres tiveram
gue apresentar uma outra face também
aprisionada aos papéis de género, agora
reservados aos homens ( lembrando de Lia que
esconde o choro. Militante ndo chora? ).“Assumir-
se feminina em meio a nossa rigidez demandava
grande coragem”?2, Aqui é uma significativa frase
de Maria do Carmo, que era o contato de lara, ao
partir para o treinamento de guerrilha noVale do
Ribeira. Refere-se as preocupacgdes e
comportamentos corajosos de lara: preocupada
com a aparéncia, em manter um bom corte de
cabelo, a pele bem-cuidada e depilacdo em dia,
mesmo na mata. Aparece um “duplo né” para as
militantes: se ndo negavam alguns
comportamentos tradicionais femininos - como
a preocupacdo com a estética -, chamavam a
atencdo,como lara,sendo desconsideradas como
guerrilheiras “sérias”, mas ao mesmo tempo
cozinhar e s saber das decisfes da organizacao
na cama eram atitudes vistas com naturalidade.
Reprimir alguns papéis tradicionais, assumir
outros, ou entdo viver apenas o lado guerreiro,
com todos seus estereétipos também. Ou como
lembram Vera Magalhées e Yeda Salles em seu
depoimento conjunto:

Para n6s, mulheres,a militdncia era uma faca de
dois gumes: era uma forma de afirmacéo social
e era também uma vivéncia de confusédo entre
a recusa a dominacgao e o reconhecimento das
diferencas. A tentativa de uma troca igual quase
sempre dava em uma troca desigual.
Chamavamos nossos namorados de
companheiros e essa palavra significava tudo
que desejavamos. Mesmo que ndés, mulheres,
nem eles, homens, tivéssemos conseguido
realizar o companheirismo e muitas frustracoes
tivessem se acumulado®.

O depoimento, além de tratar das



aspiracfes das mulheres militantes, traz,
sutilmente,uma das mais intrincadas questfes das
relagbes de género. Elas identificam dois pélos
de confusdo: recusa a dominagdo e
reconhecimento das diferencas. Aqui foram
intrincados dois conceitos diferentes. Geralmente,
guando se fala em*“diferenca sexual”, estabelece-
se uma universalizacdo do conceito do que seja
masculino e feminino,sem levar em consideracéo
as diferentes experiéncias vividas por mulheres
e homens, ou como diz Teresa de Lauretis, “fica
dificil articular as diferencas entre mulheres e
Mulher, isto &, as diferencgas entre mulheres, ou
talvez, as diferencas nas mulheres”?*. Como
complementa a tedrica, ndo € so a diferenca que
constitui o sujeito no género, mas também os
caodigos linguisticos e as representacdes culturais,
tornando-o um sujeito“maultiplo em vez de Unico,
contraditério em vez de simplesmente
dividido™®.

Ao mesmo tempo, falar de dominacéo é
falar de género, e ndo apenas de diferenca, que
pressup8e simetria. O conceito de género vai
pressupor relaces de poder, de assimetria e
desigualdade, uma vez que esta inserido num
contexto ideoldgico que estabelece valores e
hierarquias sociais. Recusar a dominagdo é
reconhecer a diferenca (ou seja, cair em
caracterizacdes universais) ou ndo reconhecer a
diferenca (pressupor uma igualdade possivel,sem
considerar particularidades concretas)? Esse é um
dos duplos nos, inclusive dos movimentos
feministas: “Historicamente, bem como num
passado recente,as feministas reivindicaram tanto
direitos iguais como direitos especiais,em nome
quer da sua identidade com os homens quer da
sua diferenca em relagéo a eles”?.

As militantes viveram de modo peculiar
esse duplo né. Como lara, que foi afastada do
treinamento no Ribeira por causa de sua gravidez,
ou Sénia Lafoz, pressionada pelo MR-8 para
abortar. Ao recusar,ela e 0o companheiro Tuca séo
afastados da organizacdo. As militantes eram
tratadas, conforme a conveniéncia, de forma
bastante diferenciada, ndo sé na situagdo de
gravidez.Podiam mesmo ser mesmo sexualmente
assediadas, como mostra o depoimento
surpreendente de Maria do Carmo Brito,
codinome Lia?’,que foi paraArgélia,no grupo dos
40 trocados no sequestro do embaixador alemao,
ap0s prisdo e torturas, inclusive sexuais:

Eu sai da prisdo tdo arrebentada, tdo fodida, e

depois, muito chocada com o ambiente que

havia entre os 40. Sem falar nos problemas
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politicos, em nivel pessoal a situagdo era a
seguinte:as poucas mulheres que havia tinham
companheiros, e eu era a unica mulher em
disponibilidade no meio de 32, 33 homens, que
tinham saido da prisdo, todos com uma caréncia
afetiva de um tamanho imenso, alguns com um
ano e meio de prisdo... e é natural que os
homens tenham se aproximado de maneira
muito agressiva da Unica mulher em

disponibilidade! Foi muito chocante para mim

quando, depois de trés dias na Argélia, um

camarada me perguntou se eu ja ndo estava
sofrendo muito, entdo, ndo é,a gente ja podia...

Foi muito chato. Vocé sabe como é a mulher

argelina, ndo? S6 se vé o pé e os véus! Entdo foi

uma agressao sexual muito violenta,embora ndo
fosse aberta e nem de todo mundo?.

Percebe-se a naturalizacdo de papéis (é
natural o assédio agressivo dos homens)
mesclada & percepcdo de uma violéncia em cima
de sua condicgéo de ser “a” mulher sozinha, logo
“disponivel”.Enquanto militante,a Lia do romance
também esté se defrontando com essas limitacdes
e contradicdes de valores dentro das organizacoes.
Também articula, como Lorena, os discursos de
sua época, trazendo, ainda, concepgdes de sua
familia e os desejos manifestos de seus pais -
figuras positivas e ternas em sua vida,
independente do contelido conflitivo para a filha:

Baixou o olhar imido.

- Fica junto com este orixa, presente da minha

mae.Preciso escrever comprido pra mée.Outra

carta pro pai,eles s&o opostos.Ao mesmo tempo,
iguais.Quando ndao mando noticia, cada qual vai
chorar no seu canto, um escondido do outro.

Queriam tanto ver a filha recebendo o diploma.

Noivando.Noivado na sala e casamento naigreja,

com vestido de abajur.Arroz na despedida. Os

netos se multiplicando, embolados na mesma
casa, casa enorme, tinha tanto quarto, ndo tinha?

(AM, 29)

Provavelmente com os pais ndo repete as
argumentacdes que usa com Lorena contra o
casamento (“Quem mais quer se casar, Lorena?
Quem? Sé os padres e as prostitutas. E um ou
outro homossexual,entende”[AM, 70]), mas ouve,
carinhosamente, as proje¢des deles. Em nenhum
momento da narrativa, aparece qualquer
lembranca de discussdes acaloradas - como
aquelas que tem com Lorena, Pedro, Ana Clara -
em sua casa em Salvador. Por conta dessa relativa
harmonia, Lia, muitas vezes,ndo percebe o quanto
reflete os valores familiares tradicionais, por vezes
agueles mesmos rechacados em outras ocasides.
Lia deixa escapar, em varios momentos, reflexos
dessa formacdo. Quando, por exemplo,Lorena Ihe



fala de sua paixdo por um homem casado:

- N&o precisa fazer tanto, basta ndo querer roubar

0 homem da préxima, aprendeu, Madame

Tagore?

- Mas ele ndo gosta mais dela, querida. Acabou

0 amor, acabou tudo. SO se pertencem nos

papéis.

-Vocé acha pouco? Eu me ficho com isso mas

precisa ver se ele também se ficha (AM, 24).

E como se fosse possivel apreender na fala
de Lia, outra voz (de sua mae, pai, tias?)
condenando a atitude de Lorena. Mesmo com a
elaboracdo posterior,a primeira reacdo de Lia é a
mais tradicional possivel para uma relagédo (a de
posse e roubo de parceiros). Em outro momento,
guando a mée de Lorena fala de sua admiracéo
por seu analista, Lia demonstra seu preconceito
em relacdo & uma suposta postura adequada para
uma“senhora”: “Que absurdo uma mulher assim
velha se desbundar por um tipo desses” (AM, 233).
Nesses trechos, faz-se notar uma espécie de
polifonia, onde é possivel perceber uma
hibridizacio:*a mistura de duas linguagens sociais
no interior de um uUnico enunciado, é o
reencontro na arena deste enunciado de duas
consciéncias linguisticas, separadas por uma
época, por uma diferenca social (ou por ambas)
das linguas”®. E o estilo de Lia, algumas
significagbes proprias, misturadas com
concepcOdes e frases que parecem saidas da sala
de jantar de dona Dionisia, sua mae. Ao longo do
romance, muitas vezes momentos antes dessas
denotacbes conservadoras, Lia se coloca de
maneira absolutamente diferente. Ao contar para
Pedro, companheiro de militdncia, a respeito de
seu envolvimento amoroso com uma amiga, nos
tempos de ginésio, o seu discurso é outro:

- Se a gente tem vontade, tudo é bom.E eu tinha

vontade de saber como era pra poder escolher.

Escolhi. Mas quando lembro, ah, por que as

pessoas interferem tanto? Ninguém sabe de nada

e fica falando. Fazendo julgamento, tem juiz

demais (AM, 128).

Mas é a proépria Lia que julga as mulheres
velhas, 0s padres mais-ou-menos, 0s burgueses
incompetentes (como se refere a M.N., pelo fato
de ndo ter relagBes sexuais com Lorena), e até
mesmo a virgindade da amiga.Como se a vontade
deles ndo fosse muito importante... Com Lorena,
chega a ser agressiva com tanta cobranca em
relagcdo a sua virgindade: “Apertou meu braco que
até gemi:‘Nao vai me dizer que continua virgem,
putz!” (AM, 114).A mesma Lia que vai defender,
veementemente, a privacidade de Lorena, em
discussdo com a maezinha:
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- Ndo quero ser rude, méezinha, mas acho

completamente absurdo se preocupar com isso.

A senhora falou em crueldade mental. Olha ai a

crueldade méxima,a mae ficar se preocupando

se o filho ou a filha é homossexual. Entendo

gue se aflija com droga e et cetera mas com o

sexo do préximo? Cuide do préprio e ja faz

muito, me desculpe, mas fico uma vara com
qualquer intromissdo na zona sul do outro.

Lorena chama de zona sul. A norte ja é tdo

atingida, tdo bombardeada, mas por que as

pessoas ndo se libertam e deixam as outras

livres? (AM, 240)

Mesmo que ndo admita intromisséo, esse
papel de juiza exercido por Lia em relagdo aos
assuntos que a interessam, onde esta incluido
também o exercicio da sexualidade alheia, é
importante para se perceber os varios discursos
em circulacdo na época. A personagem deixa
ressoar em si ora as posi¢cdes mais avangadas de
uma jovem engajada em propostas libertarias em
todos os niveis, ora esta enclausurada em posturas
conservadoras. O movimento pendular das
opinides e atitudes de Lia é resumido por Regina
Dalcastagné como um efeito do choque de valores
contraditérios vividos pelos jovens da época:

A jovem marxista tem de explicar porque insiste

em acreditar nos santos, porque sonha com

filhos e escreve histOrias romanticas, enquanto

que a mocga de familia procura justificar o

comportamento excessivamente liberal, o

desapego aos seus e, principalmente, a revolta

contra Deus. Em suma, ha um didlogo tenso
entre a militante, com todos os rancos da
esquerda, e a jovem de classe média, com 0s
preconceitos que lhe sdo inerentes. Sem poder
ser exatamente uma coisa ou outra, ela se divide
em duas, e aguarda 0 momento certo para jogar

a militante empedernida contra a boa menina

baiana.A partir dai, instaura-se um dialogo que

nao é so de Lia, mas que se estende a boa parte

da juventude dos anos 60 e 70%,

Como a “militante empedernida” ndo esta
empenhada em apenas engajar-se a causas
macropoliticas - como a derrubada do regime
militar - mas também rever todas as estruturas
opressoras, Lia também esta questionando as
outras formas de relacionamentos, incluindo as
relagBes de género. Esse questionamento vai
abarcar, inclusive, a escolha de parceiros sexuais:

Pensou em Lia com seu primeiro amante

olhando para o teto e fumando, horrivel, horrivel.

“Nao sei explicar”,comecou ela.E explicou com

pormenores que escolheu o parceiro assim a

frio, como se escolhe uma escova de dentes,

pronto, vamos nos deitar.“E dai, Lia, o que foi
que ele fez?”Lia pregava o ziper num jeans que



h& muito devia ser lavado.“Ora,ficamos na cama
olhando o teto e fumando. Falamos sobre tanta
coisa, entende.” Incrivel.“Mas € incrivel, Lido.

Logo na primeira vez tudo tio gelado”,explodiu.

Lia examinou-a com uma expressdo de cansaco.

Arrancou nos dentes o ultimo fiapo disponivel

de unha.“Gelado por qué? Fiquei com vontade

de conhecer um homem e tomei as
providéncias, onde esta o gelo? N&o é preciso
fazer a histérica. Um tipo legal, estudante de

Medicina, nosso companheiro. Outro dia

tomamos um lanche juntos, vai se casar”.Fiquei

olhando Lia pregar o ziper com seus pontdes
polémicos, costurava no mesmo tom com que
falava, em estado de exaltacdo. Estranho, ndo?

Arrisquei e ela me encarou irdnica: “Simples

como tomar um gole d’agua. De que jeito vocé

queria que fosse?” (AM, 170)

Ai aparece a Lia que destoa e questiona as
posturas sexuais dependentes das mulheres das
geracdes anteriores, e mesmo das projecdes
romanticas de Lorena, que nharra com
perplexidade a primeira relagdo da amiga. Mas,
logo em seguida, é a propria Lorena que mostra o
guanto existe de contraditério nas posturas de
Lia:

“Mas de que jeito vocé queria que fosse?”, ela

repetiu e eu respondi que esperava que fosse

COmMO NOS romances que escrevia, imagine se

alguma das personagens da tal cidade cheirando

a péssego vai ter relagdes com um homem por

puro ato de libertacdo. E logo na primeira vez.

Vejo hoje que perdi uma oportunidade de calar

0 bico. Acabou rasgando o romance, coitadinha

(AM, 170).

O seu pragmatismo sexual aparece também
na relacdo com Pedro, companheiro de
organizacdo.Ele é virgem como Lorena, entdo Lia
quer ajudé-lo a resolver a situagdo, tendo uma
relacdo marcada no relégio: “No comeco € sO
desajeitamento, ndo tem importancia,depois tudo
se arruma, tenho ainda uns quinze minutos” (AM,
135). A sua analise ao final deixa transparecer
nitidamente seus pensamentos contraditorios:

“Vocé vai orientar o Pedro”,Bugre ordenou. Olha

ai, orientagdo completa. Uma boa agdo ou

simples vontade de amar? O, 14 sei, l4 sei. Sei
gue amo Miguel mais ainda depois da trai¢éo.

Se é que isto pode se chamar de traicdo (AM,

136).

Em poucas frases misturam-se tantos
discursos de Lia: aparece o desejo sexual (a
vontade de amar), a virgindade de Pedro como
um problema (uma boa acéo), a lembranca
culpada do namorado (a trai¢&o), a elaboracéo
posterior (sem amor, ndo se trata de traicdo). A
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cada momento. Lia se coloca em posicdes
diferentes, e todas tém suas razdes e
compensacdes proprias:

Se em um dado momento existem varios
discursos sobre a sexualidade competindo entre
si e mesmo se contradizendo - e ndo uma Unica,
abrangente ou monolitica ideologia -, entdo o
gue faz alguém se posicionar num certo
discurso e ndo em outro é um “investimento”
(termo traduzido do aleméo Besetzung, palavra
empregada por Freud e expressa em inglés por
cathexis), algo entre um comprometimento
emocional e um interesse investido no poder
relativo (satisfacdo,recompensa, vantagem) que
tal posicéo promete (mas ndo necessariamente
garante)®.

Teresa de Lauretis estd comentando a tese
de Wendy Hollyway, que possibilita explicar os
posicionamentos diferentes que as mulheres
fazem historicamente, diante das questdes que se
colocam a sua frente. Dialogando com as outras
categorias, como classe social, idade, pode-se
privilegiar um ou outro posicionamento.Lia assim
se acomoda, escolhendo a posi¢éo, ou o discurso,
que Ihe dé mais satisfacdes naquele momento.

Em relacdo a Miguel, Lia tem sempre esse
movimento ziguezagueante,a sua vontade sempre
oscilando entre varias possibilidades:

Miguel ndo quer saber de filhos, pelo menos

por enquanto.Concordei,é evidente, mas tenho

as vezes tanta vontade de me deitar como essa

gata plena até a saciedade, tdo penetrada e

compenetrada da sua gravidez que ndo tem no

corpo lotado espaco sequer pra um fiapo de

palha. Daria a ele 0 nome de Ernesto (AM, 218).

As poltronas da sala coberta com pléastico. A
televisdo. A novela de gente rica e a novela de
gente pobre, 0s pobres mais sinceros mas com
muitos problemas. Solucionados, parcialmente
nos ultimos capitulos onde a virtude é
recompensada.Embora dois dos cinicos fiquem
impunes, tinha gente demais. O conformismo
sé turvado pela ambicdo de um carro novo e de
uma TV maior, a cores, 6, mas ndo era um
esquema parecido que desejei ha pouco quando
vi a Gata? Minha cara se tinge de vermelho
guando me imagino puxando Miguel pra vitrina
na liquidagédo de inverno.Fechando-o,gastando
sua forca e paciéncia com as quinquilharias do
cotidiano, recusando a palavra de &nimo no seu
dia de desencanto, presenca negativa, ndo! Se
for pra falhar como tantos falharam que os
ventos soprem meu avido com toda forca das
suas bochechas pro mais agudo pico dos
penhascos, todos o0s passageiros salvos menos
uma jovem estudante baiana que se precipitou
no abismo. Fim (AM, 221)



O longo trecho mostra o dialogo entre um
desejo de Lia e a autocritica quase imediata. A
vontade de ficar gravida como a gata do
pensionato ja a transporta para o cenario familiar
gue quer evitar. Vale ressaltar que nesse cenario
descrito por Lia, é ela que se vé do pior lado, pois
Miguel continua forte e integro, enquando é
puxado para o consumo plastificado do cotidiano.
Mesmo em sua autocritica, Lia denota, mais uma
vez, uma posic¢ao das mais assimeétricas entre 0s
géneros: a mulher preocupada com as
guinquilharias, minando a forca e a integridade
masculinas. Tudo isso deflagrado pelo desejo de
ter filhos. E como se Lia ndo visse, naquele
momento, possibilidades alternativas para viver
o relacionamento com Miguel sem cair no modelo
j& introjetado em sua formacao, apesar de todos
seus questionamentos. Para ela, esse quadro
significa falhar em suas expectativas, projetos e
aspiragdes para o futuro.

Lia, no momento da autocritica, esta
vivendo a contradi¢do inerente ao sujeito que
guestiona a ideologia dominante. Questiona mas
estad consciente de que, por varias vezes, ressoara
os discursos dominantes. No caso das relagdes
de género, Teresa de Lauretis desenvolve o
conceito de sujeito do feminismo estando “ao
mesmo tempo dentro e fora da ideologia do
género, e esta consciente disso, dessas duas forcas,
dessa divisdo, dessa dupla visdo”*. Lia transita,
portanto,como um sujeito do feminismo, entre a
adequacdo que traria compensagdes confortaveis,
pelo menos por um certo periodo, e a batalha
diaria de combate a cada faceta da ideologia
dominante, inclusive a de género, gue sufoca seu
desejo de autonomia e liberacéo.

Trés finais, trés impasses

Enquanto Lorena e Lia transitam entre
valores e discursos reservados aos papéis de
género, tendo uma possibilidade, mesmo que
minima, de escolha, Ana Clara, mais uma vez, se
distingue das duas. Desde a infancia, a sua
condic¢do feminina é marcada pela reificacdo. Sua
mé&e sofria violéncias fisicas e verbais constantes
dos homens com os quais vivia, testemunhadas
por Ana Clara, que se vingava, por exemplo,
colocando baratas na sopa deles. Desse ambiente
de violéncia doméstica, onde homens sufocados
também no plano econdbmico e social
descarregam na parte fisicamente mais fraca (a
menina e sua mae), Ana Clara sé traz pensamentos
de 6dio e raiva, direcionada também a sua mae.
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Refere-se a ela como debiléide, formigona, idiota.
No fim, a sua mae, gravida e ndo querendo fazer
mais um aborto nem ser agredida novamente pelo
parceiro da vez, se suicida com formicida. Nesse
momento, Ana Clara resolve sumir,decidindo ndo
mais se envolver emocionalmente com a sua
historia.

A menina que resolve ndo sentir mais nada
aparece nos sonhos recorrentes daAna Clara atual.
Ela sempre sonha que entra dentro de flores
sustentadas por arame. Chega até o centro delas,
onde ha uma cereja espetada em um palito. No
proprio sonho, a cereja é entdo revelada: “ ‘Comi
meu coracdo’, descobriu deslumbrada, pronto,
ndo ia doer nunca mais. Mas veio um copo
transbordante de cerejinhas vermelhas, milhares
delas se multiplicando, espetadas nas farpas” (AM,
96). Nesse sonho lembrado muitas vezes aparece
a dor imensa e as tentativas, em vao, de anestesia-
la por meio das drogas e bebidas. Mas os episodios
doloridos sempre voltam, como o Dr.
Algod&ozinho forcando-a a uma relacéo sexual
em troca de uma ponte:

Por que esté gritando assim minha menininha.

N&o grita que ndo pode estar doendo tanto so

mais um pouquinho paciéncia quieta.(...)

Baixou a cadeira.A correntinha que prendia o

guardanapo me beliscou o pesco¢o.A mancha

de sangue endurecido numa das pontas do
guardanapo. Quietinha. Quietinha ele foi
repetindo como fazia durante o tratamento.Vocé
vai ganhar uma ponte. Ndo quer ganhar uma

ponte? (AM, 39)

Ana Clara vai sobrevivendo a tantas
violéncias na infancia (“Em mim enfiaram em
outro lugar mas ndo me arranquei sozinha? Entao”
[AM, 40]) as custas de uma reificacdo de sua
propria beleza e de seu corpo: “A busca da
sobrevivéncia pelo comércio sexual e a redencao
do passado miseravel através do casamento atuam
como elementos reificadores da personagem”,
Como ela mesma se coloca, é preciso represar 0s
sentimentos e as dores para conseguir a ascensdo
social tdo desejada: “Comecei chorando baixinho
e agora estou aqui aos berros tenho 6dio de chorar
porque me estraga a cara que tem que ficar em
ordem apostei tudo nela estd me ouvindo?” (AM,
93)

E ndo sé no rosto que Ana Clara investe,
mas seu corpo todo tem que ser adequado ao
“mercado de noivos” em que se coloca. Vai se
submeter a uma cirurgia de reconstituicdo do
himen:“Quer virgem o escamoso. Ja andou com
tudo quanto é vagabunda mas na hora. Bastardo.



Esta certo. Se vocé faz questdo eu sou a propria”
(AM,47). Também vai ter que se submeter a mais
um aborto, antes dessa cirurgia, o que vai
complicando a sua situacao objetificada: “Até filho.
Vai ver estou de novo. E justo isso da gente ndo
sentir prazer nenhum e ainda por cima” (AM, 46).

Ana Clara - que tem sempre alguém
cutucando para fazer um amorzinho - ndo sente
nenhum prazer sexual,nem com o namorado Max
a quem ama. Ele lhe fornece drogas pra ver se ela
engrena na relagdo, mas Ana Clara finge prazer
também pra ele:“Posso urrar de gozo mas nao.
N&o tem importancia, deixa” (AM, 43). Contudo,
se no discurso ela diminui a importancia da
questdo, o seu problema perpassa toda a narrativa.
Sempre ha a preocupacao com sua vida sexual
futura com o noivo rico: “Vai querer transar. E
dai? Me atocho de 6leo Johnson e ele vai achar
gue ndo tem na cama ninguém melhor” (AM, 46).
Além do planejamento de estratégias de
fingimento para o futuro marido, existe também
o desejo real de ter prazer, principalmente com
Max, com quer “rolar de gozo” (AM, 177).

Diante dessa historia longa de usos e abusos,
as perspectivas de realizacdo de Ana Clara estdo
presas ao mesmo campo de atuacao dagueles que
a usaram. Ja que é obijetificada, Ana Clara quer
obter os melhores resultados possiveis, no sentido
material, suprindo todas as caréncias passadas.
N&o quer modificar nada, apenas mudar de
posicao: “Nao gosto de ninguém.Todos uns bons
sacanas que ndo perdem a chance de mijar na
cabeca da gente. Agora quem vai mijar sou eu!
Grito e fico rindo de feliz” (AM, 177). Em seus
delirios, sente-se prestes a conseguir o que quer
através de seu casamento com 0 noivo rico
(depois, é claro, das operacdes necessarias). Por
iss0, ndo participa, como as outras meninas, dos
guestionamentos dos papéis tradicionais de
género. Para ela, € 0 momento de aproveitar sua
beleza reificada para atingir seus objetivos. E
desenvolve seus préprios argumentos em
polémicas, principalmente com Lia:

Examinou no espelho a face brilhante. E Lido

ainda com suas teorias de superioridade da

mulher.“Mas onde? Papo furado. Uma célica e

ja avacalha tudo. Se ndo é cdlica é o filho

dependurado no peito. Pronto. Mas que
guerrilha pode sair disso? Mulher tem que ser
assim mesmo.Se embonecar.Vestir coisas lindas.

A Unica vantagem que vejo é essa da gente fazer

amor sem se sujar. A Unica. Preciso dizer isso

pra Lido repetir nas reunidezinhas dela”-
lembrou e riu enquanto despejava agua-de-

toalete nos seios, nas coxas (AM, 177).
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Mas ndo é com essa certeza que Ana Clara
vai agir.A sua entrega as drogas marca - além da
tentativa de entorpecimento de suas dores - seu
inconformismo e impossibilidade de cumprir o
papel que a sua infancia miseravel e seu corpo
reificado lhe reservaram, tendo em vista a
sensibilidade, inteligéncia e capacidade de
autocritica que resistiram a tudo isso. A sua morte
por overdose € necessaria, ndo sO para provocar
mudang¢as nas amigas, mas também para
denunciar sua resisténcia, talvez uma resisténcia
pela desisténcia, as violéncias sofridas. Aqui Ana
Clara pode ser aproximada a outras personagens
femininas, cujo desfecho na loucura, suicidio ou
morte pode ser duplamente interpretado: ora
como “tentativas fracassadas de escapar as
imposi¢ces do grupo social, ou como fugas
realizadas com éxito, recusas que se afirmam
através dos Unicos canais de expressdo que a
mulher (escritora e personagem) via abertos”s.

Se para Ana Clara, as possibilidades e os
guestionamentos se realizam dentro de uma
perspectiva limitada, as outras meninas
transitaram em um espaco maior de significados
reservados as relacdes de género. Ao final da
narrativa, cada uma faz op¢des, nem que sejam
provisoérias, em relagcdo a seus proprios impasses
diante de uma ideologia que reserva papéis aos
géneros.

Lorena passa toda a narrativa em seu quarto,
planejando encontros romanticos, tendo
conversas sinceras e imaginarias com a mae,
recebendo os amigos e as freiras, conversando
com Lia, cuidando de Ana Clara e, sobretudo,
pensando. SO sai do quarto no episédio da morte
de Ana Clara. Mas, ao final do romance, anuncia
gue vai retornar a casa da méde, em crise de
depressdo: “Tenho que ir, Lido. O analista, Mieux
e mais o drama da velhice. Sinistro esse drama, de
repente ela ficou com cem anos.Precisa de mim”
(AM, 256).

E Lia que vé a necessidade de Lorena
preservar-se da mée:

Sacudo-a pelos ombros, parece que ficou crianca

de novo, 0, se voltar com a mée vai ficar mais

crianca ainda. - Vocé tem que viver sua vida ao
seu modo e ndo do modo que 0s outros
decidirem, 6, Lena, Lena, ndo sei explicar, mas
aquela histéria do Tempo devorando os filhos,
nao é o deus Cronos? Ele mesmo ia parindo e
ele mesmo ia devorando tudo. Mas de verdade
nao é oTempo que engole a gente, € um tipo de
mae como a sua. Um pouco como a minha,
também. Presta atencéo, salta fora e ela vai se
dedicar a outra casa,a caridade, Deus,quem sabe



até vai querer adotar uma crianca? Minha mae

adotou uma, esté radiosa 14 com a garotinha que

beija e castiga a vontade (AM, 258).

O isolamento opcional de Lorena esta
prestes a ser rompido. E pela expectativa de Lia,
caso ndo haja a mudanca de deciséo, Lorena ira
seguir os caminhos prescritos pela familia,
representada pela mé&ezinha, que constréi assim
a imagem da filha, a qual ela deve se identificar:

Minha filhinha querida.Téo pura, tdo honesta e

sensivel.Tao fina. Nao é por ser minha filha, mas

sei que é dificil encontrar uma meninaassim(...)

Minha filhinha querida. Foi uma crianca téo

educada,tdo gentil. Coleciona pedrinhas, folhas.

Estava sempre salvando algum bichinho que

caia no rio.Ela ainda é virgem? (AM, 240)

Lia, por sua vez, passa toda a narrativa
transitando entre duas formas de se posicionar
como pessoa, como mulher. E o seu final, no
romance, ndo poderia deixar de ser ambiguo.Jaa
um passo da clandestinidade, é avisada por um
companheiro que seu namorado preso sera
banido para a Argélia (referéncia aos militantes
trocados por diplomatas estrangeiros
sequestrados por guerrilheiros). Resolve
acompanhéa-lo ao exilio, também recomendada
por seu grupo a fim de salva-la de uma prisdo
préxima. Ela vai para se proteger mas,
principalmente, para acompanha-lo.E ja faz planos
para executar sua saida:

- Depois de trés dias de choro minha mée vai

ficar ocupada demais em arrumar dinheiro, vai

querer me forrar, o pavor que eu passe fome no
estrangeiro. Meu pai é um alemédo sentimental
mas contido, ele entende. Sou capaz de mandar
de 14 uma foto com vestido de noiva pra efeito

familiar, obrigo Miguel a posar de noivo, 8! 0

sucesso da foto no porta-retrato de prata da sala

de visitas.Faria pose de estrela de cinema, qual
era 0 nome daquela que a mée gostava tanto?

Rita Hayworth. Ela dizia Raivorti (AM, 139).

Lia discursou o livro todo sobre a
necessidade de se construir um novo tipo de vida,
criticou valores tradicionais (“O mundo do
burgués é o mundo das aparéncias”[AM, 195]), e
defendeu a verdade a todo custo em suas
freqUentes discussdes. Mas, para a ter a paz da
familia e corresponder ao amor recebido, sujeita-
se a ficar emoldurada em pose de final feliz na
sala de jantar, cumprindo o desejo dos pais.

Se a morte veio paraAna Clara, e se Lorena
optou pelo isolamento possivel, Lia resolveu
enfrentar as contradi¢des, ndo so suas, inerentes
ao género feminino. Como resposta aos seus
enfrentamentos, a sua trajetéria na narrativa
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tornou-se oscilante, pendular e ambigua, tal e qual
seu final no exilio, ao lado do homem amado.

As meninas narra a caminhada hesitante
de trés mulheres. E, em Lia principalmente, ndo
ha outra possibilidade de realizagdo sendo tragar
esse caminho ziguezagueante, esse “vaivém”
inevitavel pelo que se deseja ser e 0 que é apenas
reflexo do desejo dos outros. A autora explicitou
o transito de trés jovens mulheres entre a
adequacdo e a recusa aos papéis tradicionais de
género. Pelos movimentos ora bruscos ora sutis
das personagens, Lygia Fagundes Telles trouxe a
tona a divisdo intrinseca reservada as mulheres
guestionadoras como Lia de Melo Schultz,Lorena
Vaz Leme e Ana Clara Conceicéo.
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