
P ocas cosas más difíciles que situarse en la paridad. Hace falta un largo
trabajo de desapego o una breve y férrea supervisión para reconocer
en cualquier otro a un lo-mismo-que-uno, avenirse, atreverse a estar

como ni menos ni más. Porque de lo que se trata es, no solo de suspender la
adhesión posesiva a una gama de valores, sino de deponer lo que en los valores
precipita: afirmaciones de persona, grupo, clan, iglesia, partido, raza, cultura
o nación –de identidad en general– y por lo tanto impulsos de prevalencia,
competencia, dominio, poder, es decir deseos de distinción. Por escrupuloso
que sea el sujeto en su voluntad de corrección, estas tendencias reaparecen de
improviso, taimadamente; una insistencia compulsiva de la cual –vayamos al
grano– las relaciones entre los actores de la literatura española y las latinoa-
mericanas son un ejemplo claro y bastante embarazoso. 

Huelga decir que las suspicacias mutuas son tan lógicas como las cor-
tesías. España fue Imperio y nuestros países sus colonias. Una ha dado a las
otras una lengua que en su origen fue lengua franca para el encuentro de los
pueblos de la península –el español–, más tarde se convirtió en herramienta
de sometimiento –el castellano– y hoy, diversificada, querría ser ámbito de
una comunidad. Los otros han asimilado esa lengua y, por supuesto, la gas-
tan con el uso y viven acomodándose a ella. Están las fuerzas, desparejamen-
te repartidas, de las grandes culturas indígenas previas a la virtualidad común
y de culturas modernas de otros países que permearon más el siglo veinte lati-
noamericano que el español. Sumemos las distintas peripecias de la
Ilustración en cada lugar, del desarrollo capitalista, la vida burguesa y la mili-
tancia revolucionaria, de las izquierdas después de la Guerra Civil y de los dis-
tintos aludes migratorios en un sentido y en otro. Todo esto, y más, envuelto
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en un discurso formal de fraternidad o filialidad que duró demasiado. Las
secuelas mentales y estéticas de este complejo son irreprimibles hasta para el
más comprensivo. 

Lo sé de primera mano. En diciembre de 1989, cuando murió Carlos
Barral, en la prensa española aparecieron decenas de artículos de homenaje.
Dentro de la temible sombra de egocentrismo e impotencia figurativa que
planea sobre el género, me pareció que una de las despedidas conseguía un
equilibrio sutil entre emoción espontánea y fe en el estilo, entre ironía admi-
rada, argumento crítico y pena. Era de Manuel de Lope, un escritor burgalés
que vivía en Francia, del cual yo sabía que Barral había publicado una pri-
mera y venerada novela de título desfachatado, Albertina en el país de los
Garamantes, y que tenía otra llamada El otoño del siglo. Tanto me impresio-
nó la viñeta que empecé a no perderme el par de artículos-ensayos que de
Lope publicaba cada mes en El País, y en todos encontré una combinación
de severo humor machadiano y pasión por las apariencias que participaba en
primera fila del giro, digamos transvanguardista, de parte de la literatura
sudamericana y mucha de la mundial. Pero Los amigos de Tottie Tang, una
novela de relaciones íntimas y mundanas excéntricas, muy dialogada, que
gira en torno a un perrito faldero, me confirmó que de Lope era del todo par-
ticular; y admirable. Después de catorce años de vivir en España y diez de
trabajar para editoriales, de escribir críticas y reseñas, de letradicción ince-
sante, ¿por qué no lo había leído antes, teniéndolo tan a mano? No puede
decirse que yo no cultivara el terreno. Algunos de mis mejores amigos, como
se dice, eran escritores españoles de mi generación, gente de lecturas amplias
y saberes combinados, y las conversaciones con ellos –sobre libros nuestros
y en general– eran más ríspidas, sugerentes y esclarecedoras que con muchos
de los hermanos que imitaban con patética inocencia y estilo delator a los
inimitables maestros sudacas. Había encontrado en Juan Marsé un arte de la
composición temporal y una manera de la ironía realista, equivalentes a las
de la narrativa central anglosajona, que no existían en una tradición argen-
tina hecha mayormente de excepcionalidades; y en Juan Benet un lirismo
mítico, pasionalmente oscuro, cargado de traumas, atavismos, asperezas de
la geografía y traiciones de la historia, cuya organización rítmica y sintácti-
ca debían tanto a Faulkner como podían debérselo Onetti, Saer y aun Rulfo,
pero remontaba su retórica a (o buscaba refundarla en) una serie muy larga
de la lengua iniciada con las traducciones españolas de la Biblia –un progra-
ma de altura que tampoco se parecía a ninguna estética argentina. Me inte-
resaban sinceramente y me daban envidia la economía de la banalidad de mi
contemporáneo Quim Monzó y los engañosos folletines anarco-culteranos de
Antonio-Prometeo Moya, y sobre todo procuraba entender hasta el meollo
cómo leían aquello que informaba sus obras. Son solo ejemplos. Algo ocul-
to termina por desbordar en todo este párrafo: que me relacionaba con la
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literatura española como si fuese literatura en otro idioma. Pero el idioma era
el mismo. 

Aunque claro que no: no era exactamente el mismo. Y en esa diferen-
cia se manifestaban todas las razones de mi abordaje siempre un poco recelo-
so, de que a menudo leyera con diligencia pero a veces contra mi voluntad,
de ese rezongo de fondo, del esfuerzo que necesitaba para vencer prejuicios
(más raigales, anteriores a los típicos del exiliado que compara con desenfreno)
o sobreponerme al desdén de lo español que afloraba en todos los latinoame-
ricanos, pero de forma especialmente increíble y psicótica en los argentinos.
Toda lectura que importe es combativa, interesada, pero aún en el combate por
poseer un libro ajeno, por leerlo torciéndole los supuestos, hay una fase de
entrega sin la cual el combate es superficial; por así decir, uno combate –si
esta teoría es cierta– contra los libros en los cuales ha zozobrado. Pero, para
ir generalizando, la lucha del escritor latinoamericano con los autores espa-
ñoles, siempre sostenida por el proyecto de dominio del otro (que, grosera-
mente dicho, es familiar y siniestro), carecía del momento de entrega. Porque
lo que se juega en todos los aspectos de la relación entre estas partes es la pro-
piedad de la lengua. En el sentido de quién es el propietario auténtico, y en el
sentido de quién habla o escribe la lengua correcta. 

De más está decir que este conflicto no es dirimible. Como en realidad
no es inherente a la literatura, o nos convendría que no lo fuese, lo mejor sería
intentar que se disipe. Todo movimiento en este sentido empezará por la
detección y el análisis de las fases del diferendo, y esto tiene que hacerse por
países. En el caso de la Argentina, parece claro que la dicción y la prosodia se
separan de las españolas con la gauchesca. La conciencia de la lengua, de la
sintaxis peculiar y de un ideal político nutrido en influencias culturales y esté-
ticas diferentes cuaja en Sarmiento –que explícitamente se queja en su cartas
de la literatura y las traducciones españolas–, y en el Facundo cobra una
forma genérica irreductible. A partir de Macedonio las diferencias se multi-
plican. Las fases del idealismo argentino van desde Borges hasta Aira pasan-
do por Marechal; la perversión de la novela realista desde Arlt hasta Fogwill;
y el abordaje de la poesía como laboratorio de ideas de la lengua de Girondo
a Carrera, de Mastronardi a Padeletti; a lo que se agrega la predominancia de
la narrativa fantástica. En España, durante el mismo arco temporal se suce-
den el positivismo krauseano y escéptico de la generación del 98, el post-
impresionismo derivado de Valle Inclán, el realismo tenebroso de Cela y
Delibes, la actualización estructural de la novela por Luis Martín Santos y
Juan García Hortelano y la arqueología radical de la prosa de Benet, antes de
que Luis Goytisolo pervierta el realismo en su médula cronológica, y lo con-
tamine de ensayo, y Juan Goytisolo (no casualmente un exiliado) intente soli-
tariamente desarticular el relato con varias clases de experimentos. (Este cro-
quis elemental podría, si lo comparamos con uno equivalente de la Argentina,
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explicar tanto las diferencias abismales entre, pongamos, Daniel Guebel y
Javier Marías, como que forzosamente tuvieran que aparecer escritores de sín-
tesis entre las dos tradiciones.) La poesía española, incluída la generación del
27, parece no acusar el sismo de las vanguardias europeas hasta fines de los
50 y no leer a Eliot ni a Wallace Stevens hasta que lo hicieron Gabriel Ferrater
y Jaime Gil de Biedma. Una manera de explicar la radicalidad de la separa-
ción es que, si el franquismo acentuó hasta la truculencia el aislamiento de
España, la modernización convulsa de la Argentina corrió paralela a una curio-
sidad abierta y desenfrenada. De modo que, si nuevas mezclas no empezaron
a renovar la cultura española hasta fines de los setenta, la Argentina –es un
aspecto entre otros–, en su inveterada pugna contra el lugar común, ha ter-
minado debilitando su capacidad de renovarse precisamente por falta de con-
tacto con el tronco central de la lengua y, por vía de él, con el de la cultura
clásica en general. Otro día debatiremos sobre los beneficios, inconvenientes
y posibilidad real de una literatura bastarda. Lo que importa es que estos y
otros factores históricos y culturales alojaron tradiciones cuyos respectivos
productos últimos se siguen enfrentando con la misma familiaridad embara-
zosamente siniestra, aunque ahora con una camaradería no insincera; siem-
pre con un resabio de rechazo, injustificable desinterés, tendencia a la acusa-
ción, todo morigerado por el palio de la actividad editora intercontinental. Y
lo que no debe olvidar un escritor argentino es que la distancia de nuestra lec-
tura de los españoles es la misma que la distancia de la lectura de nuestros
libros por parte de ellos. (Incidentalmente, la observación atañe también a la
descarriada polémica sobre las traducciones.)

En otras palabras: yo no había leído a Manuel de Lope (como, aun-
que no lo sepan, no lo lee hoy casi ningún escritor argentino) por miedo a
que fuera demasiado contemporáneo, demasiado actual, original y flexible
sin dejar de ser español, es decir habitante de una lengua parte de cuya
riqueza nosotros habíamos resignado en pro de otras fuerzas verbales ade-
cuadas a nuestro lugar. No quería que de Lope me gustara tanto como el
escocés Alisdair Gray o el francés Jean Echenoz, escritores de su edad por
los cuales yo me habría dejado influir con el mayor deleite. Pero Manuel de
Lope me gustó mucho, y ahora entiendo que la conciencia de esta disputa
inacabable es muy útil para dejar de privarse de unas cuantas enseñanzas
(si es que aprender indefinidamente conviene). Por ejemplo: olvidemos las
diferencias léxicas que tanto nos crispan (chaval, cachondo, carajillo, alba-
ricoque); o mejor, incorporemos toda palabra que nos sirva para designar
más mundo; el quid del desentendimiento está en la sintaxis, en la rítmica,
en la idiosincracia temporal, y en cómo estos elementos repercuten en el
sentido del relato o el poema; el meollo, lo que hay que comprender para
eliminar escollos es la diferencia entre ¿Ha llegado tu prima? y ¿Tu prima
ya vino? 
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Una vez masticado este detalle nada trivial, se puede empezar a abrir
el campo. La lectura de los grandes escritores españoles de la primera mitad
del siglo XX fue amable, cuidadosa, a veces entusiasta –como con Lorca, con
Cernuda, con Pérez de Ayala– en ocasiones condescendiente –como con Juan
Ramón Jiménez– y con frecuencia estuvo contaminada por la comparación
entre lo que venía tibio de la península y venía hirviendo de París, Londres o
Weimar (a ningún joven salvo el ladino Borges podía arrebatarlo el ultraísmo
si conocía el imagismo.) Después de la Guerra Civil, toda lectura estuvo signada,
bien por la reinvindicación ideológica y la pulsión política, por la cercanía de
los exiliados, por la nostalgia y el apoyo a la resistencia antifranquista, bien
por la progresiva, desalentada constatación de que la España oscura, retrógra-
da, había alcanzando un nuevo apogeo. La desgracia de España era secular
(podía consultarse a Américo Castro o a Octavio Paz): catástrofe de la Andalucía
árabe-judía, triunfo del integrismo rústico castellano, más tarde ausencia de
Ilustración, un capitalismo tardío, opacidad a las vanguardias culturales y los
saberes desintegradores. Derrotada la República, triunfante el catolicismo fas-
cista y cerril, los latinoamericanos, con el ruido de fondo de Julián Marías,
descartaban el producto interno español estándar y leían más con responsa-
bilidad solidaria que con gusto una literatura que les parecía meritoria pero
avinagrada y obsoleta: Delibes, Cela (aun el de los experimentos), Sender.
¿Qué le faltaba a la más notoria literatura española para el lector argentino de
los sesenta, incluso para los que, como yo, se exiliaron en España a mediados
de los 70? Probablemente le faltaba inmigración, infiltraciones, tráfico de len-
guas, contaminación, un comercio entre lo alto y lo bajo que no fuera un
remedo de la picaresca. Le faltaba ambigüedad, desconfianza por el lenguaje,
olfato para el cliché y cultivo de la elipsis. En nuestro parecer, los escritores
españoles escribían con guantes, facundamente, sin titubeos frente al signifi-
cado y el uso de las palabras, firmes en la sintaxis, asistidos por la transpa-
rencia del tópico, convencidos de que la abundancia léxica y la torsión con-
ceptista bastaban para hacer una diferencia respecto de la lengua utilitaria. Lo
que se leía en los mejores españoles era furia, a lo sumo lujo, y sobre todo elo-
cuencia, una virtud que décadas de inmersión en la cultura freudiana, y luego
lacaniana, la lectura de Sartre, las lecciones de Hemingway o las enseñanzas
del fluir de conciencia (como en Virgnia Woolf) habían acostumbrado a los
latinoamericanos, en especial a los argentinos, a considerar altamente sospe-
chosa. En general, en la sociedad española no había una cultura de la sos-
pecha. Años más tarde, entre los exiliados sudacas en España correría el slogan
de que los españoles, más que ser proclives al sanchopancismo, carecían de
inconciente. Pero ya veíamos que este chiste, que como todo chiste era una
parcial verdad o un parcial infundio, intentaba disfrazar una maniobra de dis-
tracción falaz. Todo eso lo decíamos porque, desde la preeminencia que había
alcanzado la letra latinoamericana en el período que iba desde Lezama y
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Borges hasta el boom, no habíamos comprendido cuánto afectaba a nuestra
cultura diaria la sobreinterpretación (hasta en forma de menosprecio literario).
De modo que, a fines de los setenta y comienzos de los ochenta, muy pocos
(y la mayoría de estos porque estaban en España cuando sucedió) disponían
de vacío mental suficiente para percibir, acoger y asimilar lo que estaba suce-
diendo con la literatura en la España de la transición. En ese proceso, que
desembocó en la creación colectiva de una “nueva literatura española”, con-
currieron factores de índole muy diversa, no en última instancia algunos para
literarios como la expansión colosal de una industria peninsular del libro apo-
yada en el acelerado desarrollo económico, el fortalecimiento de los sellos
independientes, la incorporación de España al Occidente neoliberal, la moder-
nización social, la ampliación y actualización de la prensa cultural y un no
desdeñable corporativismo de la crítica que no pocas veces fomentaba la alga-
rabía. Pero ninguna literatura nueva, por mucho que fuese una marca estéti-
co-económica, habría podido convencer a todo un país, y mucho menos
ampliar todos los círculos concéntricos de la lectura, desde el lector exigente
y polémico hasta el mero consumidor de libros, si entre el aluvión de nuevos
autores no hubiera habido tantos informados en la variedad de las experimen-
taciones modernas, vanguardistas y posmodernas, abiertos, críticos, intensos.
A comienzos de los ochenta se publicaron las últimas novelas de Benet, algu-
nas de las mejores de Marsé, las sagas de realismo crítico de Luis Goytisolo,
los experimentos de Juan Goytisolo con el nomadismo, la mística y la auto-
ficción, y a la vez las primeras incursiones en el desenfoque de lo cotidiano
de Juan José Millás, los pastiches “ingleses” de Javier Marías y los paquetes
conceptuales de Vila-Matas. ¿Por qué se ha tardado tanto en leer esa produc-
ción? La razón más profunda, me parece, es que en casi todos esos libros había
una búsqueda de pacto entre tradición rigurosamente peninsular –en la len-
gua, en el clima filosófico, en la temática siempre embargada de rencor con-
tra el franquismo y el país negro– y aplicación de la teoría, el pensamiento y
la literatura internacionales posterior a la Segunda Guerra, un fenómeno que
las coacciones y la abrumadora presencia del franquismo habían retrasado.
Ahora la literatura española se urbanizaba, españolamente. (Algo como lo que
sucedía en mucho bar de barrio, donde una pareja recién bajada de una
Suzuki 500, vestida de Adolfo Domínguez y con El País Cultural en el capa-
cho, podía discutir a modo bergmaniano o woodiallenesco sus diferencias
mientras comía unas tapas de morcilla sobre un mostrador grasiento, a los
atronadores compases del pasodoble que, desde el televisor encendido, acom-
pañaba la matanza de un toro.) No habría debido sorprendernos. Lo que
demostraban esos libros era que en los últimos tiempos de la resistencia al
franquismo, al lado de la izquierda sectaria, se había incubado un pensamien-
to disidente, nutrido en buena medida en las contraculturas y los anarquismos
europeos de fines de los 60 y comienzos de los 70, mucho más conciente de
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las realidades del campo socialista, el capitalismo del espectáculo y la socie-
dad posindustrial que la militancia revolucionaria latinoamericana. Los escri-
tores formados en ese caldo venían leyendo contra su país pero ya intuían las
trampas de la globalización y no iban a regalar la parte de la herencia que
ellos habían cuidado mejor que el enemigo interno. A fines de los ochenta
Alejandro Gándara publicó la pasmosa novela La sombra del arquero –apabu-
llante relato de la destrucción mutua de un grupo de hombres que tiende un
cable de comunicaciones a través de un pantano– que era una adaptación de
los ritmos maníacos de las traducciones de Bernhardt al impresionismo faulk-
neriano de la violencia. Varios escritores de Sudamérica (y otros españoles)
padecían por entonces el síndrome Miguel Sáenz (el traductor de Bernhardt),
pero ninguno lo sublimó tan acabadamente como Gándara. Pero ni Gándara
leía a los bernhardianos sudacas ni ellos a él, como si todos temieran que el
descubrimiento mutuo los obligara a revisar sus apropiaciones con algún
extrañamiento.

En Latinoamérica eran tiempos de dictaduras carniceras, de aniquila-
ción o dilapidación de grandes editoriales locales, de empobrecimiento mate-
rial y espiritual, arrasamiento de los avances educativos, y luego de casi irre-
parable banalización espectacular. Tiempos de una presunta posmodernidad y
un populismo solapado que, en términos de la expresión, obturó por comple-
to el conducto de las variedades locales del habla con la savia ancestral del
castellano y propagó la indiferencia por la exactitud clásica. Pero también
eran momentos de revisión de los protocolos revolucionarios, de una urbani-
dad llena de autoconciencia y relativismo filosófico, de crítica de las ideolo-
gías, de reconsideración de la democracia y descrédito de las teleologías, y
eran tiempos de los narradores de la Onda, de José Emilio Pacheco, de César
Aira, Ricardo Piglia, Julio Ramón Ribeyro y el meteorito Andrés Caicedo (son
solo ejemplos) y eran tiempos de las últimas novelas de Manuel Puig. Sin
embargo la crítica española, la universitaria y la de prensa, no se impedía en
seguir persuadida (y en difundirlo y hasta en ponderarlo), de que la produc-
ción latinoamericana seguía repartiéndose entre los restos del realismo mági-
co, el craso folclorismo mítico y la denuncia de la sangría político-económi-
ca. A fines de los ochenta, siendo asesor de una editorial, fui sucesivamente
derrotado en mis intentos de publicar El entenado, Ema la cautiva, una selec-
ción de cuentos de Piglia, una novela de Gustavo Sainz, una de José Agustín
o una de Mario Levrero. Los muy diferentes argumentos en contra de la publi-
cación se podían resumir en uno solo: escepticismo de que el público entendie-
ra “la operación”. Lo menciono porque la recalcitrancia del lado de allá podría
justificar en parte la continuada soberbia del lado de acá. Podría. En todo
caso, aunque la prensa cultural y la diplomacia empresarial –y los festejos del
Quinto Centenario, y la logística del Instituto Cervantes, et alia– lograran
encubrirla, en la mente de los escritores la brecha se ahondó tanto que, cuando
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–al compás de la Historia– los dos bandos se sintieran lo bastante fortalecidos
para reunirse en un ámbito común –la Literatura Hispanoamericana
Contemporánea– aún persistiría. Y continúa hoy. Y mucho más en la mente
de los latinoamericanos, como si la prosperidad casi dispendiosa de la cultu-
ra española, la privilegiada –tal como se ve– situación de sus escritores, disi-
mulara las rémoras de una arrogancia imperial; como si las actualizadas poé-
ticas no hubieran erradicado cierto regocijo peninsular en el aislamiento. El
mayor campo de lectura común es una narrativa escrita en una lengua sin
inflexiones locales, lo más suntuosa posible, y proveedora de réditos de cono-
cimiento y anecdotario para el lector público: lo que ha dado en llamarse lite-
ratura internacional. Después están los que abren tan palmariamente las fron-
teras que nadie puede dejar de sentir la corriente de aire, como Bolaño,
Bellatín o, finalmente Piglia o Aira. Pero hasta donde me alcanza, y fuera de
los seguidores de Mendoza, no conozco muchos escritores argentinos que
crean que Rafael Chirbes, Belén Gopegui (una extemporánea ficcionalizadora
de conductas resistentes y destinos insatisfechos, una realista social brechtia-
na de una lengua incómoda en su precisión) o, claro, Manuel de Lope –no
hablemos ya del Quevedo que amaban nuestros padres–, merezcan el tiempo
y la atención desprejuiciada que merece para el público Ruiz Safón o para
ellos mismos Ian McEwan. Es un preconcepto anacrónico como los anteceden-
tes históricos en que quiere fundamentarse; una perpetuación de la disputa por
la superioridad. Creo que la razón profunda sigue siendo el carácter siniestra-
mente familiar del uso que hace alguien diferente de la misma lengua. Sin
embargo, no pocos pensamos que la energía (y el provecho, si se quiere) de la
literatura por venir va a estribar en la condición local. Las particularidades
poéticas que derivarán de esta tendencia son muchas: precisión, singularidad,
exotismo, presencia de los argots y los usos dialectales, jerga, repetición de
temas eternos bajo apariencias rápidamente cambiantes. Nada que no sea para
alegrarse, si se piensa que entre los primeros dones de la literatura está su
asombrosa variedad. Más cuando se despliega en un solo idioma. 
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