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No es que al escribir expresemos algo.  
Construimos otra realidad con palabras.

Cesare Pavese (En Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices)

La literatura no es un espejo del mundo, es algo más,  
agregado al mundo.

Jorge Luis Borges (En Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices)

Resumen

Leemos los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi como un registro de la vida del 
escritor en el que se problematiza el trabajo de escritura, la especificidad de la literatura 
y su vínculo con la política. A través del fragmento, la cita, el armado de diversas series 
da cuenta de las tensiones de una época y de su propia colocación en las comunidades de 
amigos, escritores y militantes. Por medio del extrañamiento habita su contemporaneidad 
e intenta descubrir ¿Cuál es la relación entre literatura y experiencia? Planteamos como 
hipótesis central que Los diarios constituyen un programa de escritura y vida que consiste en 
la ubicación siempre desajustada del escritor con respecto a los criterios literarios, al pen-
samiento político de sus compañeros y al tiempo postulado como el siglo de la revolución.  

The Century of Emilio Renzi

Abstract

We read the three volumes of Los diarios de Emilio Renzi (The Diaries of Emilio Renzi) as 
a record of the life of the author, in which he questions the meaning of writing, the 
specificity of literature and its links with politics. By means of fragments, citations, 
and the assembly of mutually diverse series, the diaries seek to come to terms with 
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the tensions of their time and the place of its author within his community of friends, 
writers and militants. Through the de-familiarization of his contemporary milieu, he 
tries to unravel the relation between literature and experience. We propose as a central 
hypothesis that Los diarios constitute a program of writing and life that consists on the 
writer’s permanently disjointed location regarding literary criteria, the political thought 
of his colleagues and time postulated as the century of the revolution.

¿Cómo narrar? ¿Qué relación tiene la literatura con la vida? ¿Cuál es el vínculo entre 
el presente y el pasado? ¿Quién narra? ¿Cómo se construye un escritor? Estas pre-
guntas recorren la obra de Piglia y fundamentalmente los tres tomos de Los Diarios 
de Emilio Renzi.2 Condensan las preocupaciones centrales y abren un universo de 
reflexiones en torno a la literatura. Desde el comienzo, el escritor Piglia/Renzi muestra 
una voluntad fundante: convertirse en escritor, y esa voluntad es la que se plasma 
implacable en la escritura de los diarios. Los cuadernos, su voraz reescritura y la 
edición final en los tres tomos exhiben la consistencia de ese proyecto. Un hombre 
puesto al servicio de la escritura, a las demandas que ello supone, al incansable ejer-
cicio de forjar ideas, concebir un relato, tantear posibilidades, fracasar, recomenzar. 
El diario como registro de una vida en la que se pueden leer esas intensidades es en 
realidad su gran proyecto y su mejor obra. Esa postulación atraviesa los cuadernos: 
¿Qué es un diario? será otro de los interrogantes que confluye con los otros y del que 
dan cuenta en definitiva Los diarios de Renzi. 

Para ello, establece una obra que se autoalimenta incansablemente de sus obsesio-
nes. Un mundo en que otros pueden reconocerse, pensar filiaciones o reconstruir 
una época. Las anotaciones aluden a diversas series: la amistad, el amor, el mundo 
privado, los personajes clandestinos, la política, los hechos históricos, el mundo del 
trabajo y la sociabilidad, reflexiones en torno a la literatura, ideas de textos futuros, 
citas y referencias a otros diarios de escritores (Cesare Pavese, León Tolstoi y Bertolt 
Brecht). Los fragmentos se ordenan en fechas precisas, en períodos específicos, al 
menos desde el primer tomo hasta la mitad del tercero, es un ordenamiento del que 
el mismo Renzi reniega porque es ajeno a la experiencia. Porque en definitiva, ¿Cómo 
percibimos el mundo? Y, ¿cómo nos autopercibimos? La vida acontece muy lejos de 
una concatenación causal. En esa tensión: entre las formulaciones más elementales 
de un diario (porque se escribe a diario) y las percepciones más difusas del mundo y 
la propia subjetividad se escriben los cuadernos. Los diarios serán el registro de un 
tiempo como experiencia desajustada. 

1. Extrañamiento 

He aprendido a vivir en series distintas, como vidas paralelas, sin preocuparme por 
la superposición. Imagino que mi prosa es el único lugar donde se cruzan todos 
los caminos. Para mí la clave es pensar en contra, luchar y vivir contra la corriente. 

Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices.

La utopía del hombre encerrado que trabaja obsesivamente en lo mismo es el modelo 
con el que trabaja Renzi/Piglia. Es el núcleo expansivo de los diarios y de sus relatos. 
Si hay una filosofía de la escritura, la misma consiste en aislarse del mundo, restringir 
las necesidades básicas y saltear las demandas económicas, suspender incluso la pro-
pia subjetividad. Como dice en Los diarios..., es necesario abandonar todo para escribir 
la vida del otro (o de uno mismo), como lo hizo Sarmiento respecto de Facundo, y 
como podría hacerlo él, respecto de Sarmiento:

2.  En “Los años de formación: 
literatura y vida”, Revista Landa, 
analizo particularmente el Tomo 
I de Los diarios de Renzi.
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He pensado que quizá una salvación para mí sería dejar todo de lado, dedicar los 
próximos veinte años de mi vida a estudiar por ejemplo a Sarmiento metido en 
bibliotecas, llenando fichas, consultando viejas ediciones, solo y sin amistades, para 
llegar al final de la vida con cientos y cientos de notas y fichas y armar entonces 
un enorme volumen de mil páginas en el que sólo se hablará de Sarmiento, sólo de 
Sarmiento, del Facundo quizá, sólo del Facundo, de tal modo que uno queda afuera 
para siempre de la vida, tan ocupado en conocer la vida de otro que se va olvidando 
de la suya propia y en un momento de desánimo bastará con volver a las fichas para 
recuperar la felicidad (2016: 184).

Renzi, en tanto personaje literario, debe resistir a toda empatía. Vive sumergido en 
un mundo plagado de relaciones sociales pero intenta guardar un espacio de máxima 
soledad. Integra una comunidad de amigos y parece fiel a ciertos ritos: charlas en los 
bares, caminatas por las mismas avenidas y calles, encuentros en las librerías y edito-
riales. Pero esa deriva por un territorio mínimo (como si fuera Tomatis en Glosa y otras 
novelas de Saer) le garantiza una consistencia de la que toma distancia, se abisma para 
habitar en la extrañeza de un presente que es el suyo pero que no deja de extrañarlo. 
De modo programático, casi militante, pasa horas de encierro en las que busca avanzar 
fundamentalmente en su escritura. El aislamiento, pero también la percepción extrañada 
del mundo, son dos instancias de una misma experiencia en la que insiste permanecer. 

La Ostranenie es para Renzi/Piglia una consigna ideológica que lo salva de las ads-
cripciones teóricas y políticas de moda: existencialismo, estructuralismo, postes-
tructuralismo, peronismo revolucionario, marxismo, trostkismo. Aborreciendo el 
existencialismo nihilista contempla la disgregación y el sinsentido desde un lugar que 
evita todo cinismo, habitando una suerte de anarquismo residual. El extrañamiento 
como procedimiento constitutivo del mundo tiene una dimensión temporal. Desde 
la perspectiva extrañada hay un desajuste, un desacomodamiento de la escritura del 
diario respecto del presente, pero también respecto del pasado. Se escribe desde el 
presente y en relación al presente, pero también se escribe desde el presente hacia el 
pasado y el futuro. Narrar en presente supone ese despliegue a modo de collage en el 
que conviven diversos fragmentos: lo que se recuerda del pasado y lo que se pretende 
llegar a ser: convertirse en escritor. Esas tres instancias temporales se imponen como 
problema y determinan la escritura y figura del escritor Renzi/Piglia. El pasado es 
el origen de los diarios (la mudanza precipitada de Adrogué a Mar del Plata) y el 
comienzo del mito familiar atado a la historia nacional (el padre, peronista, se refugia 
en Mar del Plata tras la caída de Perón).

El peronismo constituye una presencia más que fantasmática en los cuadernos, viene 
del pasado, atraviesa todo el presente de Renzi (el exilio de Perón) y se proyecta 
hacia el futuro en el regreso del líder. Tras su muerte, se reproduce en los diversos 
retornos y devenires (Menem sería la figura más extraña al propio peronismo). Podría 
postularse que el peronismo es una de las entradas fundamentales de estos diarios 
ligada a la figura del pater familias, las derivas trágicas y los malos entendidos. Perón, 
como la esfinge, pronuncia mensajes que proliferan en su significación y equívocos.  
Renzi es un testigo que interpela toda certidumbre política, una figura que se instala 
en el señalamiento de la falla, el engaño, el oportunismo, la confusión en la que 
navegaban sus contemporáneos. Para mantenerse a salvo desarrolla un programa de 
vida: evitar toda empatía con el mundo y postular modos de aproximación desde lo 
literario. Pero esa toma de distancia no es solamente una forma de no confluir sino 
de mantener la brecha respecto de toda configuración cerrada del mundo, de sostener 
la incertidumbre que es constitutiva de todo presente y futuro, ser contemporáneo:

La contemporaneidad es, pues, una relación singular con el propio tiempo, que 
adhiere a éste y, a la vez, toma su distancia; más exactamente, es esa relación con el 
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tiempo que adhiere a este a través de un desfase y un anacronismo. Quienes coinciden de 
una manera demasiado plena con la época, quienes concuerdan perfectamente con 
ella, no son contemporáneos ya que, por esta precisa razón, no consiguen verla, no 
pueden mantener su mirada fija en ella (Agamben, 2011:18-19. Cursivas en el original). 

La revolución también está teñida de un carácter trágico. En Los diarios... se alude a la 
decepción ante las experiencias socialistas en otros países. China y Cuba dramatizan 
la experiencia del desastre; es decir, el resquebrajamiento de los marcos de inteligibi-
lidad. Por eso, la sospecha ante todo programa revolucionario esgrimido en nombre 
del hombre nuevo es una manera de mantener la verdad abierta, de no ceder a los 
nuevos dioses que auguran un cambio epocal. El más contemporáneo es el que habita 
en la inquietud de las respuestas no clausuradas. Y en ello se juega su escritura y su 
visión de lo literario. Pero esa desconfianza expresada una y otra vez en Los diarios... 
no puede dejar de leerse en el proceso de la edición de los cuadernos. Hay una con-
figuración del escritor probablemente intervenida en los procesos de reescritura y 
edición que insiste en esa línea: desconfiar de todo, incluso de las afinidades electivas. 
Una demarcación que de tan enfática provoca una perturbación en los lectores. 

El viaje a China se reduce a la visita al escritor Kuo Mo-jo “el escritor más famoso 
después de Lu Sin” (Piglia, 2016: 349), que en su insilio se dedica a caligrafiar poemas 
de Mao Tse Tung: la copia como réplica alude a un estado de la cultura y la vida. El 
encierro y la pulsión a la repetición soslayan un límite pero también la perseverancia 
cuando las condiciones para la libertad se restringen. Piglia/Renzi traslada a la lectura 
del maoísmo una imagen constitutiva de su poética: el solitario, el desterrado, el loco 
que trabaja obsesivamente en una réplica del mundo. En su lucha contra el vacío de 
la experiencia (la imposibilidad de escribir) Kuo Mo-jo se impone trabajar con la 
copia y hacerla proliferar. En el repliegue y la continuidad se sostiene una fidelidad 
que agrega un sentido nada nítido al mundo. Lo que queda en Los diarios... de su 
experiencia en la China comunista de los ‘70 es este pequeño relato (nada sabemos 
del diario escrito a propósito de dicho viaje).3

Sin duda, lo elidido en Los diarios... es de tal magnitud que señala una posición extra-
ñada del escritor respecto de esos años. Se establece una doble colocación: la de la 
distancia en simultaneidad con los acontecimientos, y la de la distancia a partir de 
la reescritura.  Muchas, seguramente, habrán sido las decisiones que Piglia (y ya 
no Renzi) decidió tomar en las intervenciones constantes a sus diarios, después de 
todo la reescritura es parte constitutiva de esta gran obra en marcha. En términos 
de posicionamientos intelectuales, políticos y afectivos, Los diarios... trabajan con un 
cierto malestar y configuran una imagen de escritor que se mueve en una delicada 
ética a la que parece nunca traicionar.

Habrá que esperar hasta el tercer tomo –desde 1982 ha dejado de escribir en los cua-
dernos–, la referencia explícita a aquello que definitivamente marcó al siglo XX: 
“Vivíamos en la inminencia del cambio de una época, en la ilusión de asistir a un cambio 
de civilización” (2017: 183). Ese siglo que, según postula Eric Hobswan a quien retoma 
Badiou en El siglo, se despliega desde 1914 hasta 1989: desde la Primera Guerra Mundial 
hasta la caída del Muro de Berlín, y, con ello, el fin de las utopías revolucionarias.4  Esta 
invocación a un nosotros desde el presente de la escritura (treinta años después de sus 
últimos diarios) introduce una nueva perturbación en el lector. Aquella resistencia 
declarada y programática a no ingresar en ninguna nominación colectiva que constituía 
una de las marcas epocales: el partido, la clase obrera, el proletariado, los intelectuales, 
se diluye brevemente en las últimas páginas. Ese nosotros se hace cargo de un cambio 
inminente y se congrega en torno a lo intempestivo como fuerza que produce la ruptura 
absoluta con la dimensión progresiva de la historia. El tiempo veloz del siglo XX  opone 
al tiempo demorado del XIX, en su lenta  marcha hacia un futuro mejor, el presente de 

3.  En distintos trabajos he analiza-
do la idea de experiencia en la obra 
de Piglia, quien parte en su prime-
ras novelas, Respiración artificial y 
Prisión perpetua, de la idea de un 
vacío de la experiencia retomando 
la hipótesis benjamiana del fin de la 
experiencia, pero, a su vez, reactiva 
otra noción inherente a la experien-
cia (entre Erlebnis y Erfahrung, plan-
tea el propio Benjamin, se debate la 
crisis de experiencia) que señala su 
carácter constructivo. La literatura, 
entonces, o más precisamente 
la novela, emprende esa tarea. A 
través de la figura del storyteller 
como personajes de sus ficciones, 
Piglia construye una máquina de 
narrar que se condensará años 
después en la figura de la máquina 
de La ciudad ausente. La experiencia 
no se encuentra como en Proust en 
una escena primordial sino que es 
el producto de la lucha contra su 
propio vacío. El escritor acomete 
esa tarea que se desarrolla en el 
proceso de escritura. En definitiva: 
la escritura es la experiencia. Cito 
en la bibliografía los artículos en 
los que he desarrollado este tema.

4.  El “corto siglo XX” es un 
concepto originalmente propuesto 
por el húngaro Iván Berend, pero 
desarrollado por el historiador mar-
xista británico Eric Hobsbawm para 
referirse al período de 77 años com-
prendido entre 1914 y 1991, entre 
el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial y el colapso de la Unión 
Soviética (Hobsbawm, 1995). 
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un cambio radical. Esa es justamente la marca de época y conforma la vivencia de lo 
contemporáneo: “Lo contemporáneo es lo intempestivo” (Agamben, 2011: 17).5 Entonces, 
en otro tiempo, en el presente de Un día en la vida, Piglia/Renzi explicita esa vivencia 
con respecto al pasado: el cambio en los ‘70 era inminente y brutal, pero en nombre del 
hombre nuevo ese nosotros debía confrontarse con lo real. Como plantea Badiou: “Hasta 
el último minuto el siglo habrá sido el siglo del advenimiento de otra humanidad, de 
un cambio radical de lo que es el hombre” (2015: 22). 

Los diarios... son ese recorrido que soslaya la experiencia extrema propia del siglo XX 
en la que confluyeron amigos y compañeros. Un siglo que anuncia la plena realización 
de los proyectos revolucionarios junto con la aparición de los espectros de Marx.6 
Renzi habita con gran malestar ese tiempo a través de una escritura que bordea con 
desconfianza los anuncios de una nueva humanidad. Entonces, es la distancia crono-
lógica la que le permite enunciarse en un colectivo al final de su vida en el siglo XXI: 
“Vivíamos en la inminencia del cambio de una época” (Piglia, 2017: 183). La distancia 
desplegada en Los diarios... (al menos en los dos primeros volúmenes) parece diluirse 
en este breve ensayo de la segunda parte del último volumen, al reconocer las expec-
tativas compartidas con sus pares. Trae al presente los fantasmas (la inminencia de 
la revolución), junto con los espectros (la traición), que no han dejado de asolar su 
escritura. El siglo que habitó Piglia/Renzi fue el de la realización inminente de la 
promesa y de su frustración.

2. El presente de la literatura 

¿Cómo estar en el presente? ¿Cómo llegar a ser contemporáneos de nuestros 
contemporáneos? Nosotros hemos resuelto ese dilema: Saer o Puig o yo mismo 
estamos en  diálogo directo con la literatura contemporánea y, para decirlo con una 
metáfora, a su altura. 

Ricardo Piglia. Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices. 

Si en el plano político y vivencial lo contemporáneo acontece como ocultamiento y 
no como plena iluminación, ¿de qué es contemporánea la literatura? Desde la gene-
ración del ‘37, Argentina, pero también el resto de América Latina, padeció de ese 
desajuste entre los modelos literarios importados y su adaptación local. Renzi anuncia 
la final paridad entre centro y periferia. Un sentimiento común a la generación del 
boom de la que busca diferenciarse ya que esa mayoría de edad estaría dada por su 
propia genealogía: Borges, Arlt, Puig, Saer y él. ¿Cuál sería ese diálogo imaginado? 
¿Cómo sería ese reconocimiento en una temporalidad anterior a la consagración, al 
menos de Saer y luego de Piglia (Borges es el único hasta ese momento traducido y 
Puig comenzará a serlo en los próximos años)? También aquí se trata de un gran 
gesto, una intervención en el campo cultural que dictamina sobre el estado de la 
literatura nacional y latinoamericana colocando en la vanguardia solo a unos pocos.7 
Si en Brasil los debates sobre la literatura nacional tuvieron un gran apogeo en los 
años ‘70 dando lugar a diversos posicionamientos y torsiones respecto de esa proble-
mática relación entre la metrópoli cultural y sus respectivas periferias, el joven escritor 
argentino salda bruscamente un largo debate sobreimprimiendo a la contemporanei-
dad de los escritores del boom la de su propia estirpe. En esta región del mundo, la 
empresa es gigante porque no sólo se trata de pensar una revolución política sino 
también cultural. Si la tensión entre los modelos extranjeros readaptados a la literatura 
local parece haberse superado, ¿cómo se llega a esa mayoría de edad? Allí operan 
diversas consideraciones que más tarde se plasmarán en el mítico seminario dictado 
por Piglia a fines de los 80: Las tres vanguardias (Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo 
Walsh). Uno de los grandes ejes que atraviesa la escritura de estos autores es la relación 

5. Agamben cita en este 
párrafo a Barthes quien refie-
re, a su vez, a Nietzsche.

6.  Derrida en Espectros de Marx 
propone las figuras del fantasma 
y el espectro para marcar una dis-
tancia y al mismo tiempo recuperar 
la promesa de la revolución en 
tanto es una justicia inalcanzable 
a la que, sin embargo, se debe 
apelar permanentemente.

7.  Al escritor David Viñas defini-
tivamente lo ubica en el siglo XIX. 
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entre literatura y vida; tres modos absolutamente diferentes de interpelar los mate-
riales de la realidad y tensionar las formas narrativas. La literatura es un espacio de 
experimentación, cada uno de estos escritores interviene en la tradición literaria y 
produce otras formas de narrar. Es decir, realizan un corte que implica un doble 
movimiento: una relectura desplazada de la tradición (a la que, a la vez, se la obliga 
a leer desviadamente) y una renovación de la prácticas literarias. La puja con el rea-
lismo clásico, el ingreso de materiales bastardos, la sensibilidad respecto de los diver-
sos repertorios de la oralidad, la pregunta insistente por cómo narrar forman parte 
de estos universos literarios que tanto seducen al autor de Respiración artificial. En 
los Los diarios...Los años felices, Renzi/Piglia declara ese corte a partir del cual él mismo 
se inscribe inaugurando su propia literatura en la que lo que importa  “no [es] lo que 
se dice, sino cómo se hace la literatura” (2015, 216). En ese trabajo que el escritor 
realiza sobre la oralidad se plantea una literatura que vendrá, postulación que cons-
tituirá una de las tesis de las Tres propuestas para el próximo milenio (2001). La literatura 
del futuro que imagina en los albores del 2000 es la que se inscribe en la tradición 
iniciada por Walsh. Piglia hace un uso anacrónico de las propuestas a su vez anacró-
nicas de Benjamin en torno a la figura del narrador. En dicho ensayo, resucita y 
proyecta en el siglo XXI la supuesta práctica extinguida de la ficción oral, como 
también trabaja con esas formas residuales en sus propias ficciones. Piglia observa 
una potencia narrativa cuya máxima condensación es la máquina de La ciudad ausente 
(1992). La contemporaneidad supone este uso de lo residual de lo anacrónico, como 
un repertorio que se resignifica en el presente.

Desde estas premisas trabaja su propio diario apelando a una supuesta inmediatez, 
a la no mediación y al registro minucioso de datos. En los cuadernos, las listas son 
numerosas, no hay justificación más que la de ordenar el desorden. Busca destilar 
la escritura de todo sentimentalismo, desafectarla, colocarse como mero observador 
y desde allí desestructurar las formas. Los cuadernos son el espacio en donde todo 
confluye, convive, se interpela: lo político, las citas de escritores, la vida social y 
familiar, los proyectos de novelas, el registro de lo cotidiano, los microrrelatos. Los 
diarios... constituyen una gran obra en marcha, un texto infinito que se autoalimenta 
incansablemente en las transcripciones, reescrituras, comentarios e intervenciones 
que actúan intertextualmente en sus propias ficciones (en los cuadernos leemos los 
borradores de Plata Quemada o Respiración artificial), un texto experimental, que nos 
permite ingresar al laboratorio del escritor, observar sus derivas, dilemas y resolucio-
nes textuales. En el centro de Los diarios..., se dibuja la figura del escritor Renzi/Piglia. 

3. Formas de la clandestinidad

Su proyecto literario supone determinadas condiciones de posibilidad sobre las que 
también reflexiona en Los diarios.... En los primeros dos tomos, el dinero es uno de 
los grandes centros reflexivos que condiciona su producción y determina una ideo-
logía. Por eso, el anarquismo cristiano de Tolstoi es atrayente, es una posición que 
lo conduce a renunciar a la escritura para convertirse en zapatero, porque el escritor 
ruso encuentra allí una utilidad de la que carece la literatura. En este sentido, Piglia/
Renzi es lo contrario de Tolstoi, ya que al reducir su economía aumenta la posibilidad  
de escribir. Pero también hay otro ideal que se dibuja en las diferentes anotaciones de 
los cuadernos, la idea de que pueda prescindir del trabajo o de los numerosos oficios 
(profesor, traductor, editor) y tener garantizado el dinero para vivir: una beca o un 
trabajo mejor remunerado. En estos cuadernos de las primeras décadas, el dinero y 
la propiedad privada conforman una carga de la que se busca escapar y, al mismo 
tiempo, forman parte de la vida: ganar dinero, alquilar, quedarse sin dinero, volver 
a alquilar. En esa puja por garantizar las condiciones materiales de existencia, lucha 
por recluirse y continuar escribiendo. Sus modelos de héroes son el revolucionario 
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que renuncia a los valores burgueses para vivir en la clandestinidad (aunque tam-
bién es crítico de las prácticas guerrilleras), y el delincuente (el que roba para vivir). 
Ambos se autoexcluyen del sistema económico, viven vidas paralelas en nombre de 
un ideal. Dos amigos encarnan esa figura de la heroicidad; ambos entran y salen de 
la cárcel y lo van a visitar. Una serie de Los diarios... se arma en torno a estas figuras 
mientras inicia la investigación del asalto en Tigre por una banda que luego huye a 
Montevideo. Esa investigación perdura en el tiempo y es el origen de Plata quemada, 
que en los primeros años se llama Respiración artificial (como su posterior novela). 
Un borrador que luego guarda hasta su posterior publicación pero en el que trabaja 
casi veinte años.

Pensar en otras posibilidades de circulación del dinero, en su interrupción, en el 
colapso de su eliminación (como la plata que queman los ladrones que resisten en un 
departamento en Montevideo) es una práctica a la que apela para pensar a contrapelo 
del funcionamiento social. En esta otra circulación no habría (es decir, intenta que 
no haya) una construcción romántica ya que lo bajo, lo sucio es parte de la heroi-
cidad, de esa otra zona también constitutiva de la sociedad. De allí, la fascinación 
por la figura de Puig, más que por la de Walsh, por ese espacio de clandestinidad y 
sordidez en el que se mueve su amigo y que inaugura otra entrada de los cuadernos: 
la homosexualidad, origen de “El laucha Benítez cantaba boleros” (1969). Entonces, 
su programa literario consiste en leer otras series, armar otras circulaciones incluso, 
como vimos, a contrapelo de la doxa marxista. La mirada estrábica a la que se refiere 
mira siempre en dos direcciones, o aparece desviada. El mundo no es nítido, ni tam-
poco lo son las relaciones o vínculos sociales y económicos; la literatura es también 
parte de esa perturbación.

4. Final

En el plano de la temporalidad, la novela sería la serie de los momentos de crisis y 
del tiempo que resta, de la dilación. El cuento sería […], el momento de la revelación, 
de la epifanía –incluso de la epifanía negra–. Sobre todo el cuento fantástico. 

Ricardo Piglia. Entrevista con Marcelo Cohen en Otra parte, nº 10. 

En un diálogo con Marcelo Cohen, Piglia plantea cómo los géneros literarios suponen 
un determinado cierre para las historias que narran. Son relatos que trabajan con la 
inminencia de un fin, una temporalidad constitutiva de la forma (epopeyas, relatos 
apocalípticos, utopías, ciencia ficción pero también el policial). A partir de allí, es 
posible realizar experimentaciones que piensan desviaciones, derivas, postergaciones 
infinitas de un final. El tiempo del arte o de la escritura, además, se separa del tiempo 
de la vida, se encuentra en otra dimensión, se produce en un ritmo ajeno al ritmo de 
lo cotidiano: “El arte es una actividad imposible desde el punto de vista social porque 
su tiempo es otro, siempre se tarda demasiado (o demasiado poco) para hacer una 
obra” (Piglia, 1999: 106). El desfase temporal que se produce entre el tiempo específico 
en el que se origina produce la ficción, y el tiempo externo puramente convencional, 
vuelve a tensionar la experiencia de escritura y a acentuar su descolocación. Porque 
en definitiva, ¿quién decide que una obra esté terminada? ¿De quién depende decidir 
que una historia llegó a su fin? Piglia planteará que “los finales son formas de hallarle 
sentido a la experiencia” (2010: s/n). La escritura se mueve a la vez en un plano for-
mal (la forma determina un determinado cierre) y en otro mundano, que irrumpe o 
impone un reacomodamiento de la forma. 

Los diarios... son el registro del tiempo de la vida y de la escritura. Constituyen el 
tiempo de espera, una demora extendida hasta el momento de su consagración (y 
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que, paradójicamente, llega en el momento del golpe militar, en 1976, cuando recibe 
un premio por su cuento “El laucha Benitez...”). Y también son el registro de un tiem-
po elidido, desde 1982 ha dejado de escribir los diarios y sus referencias al tiempo 
posterior llegarán en el tercer volumen como fragmentos, relatos o en los prólogos 
incorporados a los otros tomos. Frente al registro minucioso de los diarios escritos 
desde 1957 a 1982, Un día en la vida (segunda parte del último volumen) se ordena de 
otro modo: desaparecen las fechas y proliferan los fragmentos que retoman series de 
los diarios. En ellos se escenifican las tensiones de un género que es poroso y abierto 
y que continuamente lleva a la reflexión de su propio final: ¿cómo termina un diario? 
¿Concluye con la muerte o suicidio del escritor? ¿O finaliza a partir de una operación 
arbitraria tan simple como dejar de escribir? En la redacción de un diario se pone 
en evidencia la tensión entre escritura y vida porque esa es su materia. La amenaza 
está siempre presente en Los diarios..., casi por definición, y se despliega desde plano 
especulativo (son abundantes las reflexiones sobre el suicidio de Pavese) al de la 
experiencia, cuando aparece la enfermedad. Esa tensión se exaspera en Los diarios... 
cuando lo real se impone y Piglia emprende la tarea de editar, reescribir, concluir su 
obra. El tiempo de la vida (que señala su fin) irrumpe y obliga a apurar los ritmos 
de trabajo. Los diarios concluyen históricamente en 1982 (mitad del tercer volumen) 
y luego se despliegan en relatos, fragmentos, citas, incorporando un final con “La 
caída” en el último volumen. La reescritura se convierte hacia el final de la propia 
vida del escritor en una actividad proliferante (mientras ordena, reordena, edita otras 
antologías, corrige seminarios y los publica, etc.) y conclusiva. La inminencia del final 
se impone y obliga a tomar decisiones: cortar, darle forma, intervenir, dejar todo ter-
minado, escribir un cierre. Un final que nos envía nuevamente a Los diarios... y a toda 
la literatura de Piglia; se ha formado un tejido que nos mantiene en un movimiento  
de retornos permanentes. Finalmente, Los diarios... son la plasmación y el testimonio de 
una utopía literaria: la de quien ha vivido en torno a su escritura y ha inaugurado un 
mundo a través de la voluntad extrema de hacer una obra. Una pasión sostenida en 
el tiempo: “Siempre quise ser sólo el nombre que escribe”, “El genio es la invalidez” 
(2017, 294). Así, concluyen los diarios.
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