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Los “fráxitos” de la disidencia sexual 
en la época de la globalización 
neoliberal

 " Brad Epps  
(Universidad de Cambridge)

“[E]l tan mentado ‘sistema’ no se sustenta solamente 
por la fuerza de las armas ni por determinantes 

económicos; exige la producción de cierto modelo de 
sujeto ‘normal’ que lo soporte”.

Perlongher, Néstor, Los devenires minoritarios, pp. 67-68.

“Muéstrame un homosexual feliz y te mostraré un 
cadáver sonriente”.

Friedkin, William, Los chicos de la banda (1970 )

El deseo “minoritario”, “alternativo” y “disidente” hace tiempo que está en crisis, no 
porque el orden establecido del mal llamado mundo occidental lo condene, persiga y 
anule, sino porque, con cada vez más regularidad, lo avala, protege y asimila. Esta, 
al menos, es la postura y la preocupación de un número considerable de críticos y 
activistas que configuran un reciente volumen coordinado por Dieter Ingenschay 
sobre sexualidades minoritarias en España y América Latina a fines del siglo XX y 
principios del siglo XXI. Dicho volumen,  fruto de un encuentro celebrado en Berlín 
y publicado por Bibliotheca Ibero-Americana en 2018,  constituirá el eje de mi inter-
vención hoy, en gran parte porque reúne un amplio registro de perspectivas, todas 
articuladas en lengua española, de diversos países de América Latina y Europa. A 
través de una variedad de textos y contextos, subjetividades y situaciones, teorías y 
prácticas, estos críticos y activistas abordan, entre otras cosas, la disipación, disolución 
y discapacitación figurativas, si no reales, pero también la resistencia, rearticulación 
y reconfiguración, de una radicalidad antaño ligada de manera casi automática, “con-
génita” incluso, a la homosexualidad y a otras modalidades sexuales no abocadas a 
la reproducción —tanto biológica como simbólica— del sistema heteronormativo 
dominante. Conviene notar, de entrada, que la persistente vaguedad de términos tales 
como “orden establecido” y “sistema dominante” se soslaya solo parcialmente con 
el calificativo de “heteronormativo”, no solo porque la aparente equivalencia entre 
heterosexualidad y normatividad es engañosa (como si toda práctica heterosexual 
fuera normativa), sino también, y sobre todo, porque el éxito de proyectos de reivindi-
cación civil en un creciente número de países de ambos hemisferios ha generado una 
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“homonormatividad” cuyos valores principales son la monogamia, el matrimonio y 
la familia —lo que Néstor Perlongher (1997: 56) llama la “conyugalización y sedenta-
rización”—, así como el servicio militar, el individualismo, la competitividad y lucro 
económicos, el bienestar psicofísico (mente sana, cuerpo sano) y el atractivo corporal. 
Semejante concepto del “éxito”, propio del capitalismo neoliberal, es visto y vivido 
por todo un conjunto de personas como un fracaso, si no total, al menos parcial. La 
precisión —si no total al menos parcial— es importante y remite a la preponderancia 
que se les concede a los desechos, fragmentos y restos.1 El propio Perlongher (1997: 
73-74) declaró, a principios de los años ochenta, en medio de un clima dominado por 
los estragos del sida y la represión dictatorial, lo siguiente:

Sin rehusar dogmáticamente la importancia de la conquista de ciertos espacios 
jurídicos y legales, ni renegar de las experiencias vividas bajo el enunciado de la 
identificación, la crisis (o incluso la disolución) de estos movimientos [alternativos, 
disidentes, ‘contraculturales’], además de indicar la extenuación de la estrategia 
identitaria, podría quizás propiciar (¿optimismo del análisis social?) una demanda 
de salida de los microcircuitos fagocitantes, una expansión extensa de las 
diferencias, no solo entre los propios ‘minoritarios’, sino abierta al campo social.

El inciso optimista de Perlongher —el “mismo” que sentenció en otro ensayo que el 
Frente de Liberación Homosexual en que había participado de manera fundacional 
constituía, “a todas luces, un fracaso” (1997: 83)— contrasta, sin embargo, con el 
pesimismo cultivado y el regodeo en la negatividad antisocial que caracteriza algu-
nas de las obras más emblemáticas de la reciente teoría queer norteamericana —No 
al futuro, de Lee Edelman (2004); Optimismo cruel, de Lauren Berlant (2011); El arte 
queer del fracaso, de Judith, o Jack, Halberstam (2011)— producidas en un contexto 
no marcado ni por la represión dictatorial ni por los estragos del sida, sino por la 
consecución y la consolidación de una serie de derechos civiles y, lo que es más, por 
la concientización no solo de la “comunidad gay” (justo lo que Perlongher lamentaba 
que el Frente de Liberación Homosexual no hubiese conseguido), sino también del 
“conjunto del socius” (1997: 69), de nuevo en palabras de Perlongher. El fenómeno, por 
particular que pueda parecer, es harto general y de larga aunque accidentada duración: 
como bien dijera Barbara Johnson (1980) en relación con la institucionalización de 
la deconstrucción, también a principios de los ochenta: nada fracasa como el éxito.2

Dada la importancia del legado de la deconstrucción en lo que Fernando Blanco 
[inédito] designa como el proceso de “desandar los códigos binarios” del activismo 
y pensamiento crítico de la disidencia sexual, la referencia a Johnson no es nada 
casual. Informa no solo la voluntad de torcer y desmontar divisiones y jerarquías, 
sino también la preocupación por lo se podría llamar el “fráxito”, neologismo con 
el cual pretendo designar menos una síntesis de ‘fracaso’ y ‘éxito’ que una tensa y 
oscilante hibridación “bastarda” —palabra, esta última, con la que Havelock Ellis 
calificara, a finales del siglo XIX, la entonces neológica “homosexualidad”. Esta hibri-
dación bastarda atraviesa aquellas propuestas, como la de Halberstam, que postulan 
encontrar en el fracaso un arte peculiarmente queer, propuesta harto debatida tanto 
por el éxito de Halberstam y la teoría queer en general, como por el hecho de que 
el fracaso fuera elogiado —como un “arte” necesario al éxito— por personas como 
Thomas Edison y Winston Churchill. Sea como fuere, la pregunta que Johnson se 
hace —“¿Cómo puede el impulso deconstructivo retener su energía crítica ante su 
propio éxito?” (1980: 7; Énfasis original)— es prácticamente la misma, mutatis mutandis, 
que se hacen estudiosos y estudiosas como Halberstam, Heather Love, José Muñoz, 
Judith Butler, Denilson Lopes y Lucas Martinelli: ¿Cómo puede el impulso alternativo 
LGBT y/o queer retener —o recuperar— su energía crítica ante su propio éxito? La 
ambivalencia entre la conjunción copulativa y disyuntiva “y/o” tampoco es casual, 
ya que si bien lo queer se ha promocionado como una opción recalcitrante a las 

1. Véase, por ejemplo, el reciente 
volumen compilado por Lucas 

Martinelli, Fragmentos de lo Queer. 
Arte en América Latina e Iberoamérica.

2. Según Johnson, la radicalidad 
de la deconstrucción estriba en su 
cuestionamiento de la lógica de la 

oposición binaria, lógica que Johnson 
ilustra a través de una serie de pares 
normalmente incompatibles que in-

cluyen la objetividad y la subjetividad, 
la verdad y la falsedad, el habla y la 
escritura, el principio de placer y el 
principio de realidad, la conciencia 

y la inconsciencia. Se trata de un 
cuestionamiento que se expresa, 

reiteradamente, en verbos tales como 
‘subvertir’, ‘minar’, ‘socavar’, ’zapar’, 

‘transgredir’ y ‘desestabilizar’. 
No es de sorprender, pues, que la 
deconstrucción molestara a “con-

servadores” y “tradicionalistas” (los 
términos son de la propia Johnson), 

tanto de la derecha, obviamente, 
como de la izquierda. Para la autora, 
al igual que para Derrida, la relación 

con la izquierda era, con todo, de 
una importancia especial, ya que la 

“radicalidad” que aducía tendía a 
articularse de acuerdo con una lógica, 

o anti-lógica, progresista que se 
encontraría puesta contra las cuerdas 
cuando, en 1988, ochos años después 
de que Johnson publicara su artículo 

sobre el fracaso del éxito, salieran a 
la luz los escritos colaboracionistas 
de Paul de Man publicados durante 

la Segunda Guerra Mundial.
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políticas identitarias, su relación “de parentesco” con ellas es innegable. Es decir, su 
tan celebrada como vapuleada dedicación a la “desidentificación” —a un más allá o 
más acá de las categorías de la captación disciplinaria— se encuentra sombreada por 
aquello que pretende deshacer o, como diría Blanco [inédito], desandar, de modo tal 
que, en palabras de Martinelli, entre “las identidades rígidas (rigor mortis) [...] queer 
ya es una más” (2016: 19). De ahí que se pueda hablar de “una genealogía gay/queer”, 
tal y como lo hace Jorge Luis Peralta [inédito] en un perspicaz análisis de las novelas 
de Oscar Hermes Villordo. Dentro de esta genealogía gay/queer, cabría situar, pero 
solo en parte —es decir, solo de manera interseccional— una genealogía que, como 
recuerda Estrella Díaz Fernández [inédito], la crítica lesbiana también ha tratado de 
recuperar y visibilizar. Dicha genealogía no se limita, ni mucho menos, al quehacer 
literario en el que se enfocan Peralta y Díaz Fernández, sino que se extiende a toda 
una gama de manifestaciones socioculturales, entre las cuales están las artes visuales, 
el teatro, la música y, de modo especial, el activismo y la acción directa.

Lejos de ser una y unida, unívoca y unidireccional, se trata de una genealogía fragmen-
taria y dispersa, polívoca y multidireccional, de acuerdo con lo postulado por Michel 
Foucault, aunque no necesariamente con la meticulosidad gris y paciencia documen-
talista que elogiara el historiador francés. De hecho, tan fragmentaria, dispersa y 
desnaturalizada es esta genealogía que no es de extrañar que se preste a fracturas 
y escisiones de mayor magnitud, a formulaciones conjuntivas en las que prima lo 
disyuntivo sobre lo copulativo. Bernhard Chappuzeau [inédito], en una lectura del 
cine de Edgardo Cozarinsky, se refiere, por ejemplo, a “dos perspectivas opuestas” 
que configuran, entre ellas, una irónica reinscripción de pensamiento binario que, 
dicho sea de paso, el propio Perlongher asociaba con ciertas formas contraculturales 
y marginales del “negocio del deseo”.3 Según Chappuzeau:

Por un lado se desarrolla la cultura gay como heredera del Gay Liberation Front 
después de 1969 y voz política para los derechos minoritarios, manteniendo 
un énfasis sobre los rasgos esenciales de la sexualidad en la formación de 
identidades y sus entornos sociales, y por el otro lado surge una oposición en 
la teoría queer, con cualidades más radicales de la disidencia y performatividad 
desestabilizadoras al crear cuerpos sin género en su rechazo unánime de las 
estructuras normalizadoras de sexualidad e identidad.

Lo gay, especialmente en cuanto “heredero” de un movimiento supuestamente “ori-
ginado” en los Estados Unidos de América, constituye lo que el crítico español Fran 
Zurian llama un modelo de representación “positivo”, que si bien se propaga por la 
televisión, también lo hace por medio de un vasto abanico de medios y modas.

Zurian estudia la presencia de personajes LGBTIQ en la televisión de ficción española 
de la “Transición” al gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, cuando, al igual que 
en otros países del mundo, se “avanzaron” versiones edulcoradas, sentimentaloides, 
asimilacionistas y consumistas no solo de lo gay y lésbico, sino también de lo queer 
—vocablo, me apresuro a señalar, cuya impronta anglófona, como veremos, no está 
en absoluto exenta de problemasҫ. Estas versiones adecentadas y azucaradas se 
encuentran condicionadas, sin embargo, por otras amargas y acerbas que prevalecían 
como prácticamente las únicas posibles —al menos en grandes partes de la esfera 
pública— durante los años más duros del sida, aquellos en los que, justamente, las 
personas menos estadísticamente implicadas en el síndrome, las lesbianas, desem-
peñaron un papel crítico, ético y político fundamental. Es aquí, en relación con la 
historia del sida —que es también en parte la historia de la sexualidad posmoderna— y 
con los “fráxitos” de la disidencia sexual, donde habría que mencionar una relati-
vamente nueva corriente crítica que cuestiona la proliferación de metáforas e ideas 
relacionadas con la disipación, la disolución, la discapacitación, la no futuridad y el 

3. “Las relaciones de la prostitución 
viril están marcadas por una exacer-
bación de las diferencias. Diferencia 
de edad [...] Diferencia de clase [...] 
Las grandes oposiciones binarias 
que codifican el socius aparecen 
siendo ellas mismas deseadas; 
revelan así su reverso intensivo. Si 
el encuentro entre jóvenes y viejos 
remite a la vieja tradición occidental 
de la pederastia, se da también 
un peculiar cruce de clases, que 
se manifiesta entre algunos de los 
clientes como un deseo de salir de su 
clase social” (Perlongher, 1997: 52).
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fracaso: a saber, la teoría “crip” o, si se quiere, la teoría tullida, contrapartida de la 
teoría “queer” o torcida. Robert McRuer, seguramente el teórico más influyente de la 
teoría tullida, en la entrevista incluida en el volumen analizado dice haber llegado a 
lo “crip” —de “cripple”, palabra del inglés norteamericano originalmente peyorativa 
al igual que “queer”— por la crisis del sida (Moscoso Pérez y Arnau Ripollés, 2016: 
150) y, por extensión, la crisis de la “liberación sexual”. Si por un lado apunta a “la 
intersección de los estudios de la teoría queer con los estudios de las personas con 
diversidad funcional” (2016: 137), por otro lado afirma: “[y]a no basta con ser Queer 
para desafiar a los sistemas de poder, y muchos pensadores queer han señalado, por 
el contrario, que las identidades queer ahora contribuyen activa y abiertamente [con] 
los sistemas de poder” (2016: 142).

Esta “contribución” a los sistemas de poder, esta complicidad, no solo se ve en el énfa-
sis en la ampliación del consumismo, el servicio militar, el matrimonio, y lo que Blanco 
llama el “romanticismo homoparental”, sino también en el predomino de imágenes, 
altamente “rentables”, de cuerpos sanos, jóvenes, fuertes y bellos en términos más 
bien clásicos y convencionales. Dicho pronto y mal, la teoría tullida denuncia, desde 
una postura que podría calificarse de “ectópica” respecto de la teoría torcida, una 
doble obligación compulsiva: la heterosexualidad, cuyos mecanismos de imposición 
y exigencia Adrienne Rich desmenuzó en 1980 en relación con la existencia lesbiana, 
y la capacidad y la salud tanto físicas como mentales. Lo “crip”, al igual que lo “queer” 
(lo tullido, al igual que lo torcido), constituye, entonces, “una marca de fuerza, de 
orgullo y de desafío”, según McRuer, “cuyas connotaciones negativas (relacionadas 
con el estigma y la burla) acarreará siempre” (2016: 138), al menos en principio. La 
salvedad, “al menos en principio” (o, mejor, “al menos en teoría”), es crucial, por-
que McRuer entiende estas cuestiones dentro de un contexto socioeconómico en el 
que el capitalismo neoliberal exacerba diferencias y ahonda brechas, pero también 
motiva alianzas de contestación internacional. A muchos respectos, la apuesta de 
Perlongher por un nuevo concepto de la belleza —y de la poesía— “mezclado con 
lo bestial, enchastrado, embarrado, pero lleno de brillos y de lujos” anticipa lo que 
Melania Moscoso Pérez y Soledad Arnau Ripollés, en su entrevista con McRuer, lla-
man la “re-apropiación de la dignidad disidente”, dignidad que, evidentemente, no 
se deshace del todo ni de la indignidad ni de la indignación, en el sentido formulado 
por Stéphane Hessel, en contra del capitalismo financiero.4

Para Nina Lawrenz y Martha Zapata Galindo [inédito], el modelo de representación 
“positivo” examinado por Zurian en el contexto de la normalización de la homosexua-
lidad en España ha llegado a ser tan contradictoriamente hegemónico en un creciente 
número de países que conforma, según ellas, un “mainstream gay globalizado”.5

Esta nueva normatividad sexual surge de la promesa, aparentemente acomodaticia 
pero en realidad harto restrictiva, de que mediante el esfuerzo individual “cualquie-
ra”, sea cual sea su identidad genérico-sexual o étnico-racial o incluso su situación 
socioeconómica, puede “triunfar”, puede lograr el “éxito”, siempre entendido este 
en términos mercantilistas. Lawrenz y Zapata Galindo echan mano de las teorías 
de Pierre Bourdieu para afirmar que surgen “nuevas alianzas entre las fuerzas del 
mercado y un nuevo grupo de clientes”, a saber, “una minoría privilegiada que se 
identifica ‘solamente’ con su identidad sexual”. Se trata, en otras palabras, de la recon-
versión de una “comunidad” en principio diversa —no por idealizada siempre y solo 
irreal— en un “nicho de mercado” o de la reconversión de una “subcultura”  —con 
toda la carga despectiva que comporta el término— en un “estilo de vida”. Semejante 
estilización mercantilista genera, según Lawrenz y Zapata Galindo, “nuevos ideales 
del cuerpo y de la belleza que se ven influenciados por el aumento del consumo y 
las intervenciones de los medios” (1). Como bien saben, el impacto de estos “están-
dares de belleza y moda homogéneos” en clave gay dista mucho de ser “superficial”, 

4. Es a este respecto que, si bien se 
habla del fracaso —o, si se quiere, 

de la “discapacitación”— de la 
fuerza crítica de la disidencia sexual, 

también se puede hablar de modos 
de resistencia e insumisión que sin 

llegar a ser “exitosos” tampoco son, 
sin más, ilustraciones o pruebas del 

fracaso y de la no futuridad a ultranza. 

5. Aunque el “mainstream gay 
globalizado” parece, en gran parte, 

made in USA, la referencia al “imperio 
norteamericano” no debe congelarse 
en una delimitación falsamente tran-

quilizadora, como si “el problema” 
se pudiera reducir a una determinada 

nación, por poderosa que sea. De 
hecho, al identificar “globalización” 

y “americanización”, el propio Pierre 
Bourdieu, en cuya obra se inspiran 
Lawrenz y Zapata Galindo, no solo 

refuerza la identificación de “ameri-
canización” y “norteamericanización” 
—borrando así América Latina—, sino 
que también corre el riesgo de eximir 

de toda responsabilidad a Europa, 
Japón, Australia, Rusia, China, Arabia 

Saudita y otras partes del mundo —
entre las cuales se encuentran aque-

llos reductos del poder adquisitivo en, 
por ejemplo, la Argentina y Colombia, 
Senegal y Tailandia―. En rigor, la no-
ción de “reductos del poder adquisi-

tivo” es válida para toda nación, todo 
país, especialmente en la medida en 

que la nación-Estado se encuen-
tra usurpada por la corporación 

multinacional o “posnacional” propia 
de la globalización. Esto no significa, 
claro está, que dichos reductos no se 

generalicen más en algunos países 
que en otros (de hecho, el concepto 

mismo de “clase media” depende de 
semejante generalización del poder 

adquisitivo); ni que no sea impor-
tante fomentarlo que McRuer llama 
“afinidades transnacionales” (2016: 

152); ni que Lawrenz y Zapata Galindo 
se equivoquen al arremeter contra el 
poderío de una nueva normatividad 

fabricada en el Norte y exportada, 
coactivamente, al Sur. Ahora bien, 
hasta qué punto esta “nueva nor-

matividad” es importada por el Sur, 
y hasta qué punto el Sur fabrica y/o 

renueva sus propias normatividades, 
y hasta qué punto “Norte” y “Sur” 

son entelequias ideológicas cuya con-
ceptualización binaria ningunea los 

“entre lugares” que Silviano Santiago 
(2000) propone como propios —o 

impropios— de una conceptualiza-
ción más sutil, y más real, de la expe-
riencia, son preguntas que, al menos 

en el ensayo citado, no se hacen.
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ya que se inscribe en cuerpos y comportamientos políticos y económicos. Es a este 
respecto que, junto con los “nichos de mercado” y “estilos de vida”, emergen y se 
consolidan grupos de presión, los llamados lobbies gay, que señalan tanto Fernando 
Blanco como Alfredo Martínez-Expósito [inédito], entre otros. Estos lobbies, como el 
nombre indica, se apartan del activismo callejero y, desde luego, de toda actuación 
calificable de hedonista, promiscua y antisocial, para “adecentarse” y así adentrarse 
en los vestíbulos y despachos del poder político institucional. Son, en definitiva, 
sintomáticos del deslizamiento de la norma, de su paradójica (des)naturalización 
instrumentalista, de su “fráxito”.

Fernando Blanco, en una brillante lectura del pornoactivismo en el Chile posdicta-
torial, examina, justamente, “[l]a reapropiación por parte de la derecha y [...] del 
gobierno de la Nueva Mayoría de las discusiones ciudadanas en torno a identidad de 
género e identidad sexual defendidas en el pasado por sectores cercanos a la izquier-
da histórica popular”. Sin negar los logros en la esfera legislativa en Chile y otros 
países de América Latina, especialmente en la Argentina, Brasil, Uruguay, México y 
Colombia, Blanco sondea las contradicciones y retos que el “paradigma normaliza-
dor” y el “modelo optimista de reparación” acarrean en la época de la globalización 
neoliberal. Al igual que Martínez-Expósito, quien reconoce que “[e]l proceso de nor-
malización es [...] en cierto modo un proceso de disolución de la especificidad cultural 
LGBTQ y su inherente queerness”, Blanco se detiene en unas actividades y actuaciones 
que “luchan en contra del menú liberal de orientaciones y gustos impuestos por el 
liberalismo económico y político”. Una figura emblemática de dicha lucha es el recién 
fallecido Pedro Lemebel, según Dieter Ingenschay [inédito] “la voz más aguda” de 
la resistencia contra la imposición del modelo único economicista en el ámbito de 
las sexualidades disidentes. Para Lawrenz y Zapata Galindo, “Lemebel desarrolla 
un discurso queer alternativo a través de su llamada low queer art” y manifiesta “su 
disgusto en el gusto del mainstream neoliberal”. Tanto el discurso como el disgusto 
los desarrolla y manifiesta a través de su propia persona, carnal y deslenguada, “[f]
araónica, monumental [y] desafiante”, para usar las palabras de Blanco. El desafío 
de Lemebel, siempre provocativo, se extiende a la monumentalización de una historia 
hegemónica en la que una revuelta en un bar gay en un barrio de la Ciudad de Nueva 
York se erige como el origen y punto de referencia obligatorio de todo un movimiento 
de reivindicación socio-sexual.

En una de las crónicas de Loco afán, titulada “Crónicas de Nueva York (El Bar 
Stonewall)”, Lemebel se mofa de “estas gringas militantes tan beatas y comerciantes 
con su historia política” (2000: 70) y se estremece, en una mezcla de desdén, temor y 
voluptuosidad vomitiva, ante los “músculos y físicoculturistas” cuya “potencia mas-
culina [...] te empequeñece como una mosquita latina” (2000: 71). En términos que 
a la vez recuerdan y matizan los de la teoría tullida, aduce una “desnutrición de loca 
tercermundista” (2000: 71) que pone sobre el tapete el hambre, la escasez y la pobreza 
como factores de “discapacitación”. Finalmente, en relación con la bandera de “todos 
los colores del arco-iris gay”, pone en tela de juicio su validez policromada al sugerir 
que el estandarte sea, a fin de cuentas, de un solo color, el blanco, “[p]orque tal vez 
lo gay es blanco” (2000: 71). La percepción y crítica de una blancura preponderante 
en la promoción a escala global de lo gay funciona a la vez como una tónica y un 
revulsivo en el suministro de un proyecto centrado en la expansión más que en la 
deconstrucción de la normatividad. Como una loca consagrada a la desacralización, 
Lemebel, hondamente influido por Perlongher, defiende una especie de anormali-
dad contrahegemónica en la que cuestiones de raza, etnicidad y clase, pero también 
de edad, apariencia física y estado de salud —o enfermedad— son indisociables de 
cuestiones de género y sexualidad que solo parcialmente podrían considerarse como 
fundamentales.6 Ahora bien, es precisamente en la apuesta por la volatilización de 
todo fundamento y toda esencia que lo queer pretende apartarse de lo gay, lésbico e 

6. En su propensión al cuestiona-
miento polifacético, a la práctica 
interseccional, el artista de carne y 
hueso que fue Lemebel guarda una 
afinidad con más de un personaje 
de ficción, entre ellos, “Cleopatra, la 
travesti y sacerdotisa milagrera” que 
protagoniza La Virgen Cabeza, de 
Gabriela Cabezón Cámara, primera 
novela de una trilogía posdictatorial 
que estudia Guadalupe Maradei 
[inédito]. Al precisar que el vocablo 
‘cabeza’ deriva, en el contexto popu-
lar rioplatense, de ‘cabecita negra’, 
locución que designa a los migrantes 
de ascendencia indígena, Maradei 
demuestra el potencial político de la 
etimología, cuyos vericuetos pueden 
ser tan fragmentarios y dispersos 
como los de la genealogía. También 
indica cómo la resemantización 
—tan cara a la suerte del término 
y concepto ‘queer’— puede tener 
resonancias étnicas, raciales y econó-
micas que con demasiada frecuencia 
quedan amortiguadas, cuando no 
silenciadas, bajo un vocabulario más 
expresamente genérico-sexual. La 
“corporalidad travesti generizada, 
racializada [y] subalternizada” que 
marca, según Maradei, la novela de 
Cabezón Cámara apunta a prácticas 
y performances extranovelísticas y, 
lo que es más, a una dinámica de 
trasvase mediante la cual los hechos 
más presuntamente naturales se 
presentan como ficciones “funda-
cionales”, es decir, como relatos 
“esencialmente” ideológicos.
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incluso trans, volcados, al menos en su formulación contradictoriamente mayoritaria, 
a la estabilización de identidades, subjetividades, comunidades y proyectos políticos.

Si lo queer funciona como la contrapartida díscola y excesiva de lo gay, lo hace, sin 
embargo, en muy menor grado respecto de lo lésbico, trans- e intersexual. De hecho, en 
diversos trabajos que versan explícitamente sobre modalidades lésbicas y/o transgené-
ricas, el término “queer” ni se menciona. Es decir, evitan, ignoran y/o desestiman la con-
tienda terminológica y conceptual gay-queer y se concentran en otras. Díaz Fernández, 
por ejemplo, examina, dentro de un lábil marco genealógico lésbico, la significación 
del nombre propio, del pseudónimo y del anónimo; Rafael Mérida Jiménez [inédito] 
propone, dentro de un no menos lábil ámbito genealógico transgenérico, una “trans-
textualidad” que abarca la gestualidad, la sexualidad y la teatralidad; Elena Madrigal, 
por su parte, se adentra en lo que designa como el “universo literario zapoteco” en el 
que la transcripción, la traducción y sus límites confluyen en procesos de resistencia 
indígena. La diversidad sociosexual que apoya y avanza Madrigal [inédito] implica 
una diversidad sociolingüística que supera la contienda LGBTQ y en la que términos 
como “muxe” y “ngiu’u” figuran de manera destacada. La traducción de estos y otros 
vocablos, pertenecientes a lenguas indígenas pero también al español en todas sus 
variantes (variación en que insistía Perlongher), no solo corre el riesgo tradicional de 
“traicionarlos”, sino también de borrarlos en aras de un puñado de términos y conceptos 
de procedencia anglófona y, en menor grado, francófona (a saber, “gay” y “queer”). Es 
a este respecto que Fernando Blanco tiene razón al notar la importancia de “la auto-
rreflexión sobre los propios lenguajes y discursos ‘en los que y con los que’ se aborda 
el desafío de sostener la diferencia sexual en lo público y lo simbólico renuente a la 
normalización liberal” . Gran parte del desafío estriba, seguramente, en la omnipresen-
cia, en los estudios y debates sobre “sexualidades alternativas”, de términos tales como 
“mainstream”, “performance” y los ya ampliamente mentados “gay”, “queer” e incluso 
“crip” —palabras que, como he dicho en otro ensayo, no tienen calle o historia fuera de 
ámbitos angloparlantes y, como apunta Martinelli, “[n]o nos incomoda[n]” (2016: 18). 
La atención que Madrigal dedica a personas y personajes sexodiversos es extensiva, 
pues, a personas y personajes lingüidiversos.7

“Nombrar siempre es un peligro”, observa el crítico brasileño Denilson Lopes, para 
quien “[l]a utilización de queer sigue siendo algo restringido a los circuitos acadé-
micos” y para quien “la falta de traducción lingüística podría bien ser un indicio de 
[una] falta de traducción intelectual” (2016: 27). La diversidad lingüístico-cultural 
difícilmente puede contentarse con la consolidación de “queer” como signo privile-
giado de la contestación política. De ahí que Lawrenz y Zapata Galindo hablen de la 
necesidad de reconocer y criticar “una norma queer global(izada) en el ‘Norte’”, ligada 
al homonacionalismo cripto-occidental y, lo que es más, al “blanqueamiento rosa”, tal 
y como han polemizado Jasbir Puar y Joseph Massad en el terreno del conflicto entre 
Israel y Palestina, en el que Israel se presenta, a través de su política sexual, como 
más “democrático” y “tolerante” que sus adversarios; de ahí, también, que Lawrenz 
y Zapata Galindo, entre muchos otros, insistan en la necesidad de avanzar un “queer 
alternativo”. Un queer alternativo a lo queer globalizado sugiere, desde luego, un pro-
ceso de desplazamiento y de torcimiento, un rizar el rizo, que recuerda la imbricación 
movediza de la norma, en cuanto límite, y de la transgresión señalada por Foucault 
(1963) en su ensayo sobre Georges Bataille, “Prefacio a la Transgresión”. También 
sugiere una “revolución permanente” que se moviliza en contra de la permanencia, es 
decir, de su propia consolidación, institucionalización y normalización. Esta “revolu-
ción permanente” no ha obstado para que algunos de los “valores consagrados” de la 
teoría queer angloamericana, como Eve Kosofsky Sedgwick y Lee Edelman, intentaran 
erigir y estilizar lo queer como la figura y la forma de una política alternativa e incluso, 
en el caso de Edelman, de una negatividad radical que se cifra en la denuncia de toda 
“futuridad reproductiva”.

7. La cuestión de la lengua, que 
oscila entre lo carnal y lo simbólico, 

es, como he insistido en más de 
un trabajo, tan resbaladiza como 

significativa. En un ensayo de 1967 
sobre Mariano José de Larra incluido 

en El furgón de cola, Juan Goytisolo 
declaró: “la negación de un sistema 
intelectualmente opresor comienza 
necesariamente con la negación de 

su estructura semántica” (32, n. 2). A 
casi cincuenta años de distancia, la 

declaración de Goytisolo puede resul-
tar excesivamente confianzuda, hasta 

idealista, pero no deja de señalar la 
importancia de las palabras en la or-

denación de las cosas, los cuerpos y la 
materialidad en general. Judith Butler, 
en muchos aspectos tan diferente de 
Goytisolo, también da testimonio de 

la tensión entre el discurso lingüístico 
y la materialidad corporal: después 
de Gender Trouble (1990), traducido 

al español como El género en disputa, 
responde a las críticas de que no 

había atendido lo suficientemente a 
cuestiones de materialidad histórico-

corporal con Bodies that Matter: On 
the Discursive Limits of “Sex” (1993), 
cuya traducción al español, Cuerpos 
que importan. Sobre los límites mate-

riales y discursivos del ‘sexo’, no capta 
el juego discursivo-materialista del 

término “matter” (que significa tanto 
‘importar’ como ‘materia’, relaciona-
da, esta última palabra, con ‘matriz’ 
y ‘madre’) e introduce, seguramente 
sin quererlo, un juego con el término 
‘importar’ que, como ya hemos visto, 

sugiere transacciones internacionales, 
es decir, exportaciones e importa-

ciones, poco o nada equitativas.
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Llama la atención que la negatividad radical a la que Edelman se aferra apenas se 
detiene en cuestiones de clase, raza, etnicidad, religión, nacionalidad, capacitación, 
colonialidad, historia y lengua —más allá de unos juegos retóricos dentro de un inglés 
nunca cuestionado como vehículo privilegiado de lo queer―. Dicho de modo más 
directo, Edelman monumentaliza y totaliza un queer que al carecer de otros rasgos 
acaba pareciendo tan blanco, tan gringo, como la bandera de “todos los colores del 
arco-iris gay” que critica Lemebel. La historia misma parece, en manos de Edelman, 
prácticamente vaciada de contenido geopolítico como no sea el norteamericano. De 
hecho, lejos de eludir toda captación definicional, lo queer, para Edelman, se define, 
como observa Halberstam, como la muerte y la finitud (Halberstam, 2011: 106). Es 
importante notar que Edelman, en su afán de perfilar lo queer como una negatividad 
ejemplar, deja de lado otras formulaciones, otras realidades, que también podrían 
relacionarse con la no futuridad: a saber, la marginación, explotación y destrucción 
económicas, la depredación neocolonial, la extrema discapacitación y la enfermedad, 
y un largo etcétera. Sin ir más lejos que los Estados Unidos, país que constituye el 
casi exclusivo marco de referencias de Edelman, si hay un grupo de “sujetos” que 
encarnan y emblematizan la no futuridad, bien podrían ser los hombres negros, sea 
cual fuera su “orientación sexual”, ya que su esperanza de vida es, estadísticamente 
hablando, una de las más bajas del país. Algo parecido puede decirse de muchos 
“discapacitados” y enfermos para quienes, en la opinión de Merri Lisa Johnson (2015), 
“la retórica del fracaso” tiene unas implicaciones demasiado literales para que pueda 
estilizarse como un arte deseante y hasta deseable.

Es a este respecto que me atrevería a “desencializar” lo queer al desligarlo, al menos 
en parte, de las relaciones entre personas del “mismo” sexo, que atraviesa la obra 
de Edelman y, de modo distinto, la de Halberstam, quien califica de “decididamente 
‘unqueer’” (2011: 90) la novela Trainspotting, del escocés Irvine Welsh, a pesar de 
centrarse esta en un grupo de jóvenes marginados enganchados a la heroína y “sin 
futuro”. Si bien encuentra en Trainspotting muchos de los atributos asociados con 
lo queer, entre los cuales están el fracaso y una crítica feroz de la “vida normal”, 
Halberstam encuentra la novela “demasiado hetero-masculina” (2011: 92) como para 
merecer —que valga el término— inclusión en el oscuro panteón de lo queer. Sin des-
cartar del todo su argumento, que ve en la homofobia la descalificación de lo queer, 
cabe cuestionar si la homofobia de los marginados, los pobres y los discapacitados es 
la misma que la de los poderosos, con frecuencia perfumada con una tolerancia que 
Herbert Marcuse llamara “represiva”. La pregunta que formula Néstor Perlongher 
en su ensayo “Matan a una marica”, “¿De qué se habla cuando se habla de violencia?” 
(1997: 36) se presta, entonces, a otra: ¿de qué se habla cuando se habla de homofobia? 
A Perlongher, la cuestión de la violencia, y más específicamente la violencia ejercida 
contra los homosexuales, lo lleva a preguntarse: “¿Cuáles son las fuerzas en choque, 
cuál el campo de fuerzas que afecta su entrechoque?” (1997: 37). A diferencia de 
Halberstam, para quien lo “unqueer”, sobre la base de una excesiva carga “hetero-
masculina” y de una “simple inversión de la autoridad masculina” (2011: 92), parece 
demarcarse claramente de lo “queer”, Perlongher atiende a las oscuras imbricaciones 
entre órganos y cuerpos —y no solo sujetos identitarios— que hacen que entre “toda 
la gama de vividores, lúmpenes, desterrados, fugados o simplemente confundidos, 
pasajeros en tránsito por las delicias del infierno, suel[a]n recultarse los propios 
ejecutores de maricas” (2011: 39). 

En otro ensayo, “Avatares de los muchachos de la noche”, Perlongher insiste en la 
existencia de “cierta relación de contigüidad entre las marginalidades sexuales (que 
atentan contra el orden de la reproducción sexual) y económicas (que atentan contra 
el orden la producción social); lazo entre homosexualidad y marginalidad que se 
mantiene vigente a despecho de los reclamos de la dignidad de los homosexuales 
más modernizados” (1997: 47). Es decir, lejos de trazar una línea divisoria entre, por 
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ejemplo, drogadictos machistas y maricas promiscuas, Perlongher habla en térmi-
nos de redes y enredos, cruces y entrecruces, flujos y derivas. Anticipa y, en muchos 
aspectos ahonda, pues, lo que luego se presentaría, desde el Norte, como la radicalidad 
“queer”, declarando: “[e]s preciso evitar la tentación de pensar [los personajes de esta 
red de tránsitos] en tanto ‘identidades’, para verlos en cambio como puntos de calci-
ficación de las redes de flujo (de las trayectorias y los devenires del margen)” (1997: 
47). Consciente de los peligros de una formulación excesivamente teórica, precisa 
que estas redes y relaciones “no se limita[n] al plano abstracto sino que se denota[n] 
en las solidaridades prácticas que se establecen entre los diversos marginales” (1997: 
47). Mediante la referencia a las “solidaridades prácticas”, en medio de un discurso 
más característico del aula que de la calle, Perlongher deja abierta, en el sentido de 
irresuelta, una problemática que Halberstam parece clausurar. Dicha problemática 
también acarrea todo un reto: el de no conceder a los poderes fácticos, sin más, esa 
“mano de obra” hetero-masculina homófoba y racista —Perlongher habla de “micro-
fascismos”— que constituye “la base militante” de políticos reaccionarios a lo largo 
del mundo. En términos más polémicos, lo queer —y el reto radical que presuntamente 
encierra— no abarca solo a la loca, sino también al marginado, al “delincuente” que la 
agrede, situación admirablemente descrita por Lemebel (2000) en una crónica de La 
esquina es mi corazón, “Las amapolas también tienen espinas”, que guarda una relación 
tanto temática como retórica con “Matan a una marica”, de Perlongher.8

Dieter Ingenschay [inédito], el editor de muchos de los ensayos en lengua española 
que he estado citando, ofrece —en un artículo sobre la memoria gay en las transicio-
nes políticas de España, la Argentina y Chile— una interesante vuelta de tuerca a la 
curiosa totalización y negación de tiempos y sujetos que marca la obra de Edelman, 
Leo Bersani y otros paladines del llamado “giro antisocial”. Ingenschay reconoce que 
no hay “uniformidad, sino tensiones y discusiones dentro de las respectivas naciones” 
y que las transiciones y rupturas, formulaciones del fracaso y de la no futuridad, 
pueden variar considerablemente de país en país, de región en región, de poblado en 
poblado, de barrio en barrio y, cómo no, de persona en persona. Reconoce, además, 
que “el gran tema de la cultura de la memoria”, inevitablemente involucrado en con-
cepciones de futuridad y fracaso, es de una importancia especial en aquellos países 
que han experimentado regímenes dictatoriales y desapariciones masivas. Afirma, 
en resumen, que la violencia —del orden político y económico, dentro y fuera de 
determinados países— “no es una cuestión particularmente gay” —o queer— aunque 
tampoco es una cuestión particularmente heterosexual. Tanto es así que, en estas y 
otras partes del mundo en las que lo simbólico y lo real se articulan y desarticulan 
en otras lenguas, y en las que otros pasados y presentes informan y deforman otros 
futuros, el verdadero “queer alternativo” consistiría en la diversificación y dispersión, 
tal vez incluso en la suspensión si no supresión, de este vocablo clave, demasiado clave.

Es importante aclarar, de todos modos, que la presencia de términos y conceptos 
procedentes del inglés como “queer” no constituye en sí un problema insoslayable. 
Después de todo, la importación, la imitación y la apropiación son prácticas que gozan 
de una larga y variada tradición dentro de la cultura sexual minoritaria y alternativa. 
Dicha apropiación constituye lo que Alberto Mira [inédito] designa como una “estra-
tegia” que ayuda a “fortalecer (discursivamente) las identidades homosexuales”, pero 
no de modo perenne y permanente, ya que “[l]a apropiación no establece verdades, 
sino que produce un discurso provisional, provocativo, encaminado a conseguir unos 
fines” (citado en Ramos Rebollo) que, una vez “conseguidos”, pronto pueden abrirse a 
otros. La referencia a un discurso provisional en relación con el fortalecimiento de las 
identidades es importante en la medida en que introduce una provisionalidad estra-
tégica, o quizás solo táctica, frente al ya más familiar esencialismo estratégico dentro 
de lo que podría llamarse —y de hecho, se ha llamado— una cultura o comunidad. 

8. Es interesante notar que McRuer, 
quien reconoce que tanto la 

comunidad LGBT como la de los 
discapacitados tiene sentidos de 

identidad y orgullo harto definidos, 
se interesa por aquellos lugares, 

caminos y contactos en los que no 
se dé por sentado que una persona 

sea “miembro de una comunidad 
x, y o z” y en los que “incluso 

puede haber sospechas acerca de la 
inclusión de aquella persona” en una 

comunidad determinada (Moscoso 
Pérez y Arnau Ripollés, 2016: 151).
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Es aquí donde el discurso provisional —un decir dado, al menos en parte, al desdecir— 
se liga a la comunidad efímera que Marta Segarra [inédito] pondera en un bello ensayo 
sobre la poesía de Maria Mercè Marçal, “la escritora lesbiana pionera y emblemática 
en la literatura catalana”. A través de la textura poética de Marçal, Segarra elucida 
una preocupación que comparte en mayor o menor grado un número importante de 
pensadores y activistas, a saber: la comunidad. Lejos de reafirmar una estructura de 
mera oposicionalidad, Segarra aboga por una teoría y práctica de “la comunidad no 
como una afirmación de determinadas características o propiedades que nos reu-
nirían con otros individuos semejantes (por ejemplo, ser catalán, pero también ser 
mujer, o lesbiana...), sino como una ‘expropiación’ de nosotros mismos, es decir, 
no como algo que vendría a ‘colmar’ la brecha que existe entre los individuos, sino 
como aquello que se sitúa en este vacío, en el ‘entre’”. Este “entre” difícilmente se 
deja cuajar como “pura negatividad” ni tampoco, obviamente, como pura positivi-
dad. Más bien, señala el espacio y el tiempo promiscuos de la mixtura, la diferencia 
y la interseccionalidad que promueven Lawrenz y Galindo Zapata, para quienes la 
disidencia sexual y las sexualidades minoritarias no se pueden desligar de “todas las 
categorías de desigualdad social”, categorías que incluyen, de modo tan insistente 
como difícil, a esos mismos “marginados hetero-masculinos” que Halberstam califica 
de “decididamente ‘unqueer’”. El “entre” —que para Perlongher es donde “entra” un 
“devenir” que “no va de un punto a otro” (1997: 68)— señala, en fin, la mutabilidad 
y hasta la reversibilidad —siempre coyunturales y situadas— del fracaso y del éxito, 
el “fráxito” pues, porque si los logros y avances en el ámbito de los derechos civiles 
pueden significar el fracaso y la “discapacitación” de la disidencia más radical, este 
mismo fracaso, esta misma “discapacitación”, puede significar un éxito a contrapelo, 
sean cuales sean los términos, siglas o lenguas que se empleen.
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