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Investigaciones judiciales, 
investigaciones antropológicas
De cómo el oficio antropológico interviene en la 
reconstrucción de casos

 " María José Sarrabayrouse Oliveira *

Resumen

A partir del análisis del caso de una joven cuyos familiares fueron asesinados por efec-
tivos de las Fuerzas Armadas en el año 1977 en la Ciudad de Buenos Aires, el objetivo 
de este artículo es reflexionar sobre la intervención adoptada por diversas burocracias 
estatales en los crímenes cometidos por la dictadura, así como sobre el rol desplegado 
—en distintos momentos históricos y políticos— por el derecho y las ciencias sociales 
para la reconstrucción de estas historias. En este sentido, se busca reflexionar, por un 
lado, sobre la heterogeneidad del Estado aún en circunstancias en las que el poder 
parecía blindado y concentrado —el Estado terrorista de la dictadura—; y por el otro, 
sobre el modo en que el activismo de los derechos humanos, las trayectorias personales 
y el oficio del antropólogo pueden reconstruir historias que el poder terrorista ocultó 
y tergiversó.

Judicial investigations, anthropological investigations. How anthro-
pological work intervenes in the reconstruction of cases

Abstract

Based on the analysis of the case of a young woman whose relatives were murdered by the 
Armed Forces in 1977 in the city of Buenos Aires, this paper reflects on the intervention 
adopted by various state bureaucracies in the crimes committed by the Dictatorship, as 
well as the role played —in different historical and political moments— by law and social 
sciences in the reconstruction of these stories. On the one hand, it seeks to reflect on 
the heterogeneity of the State even in circumstances in which power seemed armored 
and concentrated —the terrorist state of the dictatorship— and on the other hand, on 
how Human Rights activism, personal trajectories and the work of the anthropologist 
can reconstruct stories that terrorism power has covered and distorted.
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Pesquisas judiciárias, pesquisas antropológicas. De como o trabal-
ho antropológico interfere na reconstrução dos casos

Resumo

O objetivo de este artigo é refletir, a partir da análise do caso de uma jovem cujos fami-
liares foram assassinados pelas Forças Armadas em 1977 na cidade de Buenos Aires, 
sobre a intervenção adotada por diversas burocracias estatais nos crimes cometidos pela 
ditadura, assim como sobre o papel promovido —em diferentes momentos históricos e 
políticos— pelo direito e as ciências sociais para a reconstrução destas histórias. Nesse 
sentido, procura-se refletir, por um lado, sobre a heterogeneidade do Estado ainda em 
circunstancias nas quais o poder parece blindado e concentrado —o Estado terrorista 
da ditadura— e, por outro, sobre o modo como o ativismo dos Direitos Humanos, as 
trajetórias pessoais e o trabalho do antropólogo podem reconstruir historias que o 
poder terrorista ocultou e desvirtuou.

Introducción

Este trabajo se inscribe en el marco de ciertas discusiones que comenzaron hace algu-
nos años en la Argentina y que, en concordancia con los tiempos actuales, se fueron 
reavivando al calor de la coyuntura. En el transcurso del último tiempo, determinados 
sectores académicos que se han expresado desde diversas tribunas periodísticas insta-
laron una fuerte crítica a las políticas públicas de la memoria que se han llevado a cabo 
en el período 2003-2015.1 En líneas generales, el cuestionamiento podría resumirse 
como la apelación a una suerte de memoria completa o memoria justa que reclama una 
“intervención independiente del Estado” y la “imperiosa necesidad” de dar por con-
cluido y cerrado ese pasado. Desde esta perspectiva, se cuestiona tanto la continuidad 
de los juicios originados a partir de la reapertura de las causas por delitos de lesa 
humanidad como la discusión sobre la complicidad civil con estos crímenes.

En forma simultánea, esta discusión comenzó a extenderse a los editoriales de deter-
minados medios gráficos, donde muchos de estos intelectuales escriben. Un nuevo 
abanico de argumentos comenzó a circular en los medios de comunicación. De esta 
manera, como sostiene el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) en el Informe 
2015, aquellos que históricamente caracterizaron a la dictadura 

como “guerra sucia” y a los responsables de crímenes de lesa humanidad como 
“presos políticos”  esgrimen hoy argumentos de otro orden, muchos relativos 
al debido proceso, que pretenden hacer pasar como un discurso de derechos lo 
que no es más que una defensa de intereses particulares (CELS, 2015: 90).

En forma concordante con este fenómeno, el 23 de noviembre de 2015 —día posterior 
al ballotage presidencial en el que resultó electo Mauricio Macri—, el diario La Nación 
publicó un editorial titulado “No más venganza”. Allí planteaba, entre otras cuestiones, 
la necesidad de resolver la situación procesal de exmagistrados y funcionarios judicia-
les que habían ejercido sus cargos durante la última dictadura militar y también en el 
período constitucional. “Actos de persecución contra magistrados judiciales en activi-
dad o retiro” son los términos que el matutino utilizó para calificar los procesos 

1.  Más allá de la complejidad del 
contexto actual y de los temores 

expresados por actores vinculados 
al campo de los derechos humanos 

sobre su continuidad, muchas de 
estas políticas siguen vigentes.
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judiciales en los que están siendo investigados, por su participación y colaboración 
con los delitos de lesa humanidad, determinados operadores judiciales.2

A comienzos de 2016, el entonces ministro de Cultura de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Darío Lopérfido, cuestionó la cifra de los 30.000 desaparecidos,3 núme-
ro reconocido y establecido a partir de la labor llevada a cabo por los organismos de 
derechos humanos (DDHH) en su lucha contra el gobierno dictatorial. Esta afirmación 
que, gracias a la acción de distintos organismos de DDHH y actores de la sociedad 
civil, terminó costándole el cargo ministerial a Lopérfido, fue retomada por Macri en 
una entrevista realizada para el portal de noticias y entretenimiento BuzzFeed. En ella, 
el mandatario argentino dijo desconocer el número de desaparecidos: “No tengo idea 
[de si fueron 30.000]. Es un debate en el que no voy a entrar, si son 9000 o 30.000, si 
son los que están anotados en un muro [en la Costanera] o si son más. Es una discusión 
que no tiene sentido” (La Nación, 2016).4

La reinstalación de esta discusión, que se suponía saldada hace ya varios años, no hizo 
otra cosa que abonar a los debates establecidos en los últimos tiempos, pero sumando 
un nuevo (o viejo) problema: el de los registros documentales de los crímenes. En mi 
caso particular, reactivó mi interés en discutir las posibilidades y efectos de recons-
trucción de las huellas dejadas por el accionar criminal del terrorismo de Estado en el 
entramado burocrático de las oficinas estatales.

Mi trabajo como antropóloga en el campo jurídico ha implicado no sólo recorrer y 
observar lo que sucede en los pasillos de tribunales, despachos de jueces u organismos 
de DDHH, sino también charlar y entrevistar a distintos agentes judiciales y no judi-
ciales, discutir con ellos, pensar en conjunto y también aprender. Y es justamente ese 
trabajo, ese “estar ahí” lo que me ha habilitado para comprender el funcionamiento 
del campo jurídico (Bourdieu, 1996), los procesos políticos de la historia reciente y el 
funcionamiento de los archivos estatales. 

Partiendo de este esquema, la propuesta de este artículo es plantear una incipiente 
reflexión a partir de un caso sobre el que he comenzado a trabajar recientemente. El 
interés en él se funda en la posibilidad de dar cuenta, por un lado, de la heterogeneidad 
del Estado aún en circunstancias en las que el poder parecía blindado y concentrado 
—el Estado terrorista de la dictadura— y, por el otro, del modo en que el activismo de 
los DDHH, las trayectorias personales y el oficio del antropólogo pueden reconstruir 
historias que el poder terrorista ocultó y tergiversó.

Asimismo, la densidad —en términos etnográficos— que presenta el caso que veremos 
en los próximos apartados permite pensarlo como uno excepcional, no porque presente 
características poco habituales o diferentes a otros casos similares, sino porque, por el 
contrario, es un sólo caso que condensa gran cantidad de particularidades que en otros 
se podrían dar de forma aislada. Y remarco la idea del caso excepcional porque entien-
do que las excepcionalidades que presentan ciertos fenómenos sociales (Gluckman, 
1978) importan no sólo porque constituyen parte del campo de estudio, sino porque 
tienen la virtud de sacar a la luz aquellas particularidades que —en la medida en que 
los hechos sean analizados como parte de un proceso de relaciones sociales y no como 
fenómenos aislados— habitualmente aparecen opacadas (Sigaud, 1996; Fonseca, 1999).

El caso

A mediados del año 2014 entró en contacto conmigo Sol, una joven de 37 años cuyos 
padres y tío fueron asesinados por efectivos de las Fuerzas Armadas (FFAA) en el año 
1977. Ella misma había estado desaparecida, siendo una beba de pocos meses. Fue un 

2.  En el transcurso de 2016, La 
Nación ha reforzado su discurso 
editorial de apoyo a los imputados 
por delitos de lesa humanidad 
en reclamo de una “solución” 
a su situación procesal. 

3. ”’En Argentina no hubo 30.000 
desaparecidos, se arregló ese 
número en una mesa cerrada’, dijo 
el actual director del Teatro Colón 
y exfuncionario de la Alianza 
durante un homenaje al fotógrafo 
asesinado José Luis Cabezas en Pi-
namar” (Ámbito Financiero, 2016). 

4.  Este trabajo se basa en la 
presentación realizada en las VIII 
Jornadas de Investigación en Antro-
pología Social en agosto de 2016. 
Al terminar de darle el formato 
de artículo –en marzo de 2017‒, la 
cantidad de declaraciones emitidas 
por funcionarios y legisladores 
del actual gobierno cuestionando 
el Proceso de Memoria, Verdad y 
Justicia, así como la cantidad de 
hechos reivindicadores de la última 
dictadura cívico-militar, resultaron 
abrumadores (tanto como la 
respuesta social a ellos). Si bien 
estos hechos muestran que las 
declaraciones de Mauricio Macri 
y Darío Lopérfido no constituye-
ron fenómenos aislados, no me 
detendré en una enumeración de 
estas, ya que resultaría redun-
dante para la argumentación 
aquí esgrimida. Ver: Castro 
Feijóo, 2017; La Nación, 2017a; La 
Nación, 2017b; Página 12, 2017.  
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antropólogo del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) quien nos puso 
en contacto. Se sabía que los cuerpos de los familiares de Sol habían sido inhumados 
en el cementerio de la Chacarita y por eso existían fundadas sospechas de que podrían 
haber pasado por la Morgue Judicial, organismo que investigué durante largos años 
para dar cuenta del accionar del Poder Judicial de la Nación durante el terrorismo de 
Estado (Sarrabayrouse Oliveira, 2011). 

Sol se comunicó conmigo y acordamos una cita en mi casa. En el transcurso de nuestros 
encuentros, un abanico de oficinas públicas, documentos y huellas burocráticas se fue-
ron desplegando en la charla y en la mesa de mi cocina. A partir de esa primera charla, 
y de sucesivos encuentros, comenzamos a poner en común la información que ambas 
teníamos y empezamos a ver que existía una gran cantidad de registros burocráticos 
sobre el caso de sus familiares que ella desconocía y con los que tampoco parecía estar 
familiarizada. Fue así que hicimos una puesta en común de los distintos “papeles” que 
cada una tenía: yo le mostré la Causa de la Morgue, el listado de cadáveres de desapare-
cidos que habían pasado por esa dependencia del Poder Judicial, algunas de las autopsias 
realizadas y presentaciones de habeas corpus; ella, por su parte, me enseñó las partidas 
de defunción de sus familiares, los recortes de diarios de la época donde se hablaba del 
enfrentamiento en el que habían sido asesinados, la solicitada donde se la buscaba y el 
acta de tenencia de sus abuelos. Con el tiempo, Sol me fue acercando más documentos 
que fue consiguiendo e, incluso, produciendo. Sobre esto último volveré más adelante.

Entre los datos que Sol no poseía —pero sobre los que tenía altas sospechas— se 
encontraba la constancia del paso de sus familiares por la Morgue Judicial. En el marco 
de la causa iniciada por el CELS contra ese organismo,5 la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación (CSJN) presentó un listado de las personas que habían pasado por la 
morgue por disposición de autoridades militares y sin la intervención de un juez civil 
en el período 1976-1980. En ese registro aparecían los nombres del padre, la madre y 
el tío de Sol, las supuestas circunstancias de la muerte y la constancia de inhumación 
de los cadáveres en el cementerio del Oeste (Chacarita). El modelo de registro, utili-
zado en todos los casos informados por la CSJN (más de cien), tenía las siguientes 
variables:

NOMBRE (ingresó como NN, identificado después); expte. N° x; fecha 15/02/77; 
enfrentamiento con fuerzas policiales/homicidio/atentado y resistencia a la autoridad; 
Consejo de Guerra Permanente (Comando Cuerpo Ejército I — Subzona II - Área III); 
Comisaría X; inhumación administrativa; Cementerio Chacarita (licencia n° XX)

Antes de avanzar sobre las acciones adoptadas por Sol ante este “descubrimiento”, 
reconstruiré —a partir de lo conversado en diversas situaciones— las circunstancias 
de la muerte de sus familiares, el destino que tuvo ella misma y la recuperación por 
parte de sus abuelos.

El tiroteo, el secuestro, la apropiación

El 15 de febrero de 1977, el padre y el tío de Sol (Segundo Manuel y Oscar Armando 
Ponce, respectivamente) se habían encontrado en la zona de Parque Centenario con 
un periodista de El Cronista Comercial con quien habían empezado a confeccionar una 
lista de compañeros de militancia desaparecidos. Con ellos también estaba la tía de 
ambos, quien ya había comenzado a tomar contacto con la militancia.6 En mitad de 
ese encuentro, personal del Ejército 

[…] los sorprende en ese bar y empieza el tiroteo. Los persiguen, hieren a compañeros, 
hieren a mi tío. Ellos van hasta Álvarez Thomas y Juramento, a dos cuadras de una 

5.  En dicha presentación judicial, 
llevada a cabo en 1982, se denun-

ciaba que “en el período 1976-1980, 
la Morgue Judicial había realizado 

autopsias, extendido certifica-
dos de defunción y ordenado la 

inhumación de varios cadáveres 
de personas detenidas-desapa-

recidas, por orden de fuerzas 
militares y sin la intervención de 

un juez competente” (Sarra-
bayrouse Oliveira, 2011: 16).

6.  La tía abuela paterna de Sol 
era María Ponce de Bianco, una de 
las víctimas de los secuestros en la 
Iglesia de la Santa Cruz en diciem-
bre de 1977. Su cuerpo fue identifi-

cado en el año 2005 por el EAAF.
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posta sanitaria, suponemos que estaban intentando llegar a la posta sanitaria, por 
los heridos” (Entrevista a Sol Ponce, 6 de mayo 2016).

Será en la intersección de Álvarez Thomas y Juramento donde matarán al padre y al 
tío de Sol. Según el relato de los vecinos:7

[…] el operativo fue terrible, duró cinco horas. Además, bombardearon dos manzanas 
de vecinos, ¡se llevaron dos manzanas de vecinos a la comisaría! Los tuvieron 24 
horas amordazados pegándoles para investigar la zona. Contaban que estuvieron 
con armas antiaéreas, que tiraron ráfagas de metralletas a todas las casas. Ellos 
mismos me iban mostrando, “mirá este techo, mirá acá, mirá allá”. Dicen que en 
las casas se empezaban a descascarar las paredes por la cantidad de munición que 
habían descargado ahí (Entrevista a Sol Ponce, 6 de mayo 2016).

Ese mismo día, personal del Ejército secuestró a Sol. Según los datos que la Subsecre-
taría de DDHH le dio a ella, esto había ocurrido en Álvarez Thomas y Mendoza, a dos 
cuadras de Juramento, exactamente el lugar donde se encontraba la posta sanitaria. 
Ante este dato, Sol comenzó a preguntarse cómo fue que el Ejército llegó hasta ahí:

Y yo digo: pero ¿cómo?, si a mi papá lo mataron, si a mi tío lo mataron ¿cómo llegaron 
a la posta sanitaria donde estaba yo? […] A mí, en la posta, me estaba cuidando 
Chichina, María López Zabaleta. Los vecinos me dijeron “se sabía que había una 
posta sanitaria, circulaba la versión”, entonces yo creo que cuando se los llevan a 
la comisaría, alguno de los vecinos dice “hay una posta sanitaria en tal y tal”, y ahí 
la secuestran a Chichina, y me llevan a mí, que me dejan en Casa Cuna (Entrevista 
a Sol Ponce, 6 de mayo 2016).

A partir de ese momento, la abuela y la tía abuela paterna, por un lado, y la madre de 
Sol (Inés García, quien se encontraba en la clandestinidad), por el otro, comenzaron a 
buscarla. El camino seguido por estas tres mujeres no se distanció del circuito recorrido 
en la mayoría de los casos de desapariciones y apropiaciones (Sarrabayrouse Oliveira, 
2011, 2016; Villalta, 2012; Regueiro, 2013). La presentación de habeas corpus, la tra-
mitación de causas por privación ilegítima de la libertad, las recorridas por hospitales 
y comisarías preguntando por el familiar desaparecido, la publicación de solicitadas 
se llevaba a cabo en forma paralela y simultánea a la apelación a relaciones personales 
con militares, autoridades eclesiásticas, personajes cercanos al gobierno, para conocer 
el destino de los desaparecidos y/o de los niños apropiados. Como sostiene Regueiro, 
refiriéndose al accionar de las Abuelas de Plaza de Mayo, 

las microprácticas llevadas a cabo por estas mujeres incluyeron tanto presentaciones 
jurídico-administrativas ante las burocracias estatales como en organismos no 
gubernamentales. Estas vías y tramas institucionales son movilizadas a la par de 
la activación de relaciones personales, a la luz de las prácticas informales que 
sostuvieron y acompañaron estos recursos (Regueiro, 2014:3).

El accionar —muchas veces, anónimo— de personas que fueron testigos de los crí-
menes cometidos por el gobierno dictatorial y que buscaban ayudar y colaborar en 
la develación de estos hechos, también jugó un rol fundamental. De esta manera, las 
acciones implementadas por los familiares, que empezaron a utilizar —de un modo 
novedoso— un lenguaje de derechos, garantías y deberes con un tono imperativo y 
confrontacional (Barros, 2008) muestran también el manejo de un equilibrado juego 
entre la denuncia oficial y la apelación a las redes de relaciones en las que algunos 
familiares y amigos se encontraban insertos. 

7.  Sol pudo reconstruir este a 
partir del contacto que estableció 
en el marco de “Barrios por la 
Memoria” con los vecinos de la 
zona para colocar una baldosa que 
señala el lugar del secuestro de su 
padre, su tío y otros militantes.
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En este contexto, la solicitada buscando a Sol finalmente dio sus resultados cuando 
una religiosa de la Casa Cuna se acercó a la casa de la abuela y le dijo que la niña se 
encontraba en esa institución. Ante esta situación, la abuela de Sol se presenta en el 
juzgado solicitando la restitución de su nieta:

Me contaba mi abuela: “yo tuve que ir durante un mes a Casa Cuna a visitarte porque 
me tenía que revincular”. ¡Como que yo la tenía que reconocer para probar que era 
mi abuela! […] Mi abuela estaba indignada con eso, “cómo revincular, si ustedes 
me la arrancaron de mi familia”. A todo esto, mi vieja no se dejaba ver, tuvo algún 
contacto telefónico. Alguna versión dice que me llegó a ver en la Iglesia de la Santa 
Cruz cuando mi tía (tía abuela) me lleva contándole a los familiares que me habían 
encontrado (Charla informal con Sol Ponce, 13 de mayo 2016).

El 18 de abril de 1977, el juez de menores que había intervenido en el caso de Sol, Oscar 
Hermelo, resolvió finalmente la tenencia a favor de su abuelo paterno.8 Esta resolución 
judicial favorable se explica, como dije anteriormente, por la existencia de esas otras 
relaciones y lealtades —ajenas a las prácticas “oficiales”— en las que los abuelos de Sol 
estaban inmersos. Años más tarde, Sol convertiría estos datos en indicios de otra parte 
de su historia.

El abuelo paterno de Sol era un agente del Servicio Penitenciario Federal (SPF) reti-
rado en la década de los setenta. Cuando, años más tarde, su nieta lo increpó sobre 
lo sucedido con sus padres y su tío y con ella misma, él le contó que Torres de Tolosa  
—secretario del juzgado de Hermelo y hermano de un marino— en el momento de 
la restitución, le dijo: “Usted sabe que esto es una excepción, yo se la devuelvo porque 
usted es un compañero de armas.”

Actualmente, Torres de Tolosa se encuentra procesado en el marco de la causa Escue-
la de Mecánica de la Armada (ESMA) con prisión domiciliaria.9 En este proceso de ir 
atando cabos sueltos a partir de los relatos y los documentos para convertirlos en 
indicios, Sol llegó a especular la vinculación del secretario del juzgado con los secues-
tros de la Iglesia de la Santa Cruz:

[Torres de Tolosa] es hermano del marino, y tiene el mérito de ser el único civil 
que pedía por favor participar en los Vuelos de la Muerte, los vuelos de la muerte 
donde tiraron a mi tía abuela […] lo que yo termino de ligar el año pasado es que 
Gonzalo Torres de Tolosa seguramente tuvo algún contacto con mi tía abuela y 
ahí se conocieron. Después, al poco tiempo, Astiz se infiltra al grupo, y bueno, en 
diciembre los lleva a los vuelos de la muerte…pero bueno, me shockeó esto, que el 
tipo haya participado de los vuelos de la muerte, y que fuera quien firmó mi acta 
de tenencia. Para mí era sólo un secretario de juzgado (Mensaje WhatsApp de Sol 
Ponce, 20 de mayo 2016).

El camión militar

Fue así que, desde los 11 meses de edad hasta los 19 años, Sol vivió con sus abuelos 
paternos. En uno de nuestros encuentros, me contaba que desde muy pequeña ella 
había empezado a percibir que había algo raro en torno a lo que era su familia en 
comparación con sus compañeros de escuela: 

S: Ya a los tres años, había tenido una pregunta: ¿por qué los demás chicos no 
tenían dos mamás y dos papás?

MJ: ¿Dos mamás y dos papás?

8.  A los pocos días, el 19 de mayo 
1977, el Ejército mató a la madre 

de Sol y a sus compañeros de 
militancia en un supuesto enfrenta-

miento en la calle Primera Junta.

9.  Torres de Tolosa era hermano 
de un marino, segundo coman-

dante auditor de la Gendarmería 
que también participaba de los 
Consejos de Guerra del Primer 

Cuerpo de Ejército. Según las 
declaraciones de Scilingo de 1995 

ante la justicia española, Torres 
de Tolosa tuvo el triste privilegio 
de haber sido “el único civil que 

participaba de los vuelos de la 
muerte”. En forma paralela a sus 

tareas en la ESMA, se desempeña-
ba como secretario en el juzgado 

de menores a cargo de Oscar 
Hermelo, quien lo había nombrado 

en tribunales por recomendación 
de su hijo, con el que habían sido 

compañeros de facultad y quien 
años más tarde también fuera 

denunciado por participar en el 
Grupo de Tareas 3.3.2. de la ESMA.
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S: Porque yo percibía que había un papá y un abuelo y una mamá y una abuela. Me 
habían dicho que ellos eran mis papás. Me crie con mis abuelos paternos creyendo que 
ellos eran mi mamá y mi papá. Además, mi abuelo se llamaba como mi papá, Segundo… 
Entonces yo hago esa pregunta y me dicen: “No, tus viejos murieron en un accidente, 
iban camino a Mendoza a visitar a unos familiares y un camión los arrolló en la ruta, 
fallecieron tu mamá, tu papá y tu tío”10 (Entrevista a Sol Ponce, 6 de mayo 2016).

Otro recuerdo significativo en el proceso de reconstrucción de su historia y su identidad 
ocurre en el año 1982, cuando en su casa (la de sus abuelos paternos) se produjo un 
revuelo en torno a un listado publicado en el diario:

S: […] era algo vinculado a las listas y al diario Clarín, y tengo ese fragmento (me 
muestra el recorte).

MJ: Claro, las listas de los cuerpos inhumados en Chacarita que habían pasado por 
la Morgue Judicial.

S: Exacto. Recién me enteré el año pasado que ese fragmento correspondía a las 
primeras listas de los NN inhumados en Chacarita (Entrevista a Sol Ponce, 6 de 
mayo 2016).

Ese acontecimiento que ella recuerda como un “revuelo” familiar es la publicación del 
listado con los nombres de las personas que habían sido inhumadas en el mencionado 
cementerio por orden del juez que intervenía en la Causa de la Morgue Judicial iniciada 
en 1982 por el CELS (ver Sarrabayrouse, 2011).

La conversación que Sol mantuvo cuando tenía aproximadamente 10 años con una 
tía abuela —hermana de su abuelo y de su tía abuela desaparecida en la Iglesia de la 
Santa Cruz— resultó reveladora en el trabajo de reconstrucción de su historia y de la 
muerte de sus padres:

[…] le pregunté a mi tía cómo habían muerto mis viejos y ella me dijo, a tus viejos 
se los llevaron puesto los milicos, algo así. Y yo le pregunté: “pero ¿no los mató 
un camión?” “Sí, sí ¡un camión militar!” Y yo entendí literal […] Y dije ah bueno, 
entonces fue un camión militar, hice como una unión en una cabeza de una chica 
de 10 años (Entrevista a Sol Ponce, 6 de mayo 2016). 

Sin embargo, la sospecha se instaló en Sol y volvió a salir a la luz años más tarde.

Enfrentando las sospechas

La sospecha de que podría ser hija de desaparecidos comenzó a cobrar fuerza en su 
adolescencia. Fue así que, a los 19 años, y después de varias idas y vueltas, Sol decidió 
consultar el listado de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP).11 Al mirar el informe encontró los nombres de su madre, su padre y su 
tío. Durante un año continuó yendo a la Subsecretaría de DDHH para —en palabras 
de Sol— “aprender de qué se trataba esto […]ahí buscó los primeros recortes de ellos, 
siempre del momento de su asesinato. Me entero que a mi tía abuela también se la 
habían llevado en el grupo de la Santa Cruz, yo no tenía ni idea de qué se trataba eso”. 
(E-mail de Sol Ponce, 1° de junio 2016). En el transcurso de ese año, Sol se acercó 
también al EAAF para que le tomaran una muestra de sangre ante la posibilidad de 
identificar los restos de sus familiares:

10.  La explicación de la muerte a 
través de un accidente de tránsito 
es un recurso que se repite en los 
casos de familiares que se quedan 
a cargo de hijos de desapareci-
dos, y constituye así un auténtico 
“mito clásico para los hijos de 
desaparecidos” (Regueiro, 2015:13). 

11.  Previamente se había 
acercado a la Liga por los 
Derechos del Hombre.
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Yo desde los 19 años le insisto a M con que me tome la muestra de sangre, y él me 
decía “no, Sol, pasaron al osario general, los restos son irrecuperables […] todavía 
no hay ningún dato que diga que podemos tener la oportunidad de identificarlos, 
en el cementerio es imposible”. Para mí esta era la certeza. ¡Hasta que te conocí a 
vos, María José! (Entrevista a Sol Ponce, 6 de mayo 2016). 

Finalmente, y habiendo pasado ya un año de su descubrimiento, Sol decidió enfrentar 
a sus abuelos y decirles que conocía la verdad sobre lo que había ocurrido con sus 
padres y su tío: “[…] me dieron algún dato de militancia, pero con el tiempo me di 
cuenta que, lamentablemente, no conocían mucho a mis viejos ni en sus partes más 
íntimas, y muy poco de su militancia… Ahí comenzó el trabajo de reconstrucción, 
desde los 19 años hasta ahora” (Charla informal con Sol Ponce, 14 de mayo 2016).

El cementerio y una “medida de no innovar”

En el año 2013, desde la Secretaría de DDHH se comunicaron con Sol para contarle 
que el colectivo Barrios por Memoria y Justicia12 iba a colocar una baldosa en la Uni-
dad Básica13 17 de Octubre (ubicada en el barrio de Palermo), en memoria de su padre 
y de su tío, quienes habían militado allí. A partir de ese momento, Sol entró en con-
tacto con compañeros de militancia de sus familiares. Este encuentro le permitió pro-
fundizar la reconstrucción de la historia de sus parientes desde la militancia, pero 
también desde los documentos.

A partir del contacto con los compañeros de militancia de sus padres y de la recu-
peración de los restos de su tía abuela en el año 2006 por parte del EAAF, Sol vol-
vió a ver los recortes de diario en el que aparecían los listados de las inhumaciones de  
detenidos-desaparecidos realizadas en el cementerio de la Chacarita y empezó a imagi-
nar la posibilidad de realizar un homenaje y una señalización del cementerio, desde el 
grupo de Memoria Palermo. Durante un año estuvieron confeccionando las listas, y es 
en ese momento en que uno de los antropólogos del EAAF le sugirió que se contactara 
conmigo para hablar de la causa de la Morgue Judicial.

La tarde que nos encontramos en mi casa, le pregunté a Sol si estaba segura de que los 
restos estaban en el osario general. La pregunta se sostenía en que, a raíz de mi inves-
tigación doctoral, yo sabía de la existencia de una “medida de no innovar”14 que había 
presentado uno de los jueces intervinientes en la Causa de la Morgue a principios de 
los años ochenta. Fue a partir de esto que le sugerí que se presentase en el cementerio 
de la Chacarita con las partidas de defunción de sus parientes y con el número de 
licencia de inhumación administrativa —dato este último que surgía de la causa de la 
Morgue— para solicitar que se le informara en qué lugar se encontraban los restos. Mi 
recomendación era que lo hiciese “como cualquier hija de vecino”, sin llamar dema-
siado la atención. Y esto así porque el campo estatal, como bien sabemos los antropó-
logos que desarrollamos nuestro oficio en las burocracias del Estado, es un campo 
integrado de forma heterogénea tanto como el mundo de los archivos que forma parte 
de él. Los agentes que los habitan pueden ser empleados desinteresados e indolentes 
que abandonan esos archivos al paso del tiempo, o convencidos guardianes que se los 
apropian y deciden quiénes podrán verlos y quiénes no. Por otra parte, el acercamien-
to a toda oficina estatal supone ciertos requisitos previos y modos de presentarse que 
podrán hacer más o menos exitoso nuestro paso por ellas.

A los pocos días, Sol se presentó en el Cementerio de la Chacarita,

Y cuando voy al cementerio de la Chacarita, fue increíble, me acompañaron tres 
compañeros, mi marido, pero me temblaban las piernas, decía que no sabía a 

12.  Desde el año 2006, este 
colectivo ha comenzado a colocar 

baldosas con los nombres de 
las víctimas del terrorismo de 

Estado en distintos espacios de 
la Ciudad de Buenos Aires y del 

conurbano bonaerense, para 
señalizar los lugares donde fueron 

secuestradas o las instituciones 
de las que formaban parte. 

13.  Nombre que reciben 
los locales partidarios del 

movimiento peronista.

14.  Resolución judicial que se 
toma ante la posibilidad de 

existencia de un delito y que 
supone la protección y la no 

alteración de aquello que podría 
constituir una prueba judicial (en 

este caso las inhumaciones en 
el Cementerio de la Chacarita).
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dónde iba […] Y cuando voy me atiende un tipo simple y divino, dentro de lo que 
él podía, le pregunto, me llevo anotaditos los numero de licencia, sus apellidos, el 
DNI, la fecha, me llevaba también los recortes de las noticias y la fotocopia de la 
causa de la Morgue. Pero no fue necesario, porque él enseguida se puso a buscar. 
Por supuesto yo no dije nada, y entonces, en un momento me mira serio y me dice 
“murieron jóvenes, en una época jodida” y después se empieza a poner un clima 
tenso y él también se empezó a poner nervioso, y me muestra unos archivos de 
esa época, hasta que me pregunta: “¿a tus viejos los mataron los militares?”. “Sí”, 
le dije. “Mirá yo hice todos estos archivos”. Tenía los libros conservados, los había 
atado, los había reservado. Me dice, “son como mi tesoro” y otro que estaba ahí, 
que después me entero que era el sepulturero, dice: “Sí, hace años que hincha con 
esto, que no se los toquen, que sólo él los puede tocar. Les faltan hojas porque 
cuando él llegó acá esto era un desastre, ordenó los libros, los cuida” (Entrevista a 
Sol Ponce, 6 de mayo 2016). 

En esa voluntariosa y meticulosa búsqueda del empleado del cementerio apareció la 
constancia de la sepultura en tierra del padre y el tío de Sol, pero no la de su madre. El 
empleado del archivo le sugirió que se presentase en el “Registro de tierra” para encon-
trar la ubicación exacta de los restos. A la semana siguiente, Sol se presentó en dicha 
oficina y pudo ver el libro donde aparecía el nombre de su madre acreditando que su 
cuerpo, efectivamente, había sido inhumado en Chacarita, pero que luego —en agosto 
de 1982— había pasado al osario general. Ante la desilusión frente a este documento, 
grande fue su sorpresa cuando advirtió que el destino de su padre y su tío había sido 
otro: sus sepulturas no sólo estaban identificadas, sino que estaban acompañadas por 
una “medida de no innovar” que confirmaba que no se podían tocar:

Tomo nota del número de expediente, en realidad no sabía que era un expediente, 
y me dicen “bueno con estos datos andá a la administración porque si hay una 
medida de no innovar eso no se tiene que tocar”. En la administración me encuentro 
con que (los datos) están digitalizados desde el año 92 hasta la fecha. Buscando 
en unos cuadernos, me dicen: “mirá, los cuadernos no llegan hasta esa época, 
arrancan en el ’81, pero si hay una medida de no innovar, andá al juzgado donde 
tu familia tramitó esta medida, que seguramente te pueden dar información”. No, 
mi familia no tramitó esta medida. “¿Y entonces quién?”.  Yo se menos que vos, le 
digo, y ella me dice: “no, si hay una medida de no innovar en la parte administrativa 
del cementerio nosotros no tocamos nada hasta que el juez lo levante” (Entrevista 
a Sol Ponce, 6 de mayo 2016). 

Efectivamente, la medida de no innovar a la que estaban haciendo referencia era aquella 
que en el año 1982 había decretado uno de los jueces de la causa de la Morgue. Como 
suele suceder, producto de la inercia propia de las burocracias, el tiempo pasó y ningún 
juez levantó la medida, con lo cual la decisión seguía siendo efectiva.

El cuerpo de la madre no había sido protegido por esa medida porque sus restos —que 
se encontraban en otra parte del cementerio— pasaron al osario general en agosto de 
1982, cuatro meses antes de que se iniciara la causa de la Morgue.

Con esta nueva información, que abría la posibilidad de identificar los cuerpos de su 
padre y de su tío, Sol se dirigió nuevamente al EAAF. Ante este nuevo escenario, deci-
dieron hacer la extracción de sangre y el pedido de exhumación de los restos.

A fines de 2014, el EAAF realizó dos exhumaciones; en ambos casos, los resultados 
fueron negativos: “Yo igual la tierra me la llevé, la tengo en una maceta con una planta 
hermosa” (Mensaje Whats App de Sol Ponce, 20 de mayo 2016). 
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La Casa Cuna, las inundaciones y las ratas

En el transcurso de las distintas charlas y encuentros que sostuve con Sol, hablamos 
no sólo de la muerte y el recorrido burocrático que habían seguido sus familiares, sino 
del circuito de apropiación y restitución que ella misma había transitado. Fue así que le 
pregunté si ella, en algún momento, había ido a la Casa Cuna para ver si existía algún 
registro de su paso por esa institución.

Sí, yo pude hablar con un cura que, obvio, no era el de ese momento, que me dijo: 
“mirá, la verdad es que no encontramos tus registros, pero bueno, no es nada 
anormal. Podía pasar porque no te ingresaron identificada, por tu procedencia de 
hecho. Había un pabellón que ellos decían que era el de los hijos de los subversivos. 
Ellos sabían qué había pasado con sus padres… O tal vez tus registros no estén 
porque se los llevó la inundación o se los comió una rata ¡Vaya uno a saber!” 
(Entrevista a Sol Ponce, 6 de mayo 2016). 

Ante este relato, mi fuerte confianza en los registros de las burocracias y mi sospecha 
—directamente proporcional— sobre cierto tipo de burócratas me llevaron a sugerirle 
a Sol que se comunicase con una antropóloga de la unidad especializada en casos de 
apropiación de niños de la Procuración General de la Nación para que desde el Minis-
terio Público Fiscal se hiciese un pedido oficial de su legajo a la Casa Cuna. 

El 2 de junio de 2016, y habiendo pasado sólo un mes desde nuestra última charla, Sol 
me mandó un mail contándome que la Unidad Fiscal había hecho el pedido, y que ella 
ya tenía en su poder su legajo de Casa Cuna y su expediente de Instrucción. Sol había 
recuperado sus documentos y podría seguir reconstruyendo su historia.15

Conclusiones

Volviendo al principio. Comenzar a pensar sobre las discusiones que, de manera pre-
ocupante,16 cuestionan las políticas públicas en materia de DDHH de los últimos años 
y argumentan la necesidad de dar por concluido ese pasado, me llevó a reflexionar 
sobre la utilidad, vigencia y finalidad de las investigaciones sobre dictadura y burocra-
cias estatales que se han producido en el transcurso de los últimos años (Garaño, 2008; 
Mora, 2008; Sarrabayrouse Oliveira, 2011; Villalta, 2012; Regueiro, 2013; Gandulfo, 
2014; Schnyder y Margaria, 2013; Bernardini, 2016, entre otros).

Durante mucho tiempo pensé que mi investigación de doctorado, centrada en el análisis 
de la causa de la Morgue Judicial, había constituido un aporte desde la antropología 
para comprender el modo en el que había actuado el Poder Judicial durante la última 
dictadura, sus lógicas, su capacidad de supervivencia —y de adaptación—a los distintos 
regímenes. Sin embargo, el caso de Sol me ubicó en otra perspectiva, que está vinculada 
con la utilidad pragmática de estas investigaciones: no son sólo investigaciones que 
nos permiten entender lógicas y circuitos burocráticos (aunque sin esta comprensión y 
conocimiento nada podríamos hacer), sino que se trata de investigaciones que ayudan 
a reconstruir historias de vida, a identificar cuerpos, a recuperar nietos.

La Morgue Judicial de la Ciudad de Buenos Aires formó parte de las dependencias 
oficiales que hicieron posible la existencia de un circuito burocrático para el trata-
miento de los cuerpos de los desaparecidos en manos de las FFAA, lo que permitió la 
consecución del circuito represivo clandestino que produjo originalmente esas muertes. 
Analizar el rol desempeñado por distintas oficinas judiciales y administrativas desde 
esta perspectiva permite dar cuenta de la convivencia y de las complejas relaciones que 
mantuvieron el mundo clandestino y el mundo oficial durante el terrorismo de Estado.

15.  En párrafos anteriores sostuve 
que Sol comenzó a producir ella 

misma documentación. Luego de 
los pedidos de exhumación de sus 

familiares, realizó una presentación 
judicial solicitando la reapertura 

de la causa de la Morgue Judicial.

16.  “Esa estrategia argumental se 
ha desplegado en editoriales de 
la prensa gráfica, en entrevistas 

televisivas y en foros de discusión, 
en los que incluso han partici-

pado abogados de acusados por 
delitos de lesa humanidad de otros 

países de la región. A los actores 
que ya esgrimían este tipo de 

posiciones (los Abogados por la 
Justicia y Concordia, el Centro de 

Estudios sobre el Terrorismo y sus 
Víctimas, entre otros) se sumaron 

personalidades de la cultura, 
la academia y expertos interna-
cionales en materia de justicia 
transicional” (CELS, 2015: 90).
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Por otra parte, estas investigaciones nos permiten reconocer la intervención y el rol que 
desempeñaron otras fuerzas sociales —aparte de las militares y policiales— en lo que fue 
el golpe de Estado. Estos trabajos abonan a la discusión más amplia que ha comenzado 
a plantearse hace algunos años en la Argentina —tanto a nivel académico como judicial 
y político— sobre el alcance de la responsabilidad que tuvieron distintos actores de la 
sociedad civil en los crímenes cometidos por la dictadura. Como sostiene Pilar Calveiro, 
se trata de poder dar cuenta de “cómo esto que se dio en llamar el Proceso fue resultado 
de un proceso social y político en el que confluyeron distintos elementos y sobre el que 
tuvieron responsabilidad diversos actores” (Calveiro, 2000: 73). Realizar investigacio-
nes desde esta perspectiva conjura ese otro riesgo, que implica el “desplazamiento de 
la teoría de los dos demonios a la teoría de un demonio, el militar, permaneciendo la 
sociedad como víctima inocente, [ya que] de alguna manera, en este caso, también se 
está sustrayendo la responsabilidad social y política” (Calveiro, 2000:73).

El trabajo en este campo y sobre estos temas permitió, asimismo, reconstruir la labor 
desplegada por abogados vinculados al mundo de los DDHH —durante la dictadu-
ra y en etapas posteriores— que permitió, mediante un minucioso escrutinio de las 
burocracias estatales, correr el velo tras el que se ocultaban estas prácticas irregulares. 
Este trabajo realizado por el activismo de los DDHH permitió entender que, ante la 
posibilidad de la inexistencia de registros detallados de las víctimas del terrorismo de 
Estado, lo que sí existe son las huellas dejadas por las burocracias —judiciales, peni-
tenciarias, policiales, administrativas— en su accionar cotidiano y poco espectacular 
(Tiscornia, 2008). Es sobre estos indicios sobre los que hay que seguir trabajando.

Indagar sobre el funcionamiento de distintas oficinas estatales nos habilita para la 
reflexión sobre la manera en que la violencia de Estado modela prácticas burocráticas; 
pero también nos permite visibilizar el modo en que las lógicas institucionales pueden 
dar formatos particulares a prácticas represivas y así ayudar a su éxito en el funciona-
miento. En otros términos, el conocimiento etnográfico de las prácticas habituales, los 
usos y costumbres en los procedimientos desplegados por los burócratas en sus ofici-
nas, nos permitirá no sólo reconstruir en términos sociohistóricos el funcionamiento 
de estas burocracias durante el período dictatorial, sino poner a prueba nuevas hipó-
tesis para lograr la identificación o el destino otorgado a los cuerpos de  
detenidos-desaparecidos. Esta tarea nos ubica traspasando lo que se conoce como 
antropología situacional,17 nos ubica, como sostiene Stavenhagen (2015), en el lugar 
de “etnógrafos activistas”.

Para finalizar, me gustaría recuperar parte de una de las entrevistas con Sol que me 
llevó a pensar que los documentos no sólo nos permiten reconstruir y conocer hechos 
y sucesos de la dictadura que todavía no se conoce o confirmar aquellos que sí, sino 
que tienen una cualidad extra, su poder reparador:

Entonces cuando empieza esto, que también E empieza a traerme los recortes de 
la solicitada de cuando estoy desaparecida… porque a todo esto, por más que está 
superhablado, que M me cuenta donde fui, dónde estuve y todo eso, para mí siempre 
es como muy difícil terminar de hacerme cargo de la historia, terminar de decir: sí, 
estuve secuestrada; sí, hicieron una solicitada; presentaron un hábeas corpus… Creo 
que también la necesidad de que se investigue es poder ver la documentación si la 
hay, ¿no? Porque yo no termino de caer […] de todas maneras, para mí esto [realizar 
las exhumaciones] era transitar el camino que no pudieron hacer mis abuelos, que 
no habían podido hacer, y que a mí siempre me había quedado una culpa y una carga 
enorme… [me preguntaba] ¿dónde están? ¿los dejaron tirados? ¿nadie presentó 
nada? Es también como poder darle una dignidad y una legalidad al asesinado. No 
es que no pasó nada, pasó todo esto (apoyando la palma de su mano en los registros 
burocráticos) (Entrevista a Sol Ponce, 2 de julio 2016).

17.  Stavenhagen define a la antro-
pología situacional como aquella 
“en la cual el antropólogo que 
tiene la voz se coloca abiertamente 
como `sujeto´ que habla y anuncia 
la perspectiva desde la que 
describe, analiza y juzga (según las 
circunstancias) al `objeto´ de inves-
tigación, y en el mejor de los casos 
asume la responsabilidad de ‘de-
volver’ al objeto estudiado los re-
sultados de la investigación, antes 
de que éstos se empolven en los 
anaqueles de alguna biblioteca uni-
versitaria” (Stavenhagen, 2015:14).
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