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Cheikh Tidiane SOW
Conteur, musicien, écrivain, Bégles (France)

Nous habitons les langues et les langues nous
habitent

Résumé: « Qui n'a pas sa mere téte sa grand-meére ». Cet adage wolof du Sénégal
nous révéle que I'absence de la langue « maternelle » et 'adoption d’une langue autre,
loin de constituer un handicap, nous ouvre «naturellement» a l'universel. L'auteur,
dont les parents sont d’origine peule et de langue pulaar, livre ici son expérience
personnelle et parle de son rapport a ses deux langues familiales que sont le wolof
et le frangais.

Francais, langue maternelle, langue seconde, musique, transculturalité, poésie,
wolof

‘ai la chance de posséder deux langues familiales: le wolof et

le frangais. Né d’un pére issu de I'ethnie peule et d’'une mére
toucouleur, j'ai grandi au Sénégal, dans des environnements ou la
langue wolof est la langue majoritaire et / ou la langue dominante.
Mes parents appartiennent au groupe linguistique des Haal Pulaar,
ceux et celles qui parlent le pulaar. Pour des raisons qui seraient
longues ou complexes a exposer ici, je he comprends que trés
faiblement la langue de ma mére. Je ne l'ai jamais pratiquée et
je suis, de ce fait, considéré comme un Judd Jeeri. Le Jeeri et
le Waalo figurent deux zones sylvo-pastorales dans le nord du
Sénégal. Au contraire du Peul du Waalo, nomade solitaire, le natif
du Jeeri vit de I'agriculture et de I'élevage. Ses contacts fréquents
avec les agriculteurs wolofs et sa sédentarisation sont facteurs de
son acculturation, voire de son assimilation progressive et naturelle.
D’ou le Judd jeeri, celui qui est né sur les terres agricoles et qui ne
parle pas la langue des Peuls.

Le wolof est devenu notre langue familiale, notre langue de
communication avec les autres populations du pays. « Qui n’a pas
sa mére téte sa grand-mere », dit un adage wolof. Cette langue a été
et est encore, pour ce qui me concerne, une langue d’écriture et de
musique. Elle m’a adopté par la voix de mes parents, par les joutes
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oratoires des veillées de Kassak, nuits de chants et danses autour
du feu, en I'honneur des circoncis. Elle est venue a ma rencontre
sur le chemin de la révolte adolescente et des premiéres prises de
conscience politique, avec les poésies et ses sketches d’un réalisme
pousseé...

Ma seconde langue familiale est le francgais, langue de
communication administrative au Sénégal. Le frangais s’est introduit
chez nous par le pére, brigadier chef de police, qui avait une bonne
maitrise de la langue de Moliére et qui en usait souvent dans l'univers
familial. Viendra ensuite I'école. C’est par mes sceurs que je vais
apprendre a lire et a écrire le frangais avant mon entrée a I'école
primaire. Et tout cela crée un univers symbolique qui nourrit des
relations affectives avec des individus, des mots, des images, des
signes et des sons.

Installé en France depuis plus d’'une vingtaine d’années, je vis
dans la région bordelaise avec mon épouse et mes enfants et nous
utilisons le frangais comme langue familiale.

Il m’arrive de connaitre une géne du fait de ma non-maitrise
de la langue maternelle originelle, le pulaar, quand je suis en face
de locuteurs peuls avec lesquels 'usage d’'une autre langue est
impossible. Une géne parce que la communication est limitée.
Cependant je tire de cette non-maitrise une hypothése qui vaut
ce qu’elle vaut: jéchappe peut-étre, par ce fait, a cette tendance
humaine que j'appellerai ethnocentrisme ou chauvinisme linguistique.
Une chose, en tout cas, est slre, c’est que I'adoption de ces deux
langues, le wolof et le frangais m’ont fait découvrir le monde, des
mondes, en m’inscrivant dans une trajectoire transculturelle et en
me faisant découvrir mes identités multiples dans une appartenance
complexe a une humanité en mouvement.

Ces deux langues sont mes média de création et d’écriture. C’est
par leur intermédiaire que je livre des extraits de ma prochaine
publication. Il s’agit d’'une nouvelle intitulée Luuti l'orphelin suivie
d’un recueil de textes poétiques, Mes Bris Collés et Laisse-moi
réver.

Celle que j'appelle dorénavant ma tante, Jeynaba, I'épouse de
Malick, me considére avec beaucoup d’attention et notre commun



Nous habitons les langues et les langues nous habitent 89

usage du pulaar, langue des Peuls, ajoute de I'affectivité et de la
complicité dans nos relations. Je me rends quelques jours de la
semaine au marché ou entre les marchandages et les salamalecs,
j'essaye de traduire a ma tante les mots écrits sur mon cahier. Je
crois avoir dompté ma peur des marchés car je me sais en sécurité
depuis que je suis sous la protection de ma nouvelle famille a qui
j’'ai raconté mes mésaventures en tant qu’orphelin de pére et de
mere, en omettant de mentionner I'existence de ma famille restante.
Jeynaba n’a jamais abordé explicitement mon roman familial
mais elle m’a toujours narré des contes qui parlent de séparation,
d’orphelins, de maréatres et de paréatres. Il y en a, parmi ces derniers,
de mauvais et d’abjects qui jouent de la naiveté et du dénuement
des parents pour les séparer de leurs enfants a qui ils réservent le
pire des sorts. Il y en a aussi de bons et de généreux qui sauvent
des pieges maléfiques et chérissent leurs enfants adoptifs comme
des princes. Jeynaba termine trés souvent ses contes par ce dicton:
« Ce que la main de 'homme peut faire, la main de 'homme peut le
défaire ».

Or voici un extrait de ces contes que j'ai essayé de reconstituer
et qui me reviennent souvent en songe.

Il était une fois un roi et une reine. Le roi n’aimait pas la musique, il
n’aimait pas non plus la danse. Il disait que la musique et la danse,
outre qu’elles divertissent, peuvent libérer I'esprit et le corps du
peuple. Aussi, chaque fois qu’il entendait un musicien jouer d’un
instrument le roi lui faisait couper les doigts.

La reine, elle, était trés triste car elle ne pouvait pas avoir de gargon
pour assurer la pérennité du tréne. Un roi sans successeur ne peut
étre qu’un roi impuissant et une reine sans un prince, une reine
maudite.

Pour trouver reméde a son malheur, le couple royal fit le tour des
cing continents. Mais nulle part il ne trouva la solution miraculeuse.
Au retour de son dernier voyage sans succes, le Roi réunit les
sorciers et les « voyants ». Aprés les avoir emmurés dans une grotte,
il leur cria: « Vous ne sortirez que lorsque vous m’aurez prédit la
naissance d’un prince. »
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Une semaine passa et les sorciers et voyants demanderent a étre
regus par le roi.

« Messire, dirent-ils, d’ici treize mois et treize jours la reine mettra
au monde un enfant. Mais des qu’il aura poussé son premier cri,
il faudra le séparer de sa mere. Il ne devra pas étre au contact de
quelqu’un de sang royal et cela jusqu’a sa vingtieme année. Si par
malheur cet interdit était transgressé, c’en sera fini de votre pouvoir
royal. »

Le roi fut tellement joyeux qu'il ne laissa méme pas le temps aux
sorciers et voyants de finir leur prédiction et autres prédications.
Le monarque dit:

« Vous resterez ici jusqu’a la naissance du prince. »
Et il s’en retourna au palais.

Treize mois et treize jours plus tard, la reine accouchait. Elle n’eut
méme pas le temps de recevoir le nouveau né sur sa poitrine.
Le Roi avait déja pris la décision radicale d’écarter de la salle
d’accouchement tous les docteurs et sages-femmes du palais. Il
ne restait que les matrones, des servantes de cour pour assister la
reine et accueillir le bébé. Aprés avoir coupé le cordon ombilical, les
matrones découvrirent que I'enfant qui venait de naitre était une fille.
Mais elles se garderent bien de dire la vérité. Elles 'emmitoufierent
dans les draps royaux et 'amenérent dans une piece secreéte, a l'abri
de tout ceil royal qui pourrait s’avérer fatal.

Des qu’il regut I'annonce de la naissance de I'enfant, le roi fit appeler
une jeune servante qui venait d’accoucher d’un enfant mort né.

« Tu as encore du lait dans ta poitrine. Je te homme nourrice
royale. »

Le roi choisit également parmi ses serviteurs le plus grand et le
plus fort, et lui dit:

«Je te nomme du nom de Liberté. Tu veilleras sur mon fils et sa
nourrice. Vous irez habiter loin, tres loin du palais, au fin fond du
royaume, la ot mes leveurs d’impéts n’ont jamais mis les pieds. Je
te donne un cheval, une épée et de I'or pour que tu t'occupes bien
de lui. Jusqu’a ce qu’il atteigne vingt ans, mon fils ne devra pas étre
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au contact de quelqu’un qui ait du sang royal. Si jamais cela arrivait,
Je te couperais la téte. »

Liberté prit la route aussitét. Il marcha des jours et des jours devant
le cheval qui portait la nourrice et I'enfant. En chemin, Liberté se
mit a chantonner:

D’ici vingt ans

Vivrons-nous longtemps
Pour qu’a ses vingt ans
Une princesse au printemps

Nul se sut comment il 'avait deviné mais Liberté savait.

Arrivés dans un village, au fin fond du royaume, les voyageurs
s’installérent au milieu de paysans et d’éleveurs trés pauvres.

Liberté qui était passé maitre dans I'art de jouer de plusieurs
instruments de musique trouva enfin 'occasion de s’adonner a
coeur joie a sa passion.

Avec pour mére nourriciére, une grande conteuse qui connaissait
des milliers de récits, I'enfant allait baigner dans un univers
réunissant mélodies, rythmes et harmonies, contes et devinettes.
Dans le village nul ne savait d’ou venaient cet homme, cette femme
et cette fillette. Liberté et la mere nourriciére se gardérent de faire
mention de leur mission aux villageois.

lIs décidérent cependant de dire la vérité a la jeune fille quand elle
eut atteint 'dge de treize ans. « Si jamais le Roi connait ton secret,
il nous tuera tous » ajouta Liberté.

La princesse promit de garder le secret.

Un soir, les trois membres de la maison se retrouvérent comme
tous les soirs dans la case principale. Liberté chantait et la mére
nourriciére contait. La jeune fille se mit a chantonner:

A mes Vingt Ans
Avec ou sans Prince Charmant
Reine des Contes et des Chants
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Je serai pour les enfants
Car du Roi je suis I'Enfant.

Liberté s’arréta de jouer et répondit calmement mais gravement a
la jeune fille.

« Princesse, cela n’est point possible. Ton pere, le Roi, n’aime ni
la musique ni la danse. Il a tué la plupart des musiciens et ceux
qui vivent encore ont perdu qui leurs doigts, qui leurs bras, qui
leur langue. Il y a longtemps que dans la cour du roi et alentour on
n’entend plus un tambour résonner, ni une voix chanter. Personne
ne danse non plus, depuis qu’un vieux conseiller fou a convaincu
le Roi que la musique et la danse étaient dangereuses pour son
pouvoir. Méme ici, loin de la cour, je me cache pour jouer de la
musique, pour chanter. »

La jeune fille lui répondit:

« Plusieurs fois vous avez conté, plusieurs fois vous avez chanté. Je
vous ai écouté et j’ai retenu ceci: il y a des réves qui se réalisent et
d’autres qui ne réalisent pas, on ne peut le savoir qu’en se mettant
en chemin. »

C’est ainsi que le lendemain matin, la jeune fille se mit a chanter sur
la place du village et devant toutes les cases ou elle passe.

A mes Vingt Ans!

Avec ou sans Prince Charmant!
Reine des Contes et des Chants!
Je serai pour les enfants!

Car du Roi je suis 'Enfant!

Ce qui devait arriver arriva. Cela parvint aux oreilles du roi qui entra
alors dans une grande colére. Il rappela les sorciers et les voyants
qui lui indiquerent que le seul moyen de conjurer le sort et d’éviter
sa propre perte, était d’offrir la princesse et Liberté en sacrifice aux
dieux de la forét. Le roi ordonna aussitét a ses soldats de Iui ramener
Liberté, la princesse et la nourrice.

Averti par les enfants du village de I'arrivée imminente des soldats
royaux, Liberté sella le cheval blanc et demanda a la princesse et
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sa nourrice de partir derechef. Il s’adressa a la princesse en ces
termes:

«Médite ces paroles tout le long de ton parcours. »

Et il répéta trois fois en direction de la princesse qui s’éloignait vers
le nord:

«Ecoute, porté par le vent, ,Ie sanglot du tison. Ecoute, porté par
le vent, le sanglot du tison. Ecoute, porté par le vent, le sanglot du
tison. »

Plus tard, Malick décide de m’apprendre a lire et a écrire le
frangais. Le chauffeur a été initié a la langue de Moliere par un marin
frangais qu’il a c6toyé sur le port du temps ou, docker, il a servi
de guide nocturne a quelques matelots a la recherche de femmes
callipyges. Sa soif de venir a bout de son analphabétisme et sa
curiosité tenace lui ont permis, en quelques mois, d’étre assez armé
pour déchiffrer les vieux journaux parisiens qu'il ramassait entre les
ballots de marchandises en débarquement.

Il semble que I'histoire envisage bien le croisement des destins
gu’elle réalise car je n'ai pas eu besoin de beaucoup de legons
pour surprendre agréablement mon instituteur bénévole. Comme
cahier d’écolier, Malick m’offre une vingtaine de feuilles blanches
passablement découpées en rectangle sans attache. Une ardoise,
de la craie blanche, un porte-plume et un encrier complétent mon
matériel scolaire.

Tous les jours, avant de rejoindre ma tante au marché, je passe
des heures a lire, a écrire, a tenter de retenir les petits poémes que
je vais réciter a I'épouse de mon hbte bienfaiteur. Je dispose, il est
vrai, de facultés étonnantes de mémorisation que j'ai pu développer
pendant mes années d’école coranique. Malick qui, pourtant, dans la
pratique de I'islam, vit plus dans I'esprit que dans la lettre, n’entend
pas garder mauvaise conscience en se pensant complice dans ce
qui pourrait étre pour moi un rejet systématique de I'enseignement
religieux. C’est ainsi que mon oncle adoptif arrive un jour avec un
beau Coran qu’il me remet en présence de sa compagne. Un livre
que j’ai gardé plusieurs années avec moi, le parcourant souvent, le
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soir avant de m’endormir et tous les vendredis matin avant de me
rendre a la mosquée du quartier.

Lorsque j'écris, inspiré par les vicissitudes de la vie ou par les
propositions harmoniques de mes compéres musiciens, je ne suis
pas guidé initialement vers le texte chanté. J'écris poétiquement,
laissant les mots m’envahir et m’habiter. Je couche sur le papier ou
pianote sur le clavier de mon ordinateur les mots qui me viennent
et m’habitent en la circonstance. Principalement en wolof et en
frangais, mes deux langues familiales, mais aussi en espagnol et
en anglais, deux langues de rencontres furtives. Leur articulation
n’est pas pensée a priori et leur usage n’est pas unique. Cela vient
comme naissent les idées qui elles, sirement, m’'imposent le support
linguistique de leur tissage et de leur partage.

Plus tard, les textes seront redimensionnés, recoupés, découpés,
adaptés, arrangés et articulés au rythme et a la mélodie de la musique
pour trouver leur place dans nos compositions collectives.

Mais reste toujours en moi cette envie d’offrir aux textes primitifs
de vivre une autre aventure. Le déclic viendra au détour d’'une
discussion avec un compagnon musicien, lors de ces soirées de
fin de concerts. Tu sais, me dit-il, les textes de la chanson frangaise
sont souvent tirés d’ceuvres poétiques reprises telles quelles ou
adaptées. Les textes poursuivent alors deux ou plusieurs vies.
C’est alors que j'ai entrepris de revisiter mes premiers textes, pour
les présenter dans un corpus dont j'aurai toujours plaisir a partager
les paroles qui s’y entrelacent, pour leur donner vie au travers de
déclamations oratoires, voix nue ou accompagneée.

Des bris collés

De mes amours

De mes bétises

De mes certitudes
De mes doutes
Des bris collés

De mes optimismes
De mes folies

De mes galéres

De mes humeurs
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Des bris collés

De mes illusions
De mes joies

De mes libertés
De mes malheurs
Des bris collés

De mes nomadismes
De mes tourments
De mes paradoxes
De mes quétes
Des bris collés

De mes rebellions
De mes souvenirs
De mes échecs
De mes utopies
Des bris collés

De mes victoires

Laisse-moi réver!

J’ai révé d’un pays monde

Et ce réve m’habite

J’habite ce pays ou jamais le chef ne ment
J’habite ce pays ou disparaissent tous les camps
J’habite ce pays ou jamais ne régne I'argent
J’habite ce pays sans kapo ni régiment
Laisse-moi! Laisse-moi réver

Je suis donc mes réves

J’ai révé d’un pays monde

Et ce réve m’habite

J’habite ce pays ou les femmes ont tous les choix
J’habite ce pays ou sont comptées toutes les voix
J’habite ce pays ou dire non est plus qu’un droit
J’habite ce pays ou en 'homme on a tous foi
Laisse-moi! Laisse-moi réver

Je suis donc mes réves

J’ai révé d’un pays monde
Et ce réve m’habite
J’habite ce pays dont les murs sont en poussiére
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J’habite ce pays dans un monde solidaire
J’habite ce pays ou résonnent tous les accents
J’habite ce pays sans empire ni occupant
Laisse-moi! Laisse-moi réver!

Je suis donc mes réves

(Ces poemes sont extraits du recueil Mes Bris Collés.)
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