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Boubacar Boris DIOP
Écrivain

In Memoriam
Ousmane Sembène ou l’art de se jouer
du destin1

Dans les années trente, un adolescent de Ziguinchor fait le 
désespoir de ses parents. Aux murs froids des salles de classe, 

il préfère la mangrove, les parties de pêche et les escapades sur 
les berges du fl euve Casamance. Bagarreur, il n’aime pas les 
embrouilles. Un certain Paul Peraldi, directeur de l’école Escale, 
l’apprendra à ses dépens : l’élève est exclu après l’avoir expédié 
au tapis d’un violent coup de poing à la tête.

 Que faire du fi ls de Moussa Sembène et Ramatoulaye Ndiaye ? 
Il sait à peine tracer son nom sur une feuille de papier et à vrai dire 
personne ne le voit devenir commis aux écritures, ce qui était alors 
une position assez enviable pour un jeune sénégalais ambitieux. On 
l’envoie chez un de ses oncles, à Dakar, où il arrive précédé d’une 
sulfureuse réputation. Mais dans la capitale de l’Afrique occidentale 
française (AOF), il n’a même pas le temps de regretter ses bolongs 
du Sud (chenal d’eau salée). Le cancre a en effet au moins un 
don : celui d’entendre battre le cœur du réel, de dénicher la vraie vie 
partout où elle se trouve. S’il y parvient aussi aisément, c’est que 
déjà il ne se reconnaît qu’un maître : son désir de liberté. Et dans 
le quartier du Plateau où se concentrent les pulsations urbaines et 
les contradictions d’une société qui ne voit pas la guerre lui foncer 
dessus, il y a certes mieux à faire que d’ânonner toute la sainte 
journée des leçons de calcul et de grammaire à la rue de Thiong. 
Les plages de Gorée et de l’Anse Bernard sont toutes proches et il 
y passe le plus clair de son temps à batifoler dans l’eau et à griller 
du poisson et des fruits de mer. Le « docker noir » se souviendra-t-il, 
bien des années plus tard sur les quais de La Joliette à Marseille, 
comme il aimait, enfant, vagabonder entre les ruelles d’un autre 
port, celui de Dakar ? Dans cet univers sans pitié, les caïds veillent 

1 Cet article est paru pour la première fois dans le Le Quotidien (Dakar), le 11 juin 2008, et est ici 
reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur.
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sur leur territoire, putes et marins se font des signes de connivence 
et l’enfant se délecte du pétillement de mille langues surgissant 
de bouches inconnues. Là, entre les étals des marchandes de 
beignets et de cacahuètes, il est dans son monde, il est heureux. 
Se voulant lui-même un dur, il se saoule du spectacle des muscles 
bandés, des corps en sueur sous les tricots sales et déchirés, de 
la poussière et de la fumée. Ces prolétaires pleins de gouaille, à la 
clope coincée entre les lèvres et aux yeux troubles, comme ils sont 
différents des petits fonctionnaires instruits, que Sembène voyait 
trotter comme des chiots derrière leurs maîtres blancs. Toute son 
œuvre montrera par la suite qu’il a très tôt éprouvé une répulsion 
instinctive pour « l’évolué ». Il lui est très vite apparu comme une 
chose à forme humaine, ce larbin en complet-veston gris ou beige, 
aux phrases fl euries et aux manières suaves. Il impressionne tout 
le monde, le soi-disant civilisé, car il cause bien. Pour Sembène, il 
est juste méprisable, car sa fausseté pue à plein nez. Sembène a 
plus de respect pour « l’héroïsme au quotidien » des gens ordinaires, 
qu’il observe de près en toutes occasions. Du Plateau, il connaît par 
cœur les moindres recoins. Gambetta. Valmy. Carnot. Le marché 
Sandaga et la rue Jules Ferry. Autant de lieux aux noms étranges, 
qu’il arpente nuit et jour. Les bateaux qui croisent au large le font 
rêver et en particulier, aux dires d’un de ses amis d’enfance, le 
« Médie II »… Dans l’attente du départ – car ce gamin partira un 
jour, c’est écrit dans ses yeux vifs et avides de tous les lointains – il 
rôde autour des salles de cinéma. Les affi ches à l’entrée du Plazza 
ou d’El Malick, tout près du quartier de Rebeuss, lui parlent. Elles 
lui font pressentir, au-delà de son horizon normal, bien d’autres 
univers. Ces fi lms, il n’est pas question qu’il les rate. Puisqu’il est 
sans le sou – il est d’un milieu modeste – il fait le mur, à ses risques 
et périls. Et de fait il lui arrive souvent d’être pris et malmené par le 
propriétaire du Rialto, un certain Maurice Jacquin.

 En dépit de sa haine viscérale de l’école – ou peut-être grâce à 
elle ? – Sembène raffole de la lecture. Toujours aussi débrouillard, il 
se fait des amis chez les commerçants Libano-Syriens du Plateau. 
Ces gosses de riches l’approvisionnent en Zembla, Miki-le-Ranger 
et autres bandes dessinées célèbres de l’époque et qu’on appelait 
d’ailleurs, d’un mot magique, des aventures (Gadjigo, 2007). Celui 
qui allait devenir un des plus grands romanciers et cinéastes de 
son temps s’est ainsi initié à ces deux expressions esthétiques 
par la resquille. Ce goût de l’effraction sera toujours au cœur de 
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son éthique libertaire. De la même manière, en septembre 1946 il 
s’embarquera clandestinement pour Marseille à bord du Pasteur… 
Sembène s’est élevé très haut par le culte de l’effort mais aussi 
en faisant du passage en force une règle de conduite. Que l’on ne 
compte pas sur lui pour en éprouver du remords : personne ne doit 
payer pour ce qui appartient à tous. Il ne faut donc pas s’étonner 
de le voir devenir un militant actif de la Confédération générale du 
travail (CGT) puis du Parti communiste français peu de temps après 
son arrivée dans la cité phocéenne.

 Il est tentant aujourd’hui de chercher à sublimer son histoire 
personnelle, compte tenu de tout ce qu’on a fi ni par en savoir. 
Certains n’hésitent pas à en proposer une lecture quasi christique. 
Les souffrances et humiliations endurées ne l’auraient ainsi pas été 
pour de vrai, car elles étaient de simples moyens vers la réalisation 
d’une fi n supérieure. C’est une façon comme une autre de gérer 
un désarroi bien naturel face à un parcours aussi peu ordinaire. 
Sembène a été mécanicien et apprenti-maçon à Dakar, tirailleur au 
6e Régiment d’Artillerie coloniale dans le désert nigérien, pendant la 
Seconde guerre mondiale, et docker à Marseille. Avec le recul, on 
est tenté de s’extasier : « Quelle vie aventureuse ! Il n’a eu qu’à la 
raconter pour devenir le puissant écrivain que l’on connaît ! » Est-ce 
vraiment si simple ? La misère à elle seule n’a jamais transformé 
personne en artiste de génie. Rien ne serait pire que de frustrer 
Ousmane Sembène des épreuves de ses années marseillaises et 
dakaroises. Elles lui ont fait connaître l’oppression, la misère et le 
sentiment de son propre néant. Il n’avait pas choisi d’être en première 
ligne dans la guerre des autres : pendant 18 mois, il a risqué d’y 
être tué chaque jour ; de même il n’était devenu docker que faute de 
mieux, car il savait à quel point ce métier était dégradant et pénible. 
Il n’a d’ailleurs pu cesser de l’exercer qu’à la suite d’une fracture 
de la colonne vertébrale – dont il a gardé jusqu’à la fi n de lourdes 
séquelles. Il ne s’attendait sans doute pas à une vie de farniente 
en prenant le chemin de l’exil. Mais il était loin de s’imaginer une 
existence aussi minable, rue des Dominicaines, parmi la lie de la 
société marseillaise. Lui, le jeune homme fi er, a dû souvent garder 
la tête baissée quand tel petit chef lui hurlait des insanités. C’était 
ça ou crever de faim. Né pour être de ces « hallucinés de l’azur » 
dont parle Rabemananjara, seul le grand large pouvait contenir son 
cœur fou : il est resté des années confi né dans un taudis comme un 
rat dans son trou.
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 Jusque-là, rien que de très normales anomalies de cette société 
de classes que Sembène voue aux gémonies : ses camarades 
dockers et lui – tel Chaïba, l’Algérien, le compagnon de bardée 
qui a donné son nom à une nouvelle de Voltaïque – souffraient de 
n’être pas du bon côté de la barrière. Dans le cas de Sembène, il 
s’agissait aussi de payer au prix fort son rejet d’un certain modèle 
de réussite sociale, impliquant un renoncement à soi qu’il n’a jamais 
pu ni supporter ni même comprendre. Raser les murs, acquiescer en 
toutes circonstances à l’ordre établi, n’avoir jamais son mot à dire, 
cela revenait pour lui à « vivre comme un tube digestif », selon une 
expression qu’il utilisera souvent par la suite, avec bonne humeur.
Ousmane Sembène, « un célèbre inconnu » ? L’expression, de 
toute beauté, est de son biographe. Samba Gadjigo a voulu ainsi 
souligner le paradoxe – un de plus – d’un homme dont chacun sait 
tant de choses mais que personne ne peut se targuer de vraiment 
connaître. En effet, bien avant sa mort en juin 2007, Sembène était 
devenu une importante fi gure publique. Les événements les plus 
marquants de sa vie nous restent aujourd’hui encore aussi familiers 
que son visage massif et goguenard, son regard rieur, sa pipe et 
sa casquette. Mais il ne suffi t pas de rappeler la singularité de son 
itinéraire, ni même d’en souligner les douloureuses aspérités, pour 
en être quitte avec l’énigme Sembène. Après tout, quelques-uns 
avant lui – le tirailleur Bakary Diallo par exemple – avaient réussi à 
se faire un nom en dehors du cercle restreint des élites formatées 
par l’école coloniale. Mais Sembène est le seul qui, sans être passé 
par Ponty, Maisons-Alfort ou la Sorbonne, a pu se prévaloir de ce 
qu’on peut appeler, sans réticence ni moue dubitative, une œuvre 
tant au cinéma que dans la littérature.

 Seule une prodigieuse volonté a pu lui permettre de se jouer ainsi 
du destin. Il sait en débarquant à Marseille qu’il n’est plus seulement 
question de grimper le long d’un mur pour s’assurer une place au 
Rialto. Cela, c’était au propre comme au fi guré un jeu d’enfant. 
Désormais il a presque le choix entre réveiller le grand homme qui 
sommeille en lui ou se résigner à être une épave humaine. Il s’agit 
donc de franchir la ligne. C’est une entreprise bien plus périlleuse 
et complexe que tout ce qu’il avait connu auparavant. Il s’en donne 
pourtant les moyens, avec l’obstination silencieuse des âmes 
supérieures. La misère est déjà, à travers les souffrances qu’elle 
lui infl ige, sa meilleure école. Et c’est elle qui lui ordonne dans les 
moments d’abattement : lève-toi et marche ! Lucide, Sembène sait 
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qu’il a tout à apprendre. Il dévore les livres à la bibliothèque du Parti 
et s’intéresse au septième art au point de faire une brève apparition 
dans Le rendez-vous des quais du réalisateur communiste Paul 
Scarpita. Plus tard, dans sa quarantième année, il n’hésitera pas 
à être, sous la férule de Mark Donskoi, le plus vieil étudiant de 
cinéma de l’Académie Gorki de Moscou. Tout en gardant les yeux 
ouverts sur le monde, il décrypte patiemment les mécanismes de 
création des romanciers qui le fascinent : Jack London, Richard 
Wright, Claude McKay et Émile Zola2. D’être occupé à acquérir du 
savoir ne l’empêche pas de continuer à se battre et de se montrer 
solidaire de toutes les luttes anticoloniales de l’époque (Guinée 
dite portugaise, Indochine et Algérie). D’une formidable énergie, cet 
émigré décidément pas comme les autres suscite l’admiration de 
ses camarades. Mais seuls les plus fi ns, les vrais connaisseurs de 
l’âme humaine, devinent l’extraordinaire complexité du personnage. 
Cet ouvrier discipliné, combatif, studieux et en plus venu des 
colonies, n’est-ce pas trop beau pour être vrai ? Ses mentors ont 
bien raison de penser parfois que la mariée est, pour ainsi dire, 
trop belle… Malgré les apparences, Sembène ne peut en effet être 
réduit à l’image d’Épinal dans laquelle on voudrait l’enfermer un 
peu trop hâtivement. Il n’est pas seulement le courageux travailleur 
s’arrachant aux griffes empoisonnées du Capital par la lecture des 
œuvres complètes de Lénine… Et cette méprise initiale est peut-
être une première clef pour comprendre pourquoi rien n’a pu faire 
sombrer son écriture dans un manichéisme grossier. La puissance 
créatrice de Sembène s’exprime autant dans sa volonté de dépasser 
son statut de prolétaire-colonisé que par son aptitude à garder 
intactes son identité et sa sensibilité personnelle. Il a réalisé d’une 
certaine façon l’idéal de Rabindranath Tagore dont le poème Ekla 
cha lore (Walk alone, que l’on se permettra ici de traduire librement 
par Éloge de la solitude) invite l’artiste à être au cœur de la mêlée 
sociale sans jamais y aliéner son indépendance d’esprit. Cette 
double exigence – la nécessité de préserver son individualité tout 
en étant fortement présent au monde – remonte assez loin dans 
l’expérience de Sembène. Bien avant ses camarades marseillais, ses 
compagnons de jeux du Plateau avaient été frappés par sa capacité 
de dédoublement. Ils devinaient derrière le Sembène de tous les 
jours – exubérant, fouteur de bordel, peut-être un peu fanfaron – un 
autre Sembène, le vrai sans doute, qui en était l’exact opposé. Celui-
là, très secret, prenait la vie au sérieux et, apparemment tendu vers 

2 Plus tard, au cours d’un entretien que j’eus avec lui pour le mensuel Afrique-Tribune, il relativisera 
lui-même l’infl uence de l’auteur de Germinal par un : « Zola, j’étais obligé de me le taper, parce que 
j’étais au syndicat ! » suivi d’un grand éclat de rire.
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un but, se montrait bien plus désireux de capter les vibrations de 
l’univers que de s’agenouiller devant un maître d’école. On pouvait 
aussi pressentir l’autre moi du futur écrivain à la mélancolie qui 
voilait parfois son regard, à ses silences obstinés et à son goût de 
la solitude. Peu le croyaient capable d’une opinion personnelle au 
moment même où il était hanté nuit et jour par de vastes visions. En 
somme, cachant bien son « Je », il voguait à l’insu de tous, en une 
dérive maîtrisée, sur ce que Césaire aurait appelé sa « caravelle 
des lointains intérieurs ». Sur quel rivage voulait-il aborder ? Il n’en 
avait certes aucune idée. On peut même penser qu’il s’était livré 
pieds et poings liés à sa propre errance. Sembène Ousmane a dû 
avoir bien souvent le sentiment que sa vie lui échappait par tous les 
bouts. Mais il est un point sur lequel il ne s’est jamais montré prêt 
à céder : le refus d’une existence étriquée. Sa vocation artistique, 
désir de conquête du monde, est née de cette haine précoce de 
la médiocrité. De ce point de vue, purement négatif, le singulier 
parcours de Sembène fut moins un accident qu’un projet.

 On a souvent souligné à juste titre la cohérence de son univers 
romanesque. Elle ne doit pas étonner. Même s’il veille à ce que ses 
personnages débordent parfois leur position sociale, celle-ci fi nit 
toujours par s’avérer déterminante. Isnard le contremaître blanc de 
la Régie et Doudou l’ajusteur nègre symbolisent deux conceptions 
du monde et il n’est pas un seul de leurs gestes ou de leurs mots 
qui n’en témoigne. Il en est de même dans Xala pour Abdel Kader 
Bèye et son frère le mendiant aveugle incarné, en une éblouissante 
composition, par Douta Seck. Leur affrontement est celui des 
principaux acteurs des Indépendances des années soixante. Dans 
chacun de ces deux cas, Sembène indique clairement son camp. 
La fameuse scène fi nale de Xala montre du reste à quel point son 
parti-pris peut être à la fois violent et jubilatoire.

 Mais le politically correct, même sous le généreux habillage 
du réalisme-socialiste, n’a jamais suffi  à faire de quiconque un 
bon romancier ou cinéaste. C’est surtout la richesse intérieure 
de Sembène qui lui a permis de pallier les lacunes de la curieuse 
doctrine littéraire jdanovienne. Dans un contexte où tout le 
prédisposait au simplisme, il a réussi à donner à Oumar Faye et 
Bakayoko mais aussi au Borom Sarret et à La Noire de… une réelle 
épaisseur psychologique. Si son œuvre réussit à exprimer avec 
aisance le meilleur des êtres et leur part la plus ténébreuse, c’est 
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que la perspective humaine n’en est jamais absente. Il lui suffi t d’une 
légère infl exion du récit pour faire entrevoir, derrière les certitudes 
militantes de Bakayoko, un simple mortel qui doute, le clair-obscur 
d’une conscience, bien plus en souffrance qu’il ne veut le laisser voir 
dans la fureur de la bataille. Les bouts de bois de Dieu c’est, comme 
chacun sait, une saga de la lutte ouvrière. Mais ce roman serait-il 
un tel chef-d’œuvre sans quelques personnages apparemment peu 
décisifs : la vieille Niakoro, Adjibi’dji la fi llette à l’esprit si vif, Penda 
la prostituée ou Sounkaré ? La touche Sembène c’est aussi le choix 
de réduire au silence le conseiller blanc de Xala pour souligner 
son pouvoir occulte. Et le simple fi l tendu de Moolaade marque, 
avec plus de force que des bataillons en armes, l’inviolabilité d’un 
territoire…

 Ousmane Sembène n’oublie toutefois jamais que le vrai justicier 
est avant tout un chroniqueur et que le simple fait de nommer le 
monde vaut parfois les plus radicales subversions. Dans ses fi lms 
comme dans ses romans, il s’attarde pour décrire avec fi nesse 
et précision des scènes de la vie quotidienne. Celles-ci peuvent 
paraître de vaines digressions, parfois intéressantes, sans plus. En 
fait, bien que situées à la marge du récit, elles lui infusent toute sa 
sève. Pris en lui-même, chaque détail du tableau reste muet mais 
l’ensemble est une fresque vivante, sans quoi l’histoire aurait moins 
d’allure et de rythme. Sembène se livre d’ailleurs à ce jeu avec 
une telle gourmandise que souvent la peinture de mœurs envahit 
tout l’espace narratif. Le mandat, par exemple, est censé brosser 
le portrait d’une société sénégalaise où « l’honnêteté est un délit ». 
Pourtant Sembène y instruit, en creux, le procès de la polygamie. 
Cette institution a tout pour horrifi er un marxiste comme lui. Et de fait, 
il la juge avec sévérité. Mais a-t-on vu avec quelle infi nie tendresse 
il fi lme le tyran domestique Ibrahima Dieng au milieu de ses deux 
épouses ? Son déjeuner solitaire, par lequel tout commence, est un 
grand moment de cinéma. Rien ne nous est épargné : le lavage des 
mains, les solides bouchées de ceebu jën (riz au poisson) hâtivement 
avalées, les arêtes coincées entre ses gencives, le dessert, le 
« croquage » de cola et surtout ses rots mémorables. Prenant tout 
son temps, Sembène ne lâche pas Ibrahima Dieng jusqu’au moment 
où il ressort de la maison, pauvre diable fauché mais majestueux, 
quasi impérial. Dans l’intervalle, nous l’avons vu se faire masser par 
sa plus jeune épouse avant de plonger dans un sommeil profond, 
ponctué de très graves ronfl ements. Il aura également raté, pour 

Boubacar Boris Diop

7

Diop: In  Memoriam

Published by CrossWorks, 2008



15

cause de repas trop copieux, sa prière du vendredi sans paraître 
du reste en faire un drame… On aurait cependant tort de déplorer 
ici des longueurs : aucun coup de pinceau n’est de trop dans cette 
description qui révèle surtout la relation privilégiée entre Sembène 
et son personnage. Le romancier-cinéaste n’est pas en quête d’un 
héros prolétarien « positif ». Le sien n’est pas un surhomme, il est 
plutôt un brave type écrasé par les forces aveugles de l’Histoire. 
Sembène invite Ibrahima Dieng à se regarder dans le miroir, à oser 
affronter ses faiblesses pour se corriger. Le cinéaste peut le faire en 
maniant l’humour et l’ironie car il n’est pas dans la position arrogante 
de celui qui dispense ses lumières à un individu ignare. Non, 
Ibrahima Dieng est de son cercle d’amis, il est un copain déconneur 
et avec qui il ne va surtout pas se gêner. Ce côté entre-nous-on-
peut-bien-se-dire-la-vérité donne un sens particulier à l’engagement 
de Sembène. Tirant sa force de l’authenticité d’un vécu, il est aussi 
un engagement de proximité. Sembène ne parle pas à l’humanité 
en général mais à des êtres de chair et de sang autour de lui. Il les 
exhorte à se libérer tout à la fois de leurs chaînes et des pesanteurs 
parfois criminelles – comme il le montre dans Vehi Ciosane – de leur 
société. Au fond, ce dialogue entre l’ancien docker et les siens ne 
nous regarde pas. Loin d’être de ces intellectuels délicats qui disent 
se mettre au service des opprimés par élégance morale, Sembène 
ne prétend pas être le porte-parole du peuple : cela aurait signifi é 
qu’il est au-dessus ou en dehors de lui. Et si ses descriptions sont 
d’une si saisissante vérité, c’est que de Boudody au Vieux-Port, 
en passant par Marsassoum et Teeru Baay Sóogi, des personnes 
réelles ont précédé dans sa mémoire les personnages de toutes 
ses œuvres.

 Ce souci de rester au plus près du réel explique d’ailleurs 
l’absence du fantastique dans une si riche production. Il lui interdit 
également de se mettre lui-même au centre de sa création3. Il 
importe à cet égard de noter qu’à l’exception de Diaw Falla du 
Docker noir et d’Oumar Faye de Ô pays, mon beau peuple !, très peu 
de ses héros lui ressemblent. En chacun d’eux on trouvera certes 
tel ou tel trait de caractère de Sembène, un tic ou une particularité 
physique, mais l’essentiel est toujours pour lui de restituer, avec soin, 
une dynamique collective, de celle qui donne une allure si épique à 
son maître-livre, Les bouts de bois de Dieu. On y est aux antipodes 
des angoisses métaphysiques du quasi desaxé Ahmed Nara de 

3 On notera toutefois une incursion fugace dans Le dernier de l’Empire, sous sa véritable identité. De 
même apparaît-il, comme pour se moquer de lui-même, dans nombre de ses fi lms. Ce qui peut aussi 
être perçu comme une façon de les signer…
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Mudimbe ou de Diouldé, « le jeune homme de sable » de Sassine. 
Généreux – ou naïf ? – au point de ne voir dans son art qu’un levier 
du changement social, Sembène considère une certaine littérature 
existentielle comme un mensonge typiquement petit-bourgeois sur 
soi-même.

 Parti du bas de l’échelle sociale, il a eu la pudeur de ne jamais 
présenter son ascension comme un exploit. Un autre en aurait fait 
pendant des années, de livre en fi lm, le récit émerveillé. Il était en 
vérité plus fi er des épreuves que la vie lui avait imposées et de sa 
capacité à les surmonter que de son statut d’homme célèbre. Même 
si celui-ci lui a ouvert les portes d’un autre monde, il s’y est toujours 
comporté en insider, l’observant avec soin pour mieux en dire la 
lente décomposition.

 Lorsque Ousmane Sembène revient au Sénégal en 1960, il n’a 
plus rien à voir avec le jeune homme qui en était parti une quinzaine 
d’années plus tôt. On imagine les regards ébahis de la plupart de 
ses amis du Plateau et la perplexité de ceux qui n’avaient pas deviné 
qu’il était promis à une destinée exceptionnelle. La France leur a 
bien changé leur Ousmane, hein ! Il a publié des livres et à ce qu’on 
raconte il prépare Borom sarret ; il ose tirer à boulets rouges sur 
l’agrégé de grammaire Sédar Senghor et sur Maître Lamine Guèye 
« le premier avocat africain ». Il ne respecte même pas nos hommes 
de Dieu… Serait-il devenu fou là-bas chez les Tubaab, comme le 
Sarzan de Birago à son retour de la guerre ?

 À Dakar, Sembène ne crée pas de parti. Il était déjà membre du 
Parti africain de l’indépendance (PAI) et avait implanté à Marseille 
une section du Parti africain pour l’indépendance de la Guinée-
Bissau et du Cap-Vert (PAIGC) d’Amilcar Cabral. Et de toute façon 
il n’a jamais fait confi ance aux politiciens, quel que soit leur bord. 
Selon une expression qui lui est chère, il « préfère militer à travers 
[son] art ». Cela ne veut pas dire qu’il va s’enfermer dans sa tour 
d’ivoire. Le pays connaît une grande effervescence idéologique 
et il assume une fonction critique dans sa création et dans les 
médias. Il n’apprécie pas les choix politiques de Senghor et le dit 
haut et clair. Entre ces deux hommes que tout sépare, les passes 
d’armes ne sont pas rares et leurs querelles prennent souvent un 
tour personnel. À l’époque, le journal Afrique-Asie était la bible des 
milieux progressistes du Tiers-Monde et Sembène s’y fendit un jour 
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d’un court poème au vitriol, Le prix Nobel cherche son Nègre. On 
connaît l’épisode de Ceddo, interdit par Senghor pour manquement 
à l’orthographe. Il faut aussi se souvenir que Sembène avait lancé 
avec le linguiste Pathé Diagne le journal Kàddu, voué à la défense 
des langues nationales du Sénégal.

 Mais le plus important reste l’impact très fort de ce retour au 
pays sur sa production littéraire et cinématographique. Le dernier 
de l’Empire est d’une certaine manière son chant du cygne. J’ai été 
furtivement – et par pur hasard – témoin de la gestation de ce livre. 
Un vieux compagnon marseillais de Sembène, rentré lui aussi au 
Sénégal, était en diffi culté et nous étions allés, mon frère et moi, 
demander à l’écrivain de se porter à son secours. Nous sommes 
arrivés à Gàlle Ceddo au crépuscule et l’homme paraissait heureux 
d’une journée d’écriture bien remplie. Je l’ai senti à sa gaieté, à 
son ton badin et à quelques autres petits détails de ce genre. Il 
était en short kaki et il se dégageait de toute sa personne une 
impression de sérénité et de force. À un moment donné, il a dit 
avec un geste signifi catif vers les feuilles dispersées sur sa table 
de travail : « Nous autres, nous écrivons, nous écrivons et nous 
laissons cela ici pour les jeunes ! ». Plus tard je saurai qu’il parlait du 
Dernier de l’Empire. Ambitieux et volumineux roman à clés, ce texte 
de politique-fi ction a probablement déçu les énormes attentes de 
Sembène. Trop tributaire du contexte de l’époque, l’ouvrage est une 
sorte de déclaration d’amour de l’auteur à son public sénégalais. Il 
était, justement, un peu trop dans l’air du temps. Ce temps est vite 
passé et avec lui une œuvre terriblement datée, où on reconnaît si 
aisément Léopold Senghor sous les traits de Léon Mignane et où 
défi lent, entre autres, Babacar Bâ, Abdou Diouf et Jean Collin4. On 
peut aussi se demander si, au contraire, Le dernier de l’Empire n’était 
pas arrivé avec un léger retard. Rédigé du temps de Senghor, il a 
été publié peu de temps après son retrait volontaire du pouvoir. Cela 
a fait perdre au roman son mordant. Il ne rimait plus, littéralement, 
à rien. Il est donc normal qu’il soit passé inaperçu en dépit de son 
potentiel explosif.

 Au début des années 1980, un nouveau cours politique s’annonce 
et, pour des raisons à élucider, on note l’éloignement progressif de 
Sembène de la scène publique. Il est vrai que c’est l’époque où il 

4 Un de mes aînés journalistes m’a rapporté que Jean Collin (ministre des fi nances, ministre de l’intérieur, 
puis porte-parole du gouvernement sénégalais de 1963 à 1990) s’est vanté auprès de lui de n’avoir 
pas fait interdire Le dernier de l’Empire, ajoutant : « Votre ami Sembène voulait nous pousser à faire 
la même erreur qu’avec Ceddo. Cette fois-ci on a laissé l’ouvrage en librairie. Résultat : personne ne 
l’a lu et personne n’en a parlé ». Le plus dur, c’est qu’il a bien eu raison.
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est au sommet de sa gloire. Membre de tous les jurys de cinéma 
qui comptent, honoré dans le monde entier, il n’en reste pas moins 
productif et reçoit prix sur prix. Pourtant, après ses nombreux 
voyages, il s’emmure dans le silence à Gàlle Ceddo. A-t-il décidé 
de se consacrer exclusivement à son art ? Peut-être en a-t-il juste 
assez de faire semblant de supporter les feux de la rampe. En 
1993 il reçoit à Sorano le prix du président de la République du 
Sénégal pour l’ensemble de son œuvre littéraire. C’était une belle 
occasion de retrouvailles entre l’artiste et un public qui n’avait jamais 
cessé de le vénérer. Las, Sembène n’est pas preneur d’effusions 
sentimentales : au moment où la salle se lève pour l’applaudir, il a 
disparu depuis longtemps. Accès soudain de timidité ou lassitude ? 
On aurait toutefois tort de voir dans cette prise de distance un 
brusque désintérêt pour l’actualité politique. J’ai été très surpris 
de constater dans cette période, lors de quelques rencontres, que 
Sembène était pratiquement au courant de tout et qu’il lisait avec 
une grande attention les titres les plus signifi catifs de la presse 
nationale. Le projet sur lequel il a travaillé jusque sur son lit de mort, 
La confrérie des rats, devait du reste raconter l’émoi suscité dans un 
pays imaginaire par… l’assassinat d’un juge. On voit d’ici la mention 
au générique : « Toute ressemblance avec des faits réels serait une 
pure coïncidence ». Dommage, on se serait tous bien marrés avant 
même le début de ce thriller politique !

 Samory est un autre fi lm de Sembène que nous ne verrons pas. 
Pourtant il l’a porté si profondément en lui qu’il n’a pas hésité à 
dire dans les années 1970 à un journaliste de Jeune Afrique : « Si 
je meurs sans avoir réalisé Samory, je vous autorise à écrire 
qu’Ousmane Sembène a raté sa vie ». Cette forte déclaration montre 
surtout qu’il considérait Samory comme son grand œuvre. Il m’en 
a montré le scénario dans son bureau de Gàlle Ceddo. C’était un 
travail colossal, effectué à partir de patientes et solides recherches 
et si je me souviens bien, il a longuement parcouru ce jour-là, avec 
ses croquis, la « Route de la Cola » au temps de l’Almamy… Sur 
cette route d’ailleurs, se trouvait Dierisso, le village burkinabé où il 
est allé tourner Moolaade. Comme par hasard… Il a dû renoncer 
à faire Samory pour une raison très simple : le cinéma africain, 
privé de moyens, l’est aussi du droit de choisir et ses sujets et leur 
traitement5.

5 Faute de volonté politique des États, le cinéma africain existe grâce aux subsides de la Coopération 
française dont on peut dire aussi qu’elle l’empêche d’exister !
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 Samory aurait eu une place de choix dans cette période de sa 
vie où, à l’écart du tumulte national, Sembène a renoué (Guelwaar 
et Camp de Thiaroye) avec une vision panafricaine déjà présente 
dans Les bouts de bois de Dieu. Moolaade, tourné en dioula au 
Burkina-Faso avec des acteurs maliens, ivoiriens et burkinabé, 
poussera jusqu’au bout cette logique.

 Ousmane Sembène nous a quittés le 9 juin 2007 sans avoir 
jamais assigné la moindre limite à son mépris du qu’en-dira-t-on. 
À 85 ans il s’habillait comme cela n’est même plus permis dès la 
quarantaine : blue-jeans, veston de cuir, casquette, etc. Sa mise 
vestimentaire et sa vivacité physique n’étaient cependant pas 
destinées chez lui à dissimuler les atteintes, du reste quasi invisibles, 
de l’âge. Il se sentait si bien dans sa peau qu’il se faisait appeler par 
dérision l’Aîné des Anciens. Le fait est cependant qu’il a vécu très 
longtemps en réussissant à préserver sa jeunesse d’esprit. Il y a là 
quelque chose de magique et peut-être ce miracle est-il précisément 
celui d’une liberté dont il a choisi, jusqu’à son dernier souffl e, d’être 
l’esclave.
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