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Diop: In Memoriam

E}oubacar Boris DIOP
Ecrivain

In Memoriam
Ousmane Sembéne ou I'art de se jouer
du destin?

ans les années trente, un adolescent de Ziguinchor fait le

désespoir de ses parents. Aux murs froids des salles de classe,
il préfére la mangrove, les parties de péche et les escapades sur
les berges du fleuve Casamance. Bagarreur, il n"aime pas les
embrouilles. Un certain Paul Peraldi, directeur de I'école Escale,
'apprendra a ses dépens: I'éleve est exclu aprés l'avoir expédié
au tapis d’un violent coup de poing a la téte.

Que faire du fils de Moussa Sembéne et Ramatoulaye Ndiaye ?
Il sait a peine tracer son nom sur une feuille de papier et a vrai dire
personne ne le voit devenir commis aux écritures, ce qui était alors
une position assez enviable pour un jeune sénégalais ambitieux. On
I’envoie chez un de ses oncles, a Dakar, ou il arrive précédé d’'une
sulfureuse réputation. Mais dans la capitale de I'Afrique occidentale
francaise (AOF), il n’a méme pas le temps de regretter ses bolongs
du Sud (chenal d’eau salée). Le cancre a en effet au moins un
don: celui d’entendre battre le coeur du réel, de dénicher la vraie vie
partout ou elle se trouve. S’il y parvient aussi aisément, c’est que
déja il ne se reconnait qu’un maftre: son désir de liberté. Et dans
le quartier du Plateau ou se concentrent les pulsations urbaines et
les contradictions d’'une société qui ne voit pas la guerre lui foncer
dessus, il y a certes mieux a faire que d’anonner toute la sainte
journée des lecons de calcul et de grammaire a la rue de Thiong.
Les plages de Gorée et de 'Anse Bernard sont toutes proches et il
y passe le plus clair de son temps a batifoler dans 'eau et a griller
du poisson et des fruits de mer. Le «docker noir» se souviendra-t-il,
bien des années plus tard sur les quais de La Joliette a Marseille,
comme il aimait, enfant, vagabonder entre les ruelles d’un autre
port, celui de Dakar? Dans cet univers sans pitié, les caids veillent

' Cet article est paru pour la premiére fois dans le Le Quotidien (Dakar), le 11 juin 2008, et est ici
reproduit avec 'aimable autorisation de 'auteur.
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sur leur territoire, putes et marins se font des signes de connivence
et 'enfant se délecte du pétillement de mille langues surgissant
de bouches inconnues. La, entre les étals des marchandes de
beignets et de cacahuétes, il est dans son monde, il est heureux.
Se voulant lui-méme un dur, il se saoule du spectacle des muscles
bandés, des corps en sueur sous les tricots sales et déchirés, de
la poussiére et de la fumée. Ces prolétaires pleins de gouaille, a la
clope coincée entre les lévres et aux yeux troubles, comme ils sont
différents des petits fonctionnaires instruits, que Sembéne voyait
trotter comme des chiots derriére leurs maitres blancs. Toute son
ceuvre montrera par la suite qu’il a trés tét éprouvé une répulsion
instinctive pour «I'évolué». Il lui est trés vite apparu comme une
chose a forme humaine, ce larbin en complet-veston gris ou beige,
aux phrases fleuries et aux maniéres suaves. |l impressionne tout
le monde, le soi-disant civilisé, car il cause bien. Pour Sembeéne, il
est juste méprisable, car sa fausseté pue a plein nez. Sembéne a
plus de respect pour « 'héroisme au quotidien » des gens ordinaires,
qu’il observe de prés en toutes occasions. Du Plateau, il connait par
coeur les moindres recoins. Gambetta. Valmy. Carnot. Le marché
Sandaga et la rue Jules Ferry. Autant de lieux aux noms étranges,
qu’il arpente nuit et jour. Les bateaux qui croisent au large le font
réver et en particulier, aux dires d’'un de ses amis d’enfance, le
«Médie ll»... Dans l'attente du départ — car ce gamin partira un
jour, c’est écrit dans ses yeux vifs et avides de tous les lointains — il
réde autour des salles de cinéma. Les affiches a I'entrée du Plazza
ou d’El Malick, tout prés du quartier de Rebeuss, lui parlent. Elles
lui font pressentir, au-dela de son horizon normal, bien d’autres
univers. Ces films, il n’est pas question qu'il les rate. Puisqu’il est
sans le sou — il est d’'un milieu modeste — il fait le mur, a ses risques
et périls. Et de fait il lui arrive souvent d’étre pris et malmené par le
propriétaire du Rialto, un certain Maurice Jacquin.

En dépit de sa haine viscérale de I'école — ou peut-étre grace a
elle? — Sembéne raffole de la lecture. Toujours aussi débrouillard, il
se fait des amis chez les commergants Libano-Syriens du Plateau.
Ces gosses de riches I'approvisionnent en Zembla, Miki-le-Ranger
et autres bandes dessinées célébres de I'époque et qu’on appelait
d’ailleurs, d’'un mot magique, des aventures (Gadjigo, 2007). Celui
qui allait devenir un des plus grands romanciers et cinéastes de
son temps s’est ainsi initié a ces deux expressions esthétiques
par la resquille. Ce golt de I'effraction sera toujours au coeur de

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol71/iss1/4
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son éthique libertaire. De la méme maniére, en septembre 1946 il
s’embarquera clandestinement pour Marseille a bord du Pasteur...
Sembéne s’est élevé trés haut par le culte de I'effort mais aussi
en faisant du passage en force une régle de conduite. Que I'on ne
compte pas sur lui pour en éprouver du remords: personne ne doit
payer pour ce qui appartient a tous. Il ne faut donc pas s’étonner
de le voir devenir un militant actif de la Confédération générale du
travail (CGT) puis du Parti communiste francais peu de temps aprés
son arrivée dans la cité phocéenne.

Il est tentant aujourd’hui de chercher a sublimer son histoire
personnelle, compte tenu de tout ce qu'on a fini par en savoir.
Certains n’hésitent pas a en proposer une lecture quasi christique.
Les souffrances et humiliations endurées ne I'auraient ainsi pas été
pour de vrai, car elles étaient de simples moyens vers la réalisation
d’une fin supérieure. C’est une fagon comme une autre de gérer
un désarroi bien naturel face a un parcours aussi peu ordinaire.
Sembéne a été mécanicien et apprenti-magon a Dakar, tirailleur au
6° Régiment d’Artillerie coloniale dans le désert nigérien, pendant la
Seconde guerre mondiale, et docker a Marseille. Avec le recul, on
est tenté de s’extasier: « Quelle vie aventureuse! Il n’a eu qu’a la
raconter pour devenir le puissant écrivain que I'on connait! » Est-ce
vraiment si simple? La misére a elle seule n’a jamais transformé
personne en artiste de génie. Rien ne serait pire que de frustrer
Ousmane Sembéne des épreuves de ses années marseillaises et
dakaroises. Elles lui ont fait connaitre I'oppression, la misére et le
sentiment de son propre néant. Il n’avait pas choisi d’étre en premiére
ligne dans la guerre des autres: pendant 18 mois, il a risqué d’y
étre tué chaque jour; de méme il n’était devenu docker que faute de
mieux, car il savait a quel point ce métier était dégradant et pénible.
Il n’a d’ailleurs pu cesser de I'exercer qu’a la suite d’'une fracture
de la colonne vertébrale — dont il a gardé jusqu’a la fin de lourdes
séquelles. Il ne s’attendait sans doute pas a une vie de farniente
en prenant le chemin de I'exil. Mais il était loin de s’imaginer une
existence aussi minable, rue des Dominicaines, parmi la lie de la
société marseillaise. Lui, le jeune homme fier, a d0 souvent garder
la téte baissée quand tel petit chef lui hurlait des insanités. C’était
¢a ou crever de faim. Né pour étre de ces «hallucinés de I'azur»
dont parle Rabemananjara, seul le grand large pouvait contenir son
ceeur fou: il est resté des années confiné dans un taudis comme un
rat dans son trou.
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Jusque-Ia, rien que de trés normales anomalies de cette société
de classes que Sembéne voue aux gémonies: ses camarades
dockers et lui —tel Chaiba, I'Algérien, le compagnon de bardée
qui a donné son nom a une nouvelle de Voltaique — souffraient de
n’étre pas du bon cbté de la barriere. Dans le cas de Sembéne, il
s’agissait aussi de payer au prix fort son rejet d’un certain modéle
de réussite sociale, impliquant un renoncement a soi qu’il n’a jamais
pu ni supporter ni méme comprendre. Raser les murs, acquiescer en
toutes circonstances a I'ordre établi, n’avoir jamais son mot a dire,
cela revenait pour lui & « vivre comme un tube digestif», selon une
expression qu’il utilisera souvent par la suite, avec bonne humeur.
Ousmane Sembéne, «un célébre inconnu»? L'expression, de
toute beauté, est de son biographe. Samba Gadjigo a voulu ainsi
souligner le paradoxe — un de plus — d’'un homme dont chacun sait
tant de choses mais que personne ne peut se targuer de vraiment
connaitre. En effet, bien avant sa mort en juin 2007, Sembéne était
devenu une importante figure publique. Les événements les plus
marquants de sa vie nous restent aujourd’hui encore aussi familiers
que son visage massif et goguenard, son regard rieur, sa pipe et
sa casquette. Mais il ne suffit pas de rappeler la singularité de son
itinéraire, ni méme d’en souligner les douloureuses aspérités, pour
en étre quitte avec I'énigme Sembeéne. Aprés tout, quelques-uns
avant lui — le tirailleur Bakary Diallo par exemple — avaient réussi a
se faire un nom en dehors du cercle restreint des élites formatées
par I'’école coloniale. Mais Sembéne est le seul qui, sans étre passé
par Ponty, Maisons-Alfort ou la Sorbonne, a pu se prévaloir de ce
qu’on peut appeler, sans réticence ni moue dubitative, une ceuvre
tant au cinéma que dans la littérature.

Seule une prodigieuse volonté a pu lui permettre de se jouer ainsi
du destin. Il sait en débarquant a Marseille qu’il n’est plus seulement
question de grimper le long d’'un mur pour s’assurer une place au
Rialto. Cela, c’était au propre comme au figuré un jeu d’enfant.
Désormais il a presque le choix entre réveiller le grand homme qui
sommeille en lui ou se résigner a étre une épave humaine. Il s’agit
donc de franchir la ligne. C’est une entreprise bien plus périlleuse
et complexe que tout ce qu’il avait connu auparavant. Il s’en donne
pourtant les moyens, avec I'obstination silencieuse des ames
supérieures. La misére est déja, a travers les souffrances qu’elle
lui inflige, sa meilleure école. Et c’est elle qui lui ordonne dans les
moments d’abattement: Iéve-toi et marche! Lucide, Sembéne sait

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol71/iss1/4
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qu’il a tout a apprendre. Il dévore les livres a la bibliothéque du Parti
et s’intéresse au septiéme art au point de faire une bréve apparition
dans Le rendez-vous des quais du réalisateur communiste Paul
Scarpita. Plus tard, dans sa quarantiéeme année, il n’hésitera pas
a étre, sous la férule de Mark Donskoi, le plus vieil étudiant de
cinéma de ’Académie Gorki de Moscou. Tout en gardant les yeux
ouverts sur le monde, il décrypte patiemment les mécanismes de
création des romanciers qui le fascinent: Jack London, Richard
Wright, Claude McKay et Emile Zola?. D’étre occupé a acquérir du
savoir ne 'empéche pas de continuer a se battre et de se montrer
solidaire de toutes les luttes anticoloniales de I'époque (Guinée
dite portugaise, Indochine et Algérie). D’'une formidable énergie, cet
émigré décidément pas comme les autres suscite 'admiration de
ses camarades. Mais seuls les plus fins, les vrais connaisseurs de
I’dme humaine, devinent I'extraordinaire complexité du personnage.
Cet ouvrier discipliné, combatif, studieux et en plus venu des
colonies, n’est-ce pas trop beau pour étre vrai? Ses mentors ont
bien raison de penser parfois que la mariée est, pour ainsi dire,
trop belle... Malgré les apparences, Sembeéne ne peut en effet étre
réduit a limage d’Epinal dans laquelle on voudrait I'enfermer un
peu trop hativement. |l n’est pas seulement le courageux travailleur
s’arrachant aux griffes empoisonnées du Capital par la lecture des
ceuvres complétes de Lénine... Et cette méprise initiale est peut-
étre une premiére clef pour comprendre pourquoi rien n’a pu faire
sombrer son écriture dans un manichéisme grossier. La puissance
créatrice de Sembéne s’exprime autant dans sa volonté de dépasser
son statut de prolétaire-colonisé que par son aptitude a garder
intactes son identité et sa sensibilité personnelle. Il a réalisé d’'une
certaine fagon I'idéal de Rabindranath Tagore dont le poéme Ekla
cha lore (Walk alone, que I'on se permettra ici de traduire librement
par Eloge de la solitude) invite I'artiste & étre au cceur de la mélée
sociale sans jamais y aliéner son indépendance d’esprit. Cette
double exigence — la nécessité de préserver son individualité tout
en étant fortement présent au monde — remonte assez loin dans
I'expérience de Sembéne. Bien avant ses camarades marseillais, ses
compagnons de jeux du Plateau avaient été frappés par sa capacité
de dédoublement. lls devinaient derriére le Sembéne de tous les
jours — exubérant, fouteur de bordel, peut-étre un peu fanfaron —un
autre Sembéne, le vrai sans doute, qui en était 'exact opposé. Celui-
Ia, trés secret, prenait la vie au sérieux et, apparemment tendu vers

2 Plus tard, au cours d'un entretien que j'eus avec lui pour le mensuel Afrique-Tribune, il relativisera
lui-méme l'influence de I'auteur de Germinal par un: « Zola, j'étais obligé de me le taper, parce que
jétais au syndicat!» suivi d'un grand éclat de rire.
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un but, se montrait bien plus désireux de capter les vibrations de
I'univers que de s’agenouiller devant un maitre d’école. On pouvait
aussi pressentir I'autre moi du futur écrivain a la mélancolie qui
voilait parfois son regard, a ses silences obstinés et a son golt de
la solitude. Peu le croyaient capable d’'une opinion personnelle au
moment méme ou il était hanté nuit et jour par de vastes visions. En
somme, cachant bien son «Je», il voguait a l'insu de tous, en une
dérive maitrisée, sur ce que Césaire aurait appelé sa «caravelle
des lointains intérieurs ». Sur quel rivage voulait-il aborder? Il n’en
avait certes aucune idée. On peut méme penser qu'il s’était livré
pieds et poings liés a sa propre errance. Sembéne Ousmane a dd
avoir bien souvent le sentiment que sa vie lui échappait par tous les
bouts. Mais il est un point sur lequel il ne s’est jamais montré prét
a céder: le refus d’'une existence étriquée. Sa vocation artistique,
désir de conquéte du monde, est née de cette haine précoce de
la médiocrité. De ce point de vue, purement négatif, le singulier
parcours de Sembéne fut moins un accident qu’un projet.

On a souvent souligné a juste titre la cohérence de son univers
romanesque. Elle ne doit pas étonner. Méme s’il veille a ce que ses
personnages débordent parfois leur position sociale, celle-ci finit
toujours par s’avérer déterminante. Isnard le contremaitre blanc de
la Régie et Doudou I'ajusteur négre symbolisent deux conceptions
du monde et il n’est pas un seul de leurs gestes ou de leurs mots
qui n’en témoigne. Il en est de méme dans Xala pour Abdel Kader
Béye et son frére le mendiant aveugle incarné, en une éblouissante
composition, par Douta Seck. Leur affrontement est celui des
principaux acteurs des Indépendances des années soixante. Dans
chacun de ces deux cas, Sembéne indique clairement son camp.
La fameuse scéne finale de Xala montre du reste a quel point son
parti-pris peut étre a la fois violent et jubilatoire.

Mais le politically correct, méme sous le généreux habillage
du réalisme-socialiste, n'a jamais suffi a faire de quiconque un
bon romancier ou cinéaste. C’est surtout la richesse intérieure
de Sembeéne qui lui a permis de pallier les lacunes de la curieuse
doctrine littéraire jdanovienne. Dans un contexte ou tout le
prédisposait au simplisme, il a réussi a donner a Oumar Faye et
Bakayoko mais aussi au Borom Sarret et a La Noire de... une réelle
épaisseur psychologique. Si son ceuvre réussit a exprimer avec
aisance le meilleur des étres et leur part la plus ténébreuse, c’est

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol71/iss1/4
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que la perspective humaine n’en est jamais absente. Il lui suffit d’'une
Iégére inflexion du récit pour faire entrevoir, derriére les certitudes
militantes de Bakayoko, un simple mortel qui doute, le clair-obscur
d’une conscience, bien plus en souffrance qu’il ne veut le laisser voir
dans la fureur de la bataille. Les bouts de bois de Dieu c’est, comme
chacun sait, une saga de la lutte ouvriére. Mais ce roman serait-il
un tel chef-d’ceuvre sans quelques personnages apparemment peu
décisifs: la vieille Niakoro, Adjibi’dji la fillette a I'esprit si vif, Penda
la prostituée ou Sounkaré ? La touche Sembéne c’est aussi le choix
de réduire au silence le conseiller blanc de Xala pour souligner
son pouvoir occulte. Et le simple fil tendu de Moolaade marque,
avec plus de force que des bataillons en armes, l'inviolabilité d’'un
territoire...

Ousmane Sembéne n’oublie toutefois jamais que le vrai justicier
est avant tout un chroniqueur et que le simple fait de nommer le
monde vaut parfois les plus radicales subversions. Dans ses films
comme dans ses romans, il s’attarde pour décrire avec finesse
et précision des scénes de la vie quotidienne. Celles-ci peuvent
paraitre de vaines digressions, parfois intéressantes, sans plus. En
fait, bien que situées a la marge du récit, elles lui infusent toute sa
séve. Pris en lui-méme, chaque détail du tableau reste muet mais
I'ensemble est une fresque vivante, sans quoi I'histoire aurait moins
d’allure et de rythme. Sembéne se livre d’ailleurs a ce jeu avec
une telle gourmandise que souvent la peinture de moeurs envahit
tout 'espace narratif. Le mandat, par exemple, est censé brosser
le portrait d’'une société sénégalaise ou « ’honnéteté est un délit ».
Pourtant Sembeéne vy instruit, en creux, le procés de la polygamie.
Cette institution a tout pour horrifier un marxiste comme lui. Et de fait,
il la juge avec sévérité. Mais a-t-on vu avec quelle infinie tendresse
il filme le tyran domestique Ibrahima Dieng au milieu de ses deux
épouses ? Son déjeuner solitaire, par lequel tout commence, est un
grand moment de cinéma. Rien ne nous est épargné: le lavage des
mains, les solides bouchées de ceebu jén (riz au poisson) hativement
avalées, les arétes coincées entre ses gencives, le dessert, le
«croquage » de cola et surtout ses rots mémorables. Prenant tout
son temps, Sembéne ne lache pas Ibrahima Dieng jusqu’au moment
ou il ressort de la maison, pauvre diable fauché mais majestueux,
quasiimpérial. Dans l'intervalle, nous I'avons vu se faire masser par
sa plus jeune épouse avant de plonger dans un sommeil profond,
ponctué de trés graves ronflements. Il aura également raté, pour
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cause de repas trop copieux, sa priere du vendredi sans paraitre
du reste en faire un drame... On aurait cependant tort de déplorer
ici des longueurs: aucun coup de pinceau n’est de trop dans cette
description qui révele surtout la relation privilégiée entre Sembéne
et son personnage. Le romancier-cinéaste n’est pas en quéte d’'un
héros prolétarien « positif». Le sien n’est pas un surhomme, il est
plutdt un brave type écrasé par les forces aveugles de I'Histoire.
Sembeéne invite Ibrahima Dieng a se regarder dans le miroir, & oser
affronter ses faiblesses pour se corriger. Le cinéaste peut le faire en
maniant I’humour et I'ironie car il n’est pas dans la position arrogante
de celui qui dispense ses lumiéres a un individu ignare. Non,
Ibrahima Dieng est de son cercle d’amis, il est un copain déconneur
et avec qui il ne va surtout pas se géner. Ce c6té entre-nous-on-
peut-bien-se-dire-la-vérité donne un sens particulier a 'engagement
de Sembeéne. Tirant sa force de I'authenticité d’'un vécu, il est aussi
un engagement de proximité. Sembéne ne parle pas a 'lhumanité
en général mais a des étres de chair et de sang autour de lui. Il les
exhorte a se libérer tout a la fois de leurs chaines et des pesanteurs
parfois criminelles — comme il le montre dans Vehi Ciosane —de leur
société. Au fond, ce dialogue entre I'ancien docker et les siens ne
nous regarde pas. Loin d’étre de ces intellectuels délicats qui disent
se mettre au service des opprimés par élégance morale, Sembéne
ne prétend pas étre le porte-parole du peuple: cela aurait signifié
qu’il est au-dessus ou en dehors de lui. Et si ses descriptions sont
d’une si saisissante vérité, c’est que de Boudody au Vieux-Port,
en passant par Marsassoum et Teeru Baay Séogi, des personnes
réelles ont précédé dans sa mémoire les personnages de toutes
Ses ceuvres.

Ce souci de rester au plus prés du réel explique d’ailleurs
I'absence du fantastique dans une si riche production. Il lui interdit
également de se mettre lui-méme au centre de sa création®. I
importe a cet égard de noter qu’a I'exception de Diaw Falla du
Docker noir et d’Oumar Faye de O pays, mon beau peuple!, trés peu
de ses héros lui ressemblent. En chacun d’eux on trouvera certes
tel ou tel trait de caractére de Sembéne, un tic ou une particularité
physique, mais I'essentiel est toujours pour lui de restituer, avec soin,
une dynamique collective, de celle qui donne une allure si épique a
son maitre-livre, Les bouts de bois de Dieu. On y est aux antipodes
des angoisses métaphysiques du quasi desaxé Ahmed Nara de

3 On notera toutefois une incursion fugace dans Le dernier de 'Empire, sous sa véritable identité. De
méme apparait-il, comme pour se moquer de lui-méme, dans nombre de ses films. Ce qui peut aussi
étre percu comme une fagon de les signer...

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol71/iss1/4
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Mudimbe ou de Diouldé, «le jeune homme de sable » de Sassine.
Généreux — ou naif? — au point de ne voir dans son art qu’un levier
du changement social, Sembéne considére une certaine littérature
existentielle comme un mensonge typiquement petit-bourgeois sur
soi-méme.

Parti du bas de 'échelle sociale, il a eu la pudeur de ne jamais
présenter son ascension comme un exploit. Un autre en aurait fait
pendant des années, de livre en film, le récit émerveillé. Il était en
vérité plus fier des épreuves que la vie lui avait imposées et de sa
capacité a les surmonter que de son statut d’homme célebre. Méme
si celui-ci lui a ouvert les portes d’'un autre monde, il s’y est toujours
comporté en insider, I'observant avec soin pour mieux en dire la
lente décomposition.

Lorsque Ousmane Sembéne revient au Sénégal en 1960, il n’a
plus rien a voir avec le jeune homme qui en était parti une quinzaine
d’années plus tét. On imagine les regards ébahis de la plupart de
ses amis du Plateau et la perplexité de ceux qui n’avaient pas deviné
qu’il était promis a une destinée exceptionnelle. La France leur a
bien changé leur Ousmane, hein! Il a publié des livres et a ce qu’on
raconte il prépare Borom sarret; il ose tirer a boulets rouges sur
I'agrégé de grammaire Sédar Senghor et sur Maitre Lamine Gueye
«le premier avocat africain ». |l ne respecte méme pas nos hommes
de Dieu... Serait-il devenu fou la-bas chez les Tubaab, comme le
Sarzan de Birago a son retour de la guerre ?

A Dakar, Sembéne ne crée pas de parti. Il était déja membre du
Parti africain de I'indépendance (PAl) et avait implanté a Marseille
une section du Parti africain pour I'indépendance de la Guinée-
Bissau et du Cap-Vert (PAIGC) d’Amilcar Cabral. Et de toute fagon
il n’a jamais fait confiance aux politiciens, quel que soit leur bord.
Selon une expression qui lui est chére, il « préfére militer a travers
[son] art». Cela ne veut pas dire qu’il va s’enfermer dans sa tour
d’ivoire. Le pays connait une grande effervescence idéologique
et il assume une fonction critique dans sa création et dans les
médias. Il napprécie pas les choix politiques de Senghor et le dit
haut et clair. Entre ces deux hommes que tout sépare, les passes
d’armes ne sont pas rares et leurs querelles prennent souvent un
tour personnel. A I'époque, le journal Afrique-Asie était la bible des
milieux progressistes du Tiers-Monde et Sembeéne s’y fendit un jour
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d’un court poéme au vitriol, Le prix Nobel cherche son Négre. On
connait I'épisode de Ceddo, interdit par Senghor pour manquement
a l'orthographe. Il faut aussi se souvenir que Sembéne avait lancé
avec le linguiste Pathé Diagne le journal Kaddu, voué a la défense
des langues nationales du Sénégal.

Mais le plus important reste I'impact trés fort de ce retour au
pays sur sa production littéraire et cinématographique. Le dernier
de 'Empire est d’'une certaine maniére son chant du cygne. J'ai été
furtivement — et par pur hasard — témoin de la gestation de ce livre.
Un vieux compagnon marseillais de Sembéne, rentré lui aussi au
Sénégal, était en difficulté et nous étions allés, mon frére et moi,
demander a I'écrivain de se porter a son secours. Nous sommes
arrivés a Galle Ceddo au crépuscule et 'lhomme paraissait heureux
d’une journée d’écriture bien remplie. Je I'ai senti & sa gaieté, a
son ton badin et a quelques autres petits détails de ce genre. Il
était en short kaki et il se dégageait de toute sa personne une
impression de sérénité et de force. A un moment donnég, il a dit
avec un geste significatif vers les feuilles dispersées sur sa table
de travail: « Nous autres, nous écrivons, nous écrivons et nous
laissons cela ici pour les jeunes!». Plus tard je saurai qu’il parlait du
Dernier de 'Empire. Ambitieux et volumineux roman a clés, ce texte
de politique-fiction a probablement dégu les énormes attentes de
Sembéne. Trop tributaire du contexte de I'époque, 'ouvrage est une
sorte de déclaration d’'amour de l'auteur & son public sénégalais. Il
était, justement, un peu trop dans I'air du temps. Ce temps est vite
passé et avec lui une ceuvre terriblement datée, ou on reconnait si
aisément Léopold Senghor sous les traits de Léon Mignane et ou
défilent, entre autres, Babacar Ba, Abdou Diouf et Jean Collin*. On
peut aussi se demander si, au contraire, Le dernier de I'Empire n’était
pas arrivé avec un léger retard. Rédigé du temps de Senghor, il a
été publié peu de temps aprés son retrait volontaire du pouvoir. Cela
a fait perdre au roman son mordant. Il ne rimait plus, littéralement,
a rien. Il est donc normal qu’il soit passé inapercu en dépit de son
potentiel explosif.

Au début des années 1980, un nouveau cours politique s’annonce
et, pour des raisons a élucider, on note I'éloignement progressif de
Sembéne de la scéne publique. Il est vrai que c’est I'époque ou il

4Un de mes ainés journalistes m'a rapporté que Jean Collin (ministre des finances, ministre de lintérieur,
puis porte-parole du gouvernement sénégalais de 1963 a 1990) s'est vanté auprés de lui de n'avoir
pas fait interdire Le dernier de 'Empire, ajoutant: « Votre ami Sembéne voulait nous pousser a faire
la méme erreur qu'avec Ceddo. Cette fois-ci on a laissé I'ouvrage en librairie. Résultat: personne ne
I'a lu et personne n'en a parlé ». Le plus dur, c'est qu'il a bien eu raison.

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol71/iss1/4
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est au sommet de sa gloire. Membre de tous les jurys de cinéma
qui comptent, honoré dans le monde entier, il n’en reste pas moins
productif et recoit prix sur prix. Pourtant, aprés ses nombreux
voyages, il ’emmure dans le silence & Galle Ceddo. A-t-il décidé
de se consacrer exclusivement a son art? Peut-étre en a-t-il juste
assez de faire semblant de supporter les feux de la rampe. En
1993 il regoit a Sorano le prix du président de la République du
Sénégal pour I'ensemble de son ceuvre littéraire. C’était une belle
occasion de retrouvailles entre I'artiste et un public qui n’avait jamais
cessé de le vénérer. Las, Sembéne n’est pas preneur d’effusions
sentimentales: au moment ou la salle se léve pour I'applaudir, il a
disparu depuis longtemps. Accés soudain de timidité ou lassitude ?
On aurait toutefois tort de voir dans cette prise de distance un
brusque désintérét pour l'actualité politique. J'ai été trés surpris
de constater dans cette période, lors de quelques rencontres, que
Sembéne était pratiquement au courant de tout et qu’il lisait avec
une grande attention les titres les plus significatifs de la presse
nationale. Le projet sur lequel il a travaillé jusque sur son lit de mort,
La confrérie des rats, devait du reste raconter I'émoi suscité dans un
pays imaginaire par... 'assassinat d’un juge. On voit d’ici la mention
au générique: « Toute ressemblance avec des faits réels serait une
pure coincidence ». Dommage, on se serait tous bien marrés avant
méme le début de ce thriller politique!

Samory est un autre film de Sembéne que nous ne verrons pas.
Pourtant il I'a porté si profondément en lui qu’il n’a pas hésité a
dire dans les années 1970 a un journaliste de Jeune Afrique: «Si
je meurs sans avoir réalisé Samory, je vous autorise a écrire
qu’Ousmane Sembeéne a raté sa vie ». Cette forte déclaration montre
surtout qu’il considérait Samory comme son grand ceuvre. |l m’en
a montré le scénario dans son bureau de Galle Ceddo. C’était un
travail colossal, effectué a partir de patientes et solides recherches
et si je me souviens bien, il a longuement parcouru ce jour-la, avec
ses croquis, la « Route de la Cola» au temps de I'’Almamy... Sur
cette route d’ailleurs, se trouvait Dierisso, le village burkinabé ou il
est allé tourner Moolaade. Comme par hasard... |l a dG renoncer
a faire Samory pour une raison trés simple: le cinéma africain,
privé de moyens, I'est aussi du droit de choisir et ses sujets et leur
traitement?.

5 Faute de volonté politique des Etats, le cinéma africain existe gréce aux subsides de la Coopération
frangaise dont on peut dire aussi qu’elle 'empéche dexister!
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Samory aurait eu une place de choix dans cette période de sa
vie ou, a I'écart du tumulte national, Sembéne a renoué (Guelwaar
et Camp de Thiaroye) avec une vision panafricaine déja présente
dans Les bouts de bois de Dieu. Moolaade, tourné en dioula au
Burkina-Faso avec des acteurs maliens, ivoiriens et burkinabé,
poussera jusqu’au bout cette logique.

Ousmane Sembéne nous a quittés le 9 juin 2007 sans avoir
jamais assigné la moindre limite & son mépris du qu’en-dira-t-on.
A 85 ans il s’habillait comme cela n’est méme plus permis dés la
quarantaine: blue-jeans, veston de cuir, casquette, etc. Sa mise
vestimentaire et sa vivacité physique n’étaient cependant pas
destinées chez lui a dissimuler les atteintes, du reste quasi invisibles,
de I'age. Il se sentait si bien dans sa peau qu'il se faisait appeler par
dérision '’Ainé des Anciens. Le fait est cependant qu’il a vécu trés
longtemps en réussissant a préserver sa jeunesse d’esprit. lly a la
quelque chose de magique et peut-étre ce miracle est-il précisément
celui d’'une liberté dont il a choisi, jusqu’a son dernier souffle, d’étre
I'esclave.

Boubacar Boris Diop est écrivain sénégalais. Il est I'auteur de Le Temps de
Tamango (1981); Les Tambours de la mémoire (1991); Les Traces de la meute
(1993); Le Cavalier et son ombre (1997); Murambi, le livre des ossements (2000);
Doomi Golo (2003) (en wolof); L'impossible innocence (2004); Les Chiens du
crépuscule (2006).
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