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Rosello: Lectures mythophores des recits de 'origine

Mireille ROSELLO
Northwestern University

Lectures mythophores des récits de I'origine
dans N’zid de Malika Mokeddem

Résumé : En 1957, Barthes dénongait I'omniprésence des mythes impérialistes.
Aujourd’hui, quelles legons retenir de la complicité entre mythe et colonialisme ?
Plut6t que de constituer un nouveau canon de mythes postcoloniaux, je me propose
de distinguer soigneusement entre ce que seraient des lectures-écritures
démystificatrices et d’autres qui seraient démythificatrices. Je suggére que la
littérature est capable de prendre le risque de la mythification, comme on le verra
a la lecture de N’zid de Malika Mokeddem, texte mythofore, qui nous invite a la fois
a laisser vivre le mythe des nomades et des sédentaires et a le lire en tant que non-
mythe.

Barthes, littérature algérienne, Malika Mokeddem, mythification et démystification,
Mythologies, N’zid, nomades, sédentaires

« Qui faut-il croire quand la guerre est terminée
et que commence le mythe ? » (Sansal, 2003 : 45)

ntre 1954 et 1956, en pleine guerre d’Algérie, mais aussi au

moment ou elle n’est qu’une guerre sans nom, Barthes rédige,
du centre administratif de la métropole, les articles qui vont paraitre
sous le titre de Mythologies. Autour de lui 'Empire s’écroule, maisiil
ne le sait peut-étre pas encore. Dans la deuxiéme partie du livre,
« Le mythe aujourd’hui », I'analyse plus théorique alterne avec les
exemples (Barthes, 1957 : 215-268). Et I'une des vignettes est trés
précisément contextualisée, puisque Barthes précise se trouver « chez
le coiffeur ». Loin d’étre une oasis apolitique ou une récréation par
rapport au travail intellectuel du sémiologue, le salon d’attente se
transforme, comme tous ces espaces soi-disant neutres et anodins,
en traquenard mythologique impérial.

Et voici maintenant un autre exemple : je suis chez le coiffeur, on me
tend un numéro de Paris-Match. Sur la couverture, un jeune négre
vétu d’un uniforme frangais fait le salut militaire, les yeux levés, fixés
sans doute sur un pli du drapeau tricolore. Cela, c’est le sens de
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l'image. Mais naif ou pas, je vois bien ce qu’elle me signifie : que la
France est un grand Empire, que tous ses fils, sans distinction de
couleur, servent fidélement sous son drapeau, et qu'il n’est de
meilleure réponse aux détracteurs d’un colonialisme prétendu, que
le zéle de ce Noir a servir ses prétendus oppresseurs (ibid. : 223)

Le mythe guette, tapi ou plutét exhibé entre les pages volontiers
provocantes de Paris-Match. En 2004, la mise en scéne des conditions
de la rencontre entre Paris-Match et le sémioticien est ce qui me
frappe le plus dans ce début de paragraphe, mais a Ia fin des années
1950, I'urgence est autre : Barthes ne s'intéresse pas, ici, a sa propre
position de chercheur qui lit Paris-Match jusque chez le coiffeur ou
uniquement parce qu'’il est chez le coiffeur. Il a d’autres mythes a
fouetter.

Il ne se préoccupe donc pas d’analyser le fait que le mythe colonial
passe ici par I'anonymat du « on » qui lui « tend » le magazine et ne
s’intéresse pas au fait que son texte efface I'image et la remplace par
son propre récit fait de mots'. Face a une couverture qui prétend
célébrer I'héroique figure du jeune soldat noir, et qui entend englober,
dans un regard admiratif, sa jeunesse, sa couleur et sa vertu, la
tactique de Barthes consiste a épingler le mythe impérialiste qu'il
dénonce comme la vérité cachée du scénario. Comme il I'a déja fait
tout au long du livre, il traduit pour nous ce que I'image « veut » dire
(ou plutdt ne veut pas étre prise en flagrant délit de dire), ce qu’elle
« lui » signifie comme on donne un ordre. Et face a cette instruction
autoritaire adressée a chacun des lecteurs-spectateurs, Barthes réagit
en inventant une position dans laquelle il se coule pour mieux nous
suggérer de I'y rejoindre. Car ce « je » qui « voit » bien est en fait le
contraire-d’un je. Son « je » est un « vous » dont il voudrait bien qu’il
devienne un « nous » : il aurait alors réussi a créer une communauté
de lecteurs qui, convaincus de la duplicité du mythe, seraient sans
doute unis dans une indignation anticoloniale, préts a devenir, comme
lui, Fun des « détracteurs d’'un colonialisme » que I'on ne pourrait
plus désormais qualifier de « prétendu ».

Il est difficile de savoir dans quelle mesure Barthes est arrivé a ses
fins et si ses textes ont effectivement convaincu ses lecteurs du pouvoir
des mythes et de 'omniprésence du mythe impérial et de son
hypocrisie. Ce qui est indéniable, toutefois, c’est que le contexte

' L’image en question est reproduite sur un site qui publie les notes de conférences
destinées aux étudiants inscrits au cours intitulé « Cultural Theory and Practice in
20th century France » : <http://www.sunderland.ac.uk/~ osOtmc/cuiture/
myth3.htm>.
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politique et historique a radicalement changé depuis la publication
de Mythologies. En 2004, dénoncer les mythes coloniaux des annees
1950 n’est plus tres difficile. On peut méme supposer que ce sera
une position majoritaire dans un pays francophone, a plus forte raison
dans les pages d’une revue intitulée Présence Francophone qui, vous
me I'accorderez, n’est pas Paris-Match et que je trouverais tout naturel
(donc dangereusement mythifié) de lire a la bibliothéque et non chez
le coiffeur.

Désormais, il me semble qu’a condition de s’entendre sur ce que
constitue un mythe impérial (les soldats noirs sont ravis de mourir
pour la France) ou méme sur un exemple sans doute historiquement
daté de ce genre de discours (« un jeune négre vétu d’un uniforme
francais fait le salut militaire »), un consensus s’établira vite. Dans la
mesure ol le présent immédiat entend se démarquer de I'adjectif
colonial — ce qui nous empéche de nous demander si nous sommes
de nouveau entrés dans une ére d’'impérialisme occidental aigu -,
rares sont les publics susceptibles de célébrer ouvertement I'histoire
de la colonisation. Non seulement I'aspect colonial de n’importe
quel mythe est impossible a approuver, mais dés que I'on accole
I'adjectif colonial au mot « mythe », ce dernier acquiert, comme par
contamination, une connotation franchement péjorative. Un mythe
est toujours, dans ce contexte, suspect de vouloir nous rallier a une
cause, et dans le cas de la colonisation, sa cause est désormais
caduque?. Du coup, nous sommes arrivés a une étape de la pensee
ol le mythe colonial est doublement coupable, d’étre mythe et d’étre
colonial. Et le glissement qui incrimine le mythe commence a prendre
des allures de ces raisonnements tautologiques, cette « rupture
rageuse entre I'intelligence et son objet, la menace arrogante d’un
ordre ol I'on ne penserait pas », dont Barthes nous a également
conseiller de nous méfier (ibid. : 109).

Il faut donc peut-étre poser la question un peu différemment.
Lorsque la cause est plus ou moins entendue, lorsque le discours
mythique qui coincidait avec le colonialisme triomphant, ou qui le
sous-tendait, est tombé en désuétude parce qu’un nouvel ordre du

2 Deés 1957, les prises de position de Barthes dans ce domaine n'ont plus rien
d’ambigu, que ce soit lorsqu'’il rejette 'amalgame entre prolétariat et colonisé
(«[...] il ne sera jamais loyal de confondre dans une identité purement gestuelle
I'ouvrier colonial et I'ouvrier occidental (demandons aussi aux travailleurs nord-
africains de la Goutte d’Or ce qu'ils pensent de La grande Famille des Hommes) »
(Barthes, 1957 : 197)), lorsqu’il accuse la « grammaire africaine » de chercher &
faire « s’évaporer » la colonisation (ibid. : 156) ou lorsqu’il défend les « quatre cents
rappelés de I'armée de I'Air qui ont refusé, un dimanche, de partir pour I'Afrique du
Nord » contre les accusations du Figaro (ibid. : 150).

Published by CrossWorks, 2004 3
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monde s’est substitué a celui d’'une hypothétique « plus grande
France », que reste-t-il de I’énergie mythifiante qui a servi a fabriquer
le Bonhomme Banania, ou de celle des soldats noirs fiers de mourir
pour la patrie ? Cette force narrative a-t-elle un quelconque intérét ?
Y a-t-il, dans le mythique, un élan créateur a réhabiliter ?

Deux fagons d’envisager le probléme viennentimmédiatement a
I'esprit : je pourrais, d’'une part, chercher a établir une mythologie
spécifiguement postcoloniale, c’est-a-dire cueillir, comme Barthes
I'a fait, toute une série d’images qui véhiculent ce que je pense étre
un mythe postcolonial. Et il faudrait que je précise que par mythe
postcolonial, je n’entends pas ici un mythe anticolonial ou un mythe
écrit aprés 1962°. Certes, il serait tout a fait possible de se fabriquer
une mythologie de nouveaux héros libérateurs. Dans le cas de
I’Algérie, une litanie de noms de moudjahidin (Ali la Pointe) ou plus
rarement de moudjahidate (Djamila Boupacha, Zoulikha) tombés au
champ d’honneur ou torturés dans les caves des parachutistes ne
ferait que copier la recette du mythe colonial®.

Cependant, si je me contente de remplacer I'abbé Pierre par la
Kahena, la position que j'adopte m’oblige a dénoncer, comme mythe,
la mise en récit de I'anticolonialisme®. La démarche mérite le détour,
mais il me semble que tel n’est pas mon propos : si je fabriquais un
panthéon de héros mythiques anticolonialistes, je décanoniserais

3 En d’autres termes, je ne suppose pas que I'année de I'indépendance de I'Algérie
nous fasse entrer, automatiquement, dans une ere anticoloniale parce que
chronologiquement postimpériale. Le postcolonial, comme I'a déja fait remarquer
Ella Shohat, nous permet de repenser (et non de supprimer) I'opposition entre
colonisé et colonisateur en nous proposant d’englober sous une seule étiquette le
vécu de ceux qui pourraient se percevoir comme des postcolonisés et ceux qui
pourraient s'imaginer comme des postcolonisateurs (Shohat, 1992).

* Voir, pour les récits accessibles au grand public, le film La bataille d’Alger de Gillo
Pontecorvo, les textes de Simone de Beauvoir et Giséle Halimi (1962) ou La nouba
des femmes du Mont Chenoua et La femme sans sépulture, film et livre d’Assia
Djebar.

5 Sur la fagon dont le mythe de la princesse kabyle qui a résisté a I'envahisseur
romain évolue, voir la these de Nourredine Sabri (1997). Voir aussi Salim Bachi
(2003) ou Le Lait de I'oranger, une des autobiographies de Giséle Halimi (1988),
élevée en Tunisie. Dans ce livre, les parents ont besoin d’un récit mythique pour
expliquer pourquoi cette enfant se révolte systématiquement contre la norme qu’on
lui impose. On invoque I’hérédité, et notamment le lien possible entre Edouard, le
pére berbére, et la Kahéna, Le personnage mythique vient en fait glorifier ce qui,
chez I'enfant, est considéré comme un défaut lorsque le grand-pere lui raconte
« I'épopée » (Halimi, 1988 : 17) glorieuse de « cette femme au pouvoir surnaturel »
(ibid.), chef exemplaire quoique vaincue: « Aucun maitre incontesté ne commanda
a ses troupes avec une générosité aussi parfaite » (ibid.). Nous avons donc affaire
ici & ce que I'on pourrait appeler un mythe anticolonial dissident par rapport a une
époque coloniale dominante, mais le principe de la parole mythique n’est pas
changé.

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol62/iss1/5 4
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puis recanoniserais les mythes. Je n’aurais donc ni découvert
I’existence et le fonctionnement d’'une mythologie postcoloniale ni
séparé la critique du mythe de la critique d’un mythe spécifiquement
postcolonial. Pour en étre anticolonial, le nouveau récit fonctionnerait
comme les mythes coloniaux petits-bourgeois : il nous signifierait
que nous devons croire a I’héroisme des héros, a I'aspect
révolutionnaire de la révolution.

Et je soupgonne que tel qu’il est ainsi défini, le mythe
spécifiquement postcolonial n’échappera pas a ce travers dans la
mesure ou I'idée méme de la condition postcoloniale et donc d’'une
certaine postcolonialité a été créée par un discours théorique qui
fonctionne, au fond, comme un mythe critique dominant. Ainsi, sije
me mets a la recherche d’'un mythe typiquement postcolonial, je
constate que le discours critique qui coincide avec ma propre
pratique m’en fournit tout un florilege. Le rhizome, que Mille plateaux
définissait pourtant tout en nuances en insistant sur le fait qu’il peut
étre aussi une mauvaise herbe et qu'on ne pouvait pas I'opposer
simplement a la racine®, s’est un peu simplifié lorsqu’il réapparait
dans les pages d’Edouard Glissant (Glissant, 1990 : 23-24). Quant &
la racine, elle est désormais du c6té des suspects qui empéchent
les nomades, les hybrides, les interstitiels, les tiers-espaciels (Bhabha,
1993) de parler leur bilangue (Khatibi, 1983), d’exprimer leur créolité
(Bernabé et autres, 1989) ou d’inventer la créolisation ou la nouvelle
totalisation du « Tout-monde » (Glissant, 1993 et 1997). Et ce, alors
méme que les binarités font désormais figure de béte noire”.

De nouveau, j’ai donc 'impression de dire I'évidence, de sacrifier
a un dogme qui dit que le mythe a dénoncer est le mythe que je
dénonce. Je constate a l'intérieur méme de cette critique qui est
une autocritique la réapparition de la logique tautologique qui hante
sans doute les critiques du méme bord politique que Barthes : tous
les mythes sont-ils devenus définitivement tabous, sont-ils tous de
mauvais golt parce que nous les soupgonnons toujours d’étre,
d’emblée, par nature rhétorique, réactionnaires ? Barthes nous a-t-il,
une fois pour toutes, appris qu’ils ne sont pas respectables, qu’il

8 Parce que Deleuze et Guattari évitent de transformer leur pensée en modéle et
parce gu’ils soutiennent que le rhizome peut représenter le « meilleur et le pire »
(Deleuze et Guattari, 1980 : 13), leurs images devraient étre difficiles a traduire en
termes de pratiques culturelles et politiques, bien que la tentation subsiste toujours
de les faire fonctionner ainsi (Deleuze & Guattari, 1976 et 1980).

7 On sait que c’est un geste rhétorique qui commence a étre percu comme I'un des

dogmes ou méme I'un des tics de la critique ou d’une certaine critique postcoloniale
- (voir Hallward, 2001 : xiv et sa référence a Suleri : 17).
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vaut mieux ne pas se compromettre en leur compagnie parce qu’au
fond, ils sont coupables de machination ? Dans son analyse, la forme
et le sens se liguent pour transformer les mots en machine de guerre
réactionnaire. Mais au fond, son texte dénoncait-il le mythe colonial
ou le mythe comme discours pour mieux attaquer le colonialisme,
au passage ? Le colonialisme ou le mythe était-il I'alibi ?

Deux obstacles restent donc a contourner : si I'on cherche a
envisager ce que serait un mythe spécifiquement postcolonial (qui
serait au-dela de I'opposition entre colonialisme et anticolonialisme,
colonisateur et colonisé, et dont je soupgonne en fait qu’il ne peut
pas exister sous cette forme), il faut sans doute supposer que pour
construire cet objet hypothétique, il faudra faire subir au mythe lui-
méme des transformations qui seront tellement radicales que le
résultat ne sera peut-étre méme plus défini comme un mythe. Nous
sommes donc sous la menace réelle d’une aporie originelle. Si un
mythe devient postcolonial, ce n’est plus un mythe.

Toutefois, cette crainte est sans doute a tempérer si 'on considere
que le deuxieme obstacle se présente comme une reformulation du
premier probléme : sans chercher a définir un mythe purement (si
I'on ose dire) postcolonial, peut-on imaginer un mythe qui « me
signifie » différemment, par exemple qui accueillerait, en sa rhétorique,
la possibilité d’'une lecture démystifiée ? Les mythes nous trompent
en nous imposant un supplément de sens passé en fraude. Car la
distance entre les procédés qui permettent d’épingler le mythe,
n’importe quel mythe, et ceux qui l'aident a dénoncer un mythe
colonial reléve du méme type de complicité et de contrebande de
la pensée. Si je choisis de dénoncer un mythe colonial en dénongant
le Mythe, la critique du mythe et la critique du mythe colonial
deviennent, toutes les deux, anticoloniales.

L’une des hypothéses a retenir et a faire fructifier differemment est
que I'on ne peut pas éviter le mythe. Il n’y a pas vraiment d’ailleurs
du mythe puisqu’il parasite les images et les mots qui peuplent notre
univers culturel. Or, le « aujourd’hui » du moment ou Barthes écrit
« Le mythe aujourd’hui » est tres différent de celui ou j'écris ce texte.
Pourtant cet aspect-la du mythe, son omniprésence, est sans doute
celui qui a le moins changé. Une des conclusions a tirer de cette
remarque est que nous pouvons soit continuer I'analyse barthésienne
de notre présent immédiat, soit choisir d’autres tactiques. Si nous

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol62/iss1/5 6
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poursuivons le travail commencé dans Mythologies, nous
constaterons que d’autres mythes ont remplacé les mythes petits-
bourgeois des années 1960. Le soupgon a leur égard demeurera
(sont-ils au service d’un autre maitre dangereux et puissant qu'il restera
aidentifier, sommes-nous mystifiés par les flux globaux et le « libre »
échange ?), mais nous ne pourrons pas les éviter complétement.
Comme les stéréotypes et autres pétrifications du sens que Barthes
a si bien épinglés tout au cours de sa trajectoire intellectuelle, nous
constaterons que les mythes se transforment et survivent.

Cependant, une autre position critique est peut-étre envisageable
si I'on se rappelle que Barthes insistait plus sur la fagcon dont le
mythe fonctionnait que sur ce que I'on pourrait appeler son contenu
idéologique. |l pronait I'avenement d’une science de I'interprétation
plut6t que la mise au rancart des mythes. Quelle legcon peut-on retenir
du Mythologies de 1957 ? Si la parole mythique est omniprésente,
ne pourrait-on pas utiliser contre elle cette nature proliférante et
envahissante ? Plutét que de chercher a démythifier en s'imaginant
que I'on va ainsi ceuvrer a une démystification, ne faut-il pas
encourager la parole mythique en distinguant soigneusement le mythe
du récit qui I'accueille ou plutét en faisant remarquer qu’il n’y a pas
de mythe sans récit mythofore ? De méme, ne peut-on pas faire une
différence entre la force mystificatoire et I'énergie mythifiante de
certaines histoires (c’est-a-dire ne pas amalgamer I'arrivée inéluctable
du mythe et 'accueil qu’on lui réserve, que ce soit chez le coiffeur
ou en notre demeure) ?

Rien ne nous empéche, en théorie, de tirer la conclusion que le
genre du mythe ne lui permet que d’étre autoritariste et oppressif
quel que soit son sens et qu'il n'y a donc pas de honte intellectuelle
ale récuser pour des raisons politiques et éthiques que I'on refuse
de dissocier du travail critique. Je ne suis donc pas en train de
proposer une sorte de consensus mou qui me ferait déclarer qu'il
faut naturellement éviter d’étre pour ou contre le mythe, parce qu'il
faut toujours éviter d’étre pour ou contre quoi que ce soit, qu'il faut
éviter les oppositions binaires. Ce serait simpliste et inélégant.

Je m’autorise pourtant ici a risquer la position de I'avocat du
diable : comment pourrions-nous non seulement accepter I'idée que
la position de Barthes nous réduit a étre contre le mythe, mais méme,
nous déclarer contre cette position-1a, c’est-a-dire, pour le mythe,
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ou du moins pour plus de mythe, pour un surplus de mythe ? Quelles
répercussions pourrait avoir un tel énoncé dans le contexte de la
littérature algérienne que je choisis ici comme laboratoire et objet
de I'expérience ? Si la démystification du mythe me semble, en effet,
porteuse d’effets lourds a gérer, c’est parce que la non-différence
entre le genre du mythe et son message (probablement réactionnaire)
est a la fois une hypothése valable et un énoncé qui nous oblige a
entériner une confusion : I'amalgame entre démystification et
démythification. Or, j'aimerais proposer de laisser vivre cette fragile
distinction entre fabrication du mythe et mythification, pour faire de
ce dernier terme le nom d’un travail artisanal et créateur apparenté a
I'écriture du roman.

En réponse a un interviewer qui suggére que ses romans L amour
loup, Les amants désunis et L’enfant du peuple ancien contiennent
une sorte de « démythification de I'histoire » (de la guerre du Liban
ou de la guerre de libération en Algérie), Anouar Benmalek répond :
« Dans mes livres, je ne me donne jamais pour but principal de
démythifier I'histoire. Pour moi, quand cette démythification se produit,
c’est en quelque sorte un dégét collatéral du travail romanesque »
(Benmalek, 2003 : 273). Je note au passage que Benmalek ne
cherche pas a définir précisément la mythification mais qu'’il juge
avant tout ses effets. Et je me propose d’accepter, au moins
provisoirement, I'idée selon laquelle la « démythification » serait non
seulement involontaire et néfaste mais « collatérale », c’est-a-dire
gu’elle occuperait, au fond, la méme place que ce que le mythe dit,
sans le dire tout a fait. En choisissant comme exemple un des textes
de laromanciére algérienne Malika Mokeddem, je voudrais analyser
un récit que j'appellerai « mythofore », porteur de mythe mais
impossible a réduire au mythe.

N’zid a été publié en 20018. Et comme les textes qui le précédent,
il a pour héros une héroine qui, a sa maniere, cherche a réécrire un
mythe d’origine qui lui permettrait de tenir compte de la France, de
I'Algérie, mais aussi de tous les autres « entre-deux » possibles, y
compris lorsque cet entre-deux n’est pas un territoire mais une mer
ou un héritage inconnu. En exergue, une citation met & I’honneur
non pas le mythe, mais la poésie : « Poéte — tu n’écris ni le monde ni
le moi tu écris I'isthme/entre les deux » (Adonis, Pour saluer Georges
Schéhadé).

8 Sur I';euvre de Mokeddem dans son ensemble, voir Helm (2000) et Chaulet-
Achour (1995 et 1998).
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Rosello: Lectures mythophores des recits de 'origine
Mireille Rosello

Le début de ce roman semble s’orienter vers la réécriture d'un
récit de I'origine qui critiquerait I'idée méme d’origine. Dans les
premiéres pages du livre, nous découvrons une héroine amnésique
qui ne se souvient ni de son nom ni de son état civil. Elle n’a aucune
identité, elle n’a pas de nationalité, elle n’a pas de passé. Elle n’a
pas non plus de coordonnées spatiales, puisqu’elle s’est réveillée
sur un bateau, qui lui-méme n’a pas de nom ou plutét qui a été
rebaptisé « L’aimée » (Mokeddem, 2001 : 15°).

Les parametres de cette présentation du personnage pourraient
déjafaire écho a certains de nos propres présupposés postcoloniaux.
Sans savoir que nous privilégions implicitement I'errance et le refus
d’appartenances rigidifiées, nous pourrions nous surprendre a
attendre, voire a espérer, que le mythe qui se cache derriére cette
absence de reperes est une vision de liberté. Ici, penser en termes
de « tabularasa » n’est plus synonyme de condescendance comme
lorsque les ethnologues du début du vingtieme siecle décrivaient
une Afrique inconnue. Au contraire, le personnage est délié, libéré
d’une partie de son passé et des récits de nationalité, d’ethnie ou
méme d’hybridité qui pourraient, déja, lui imposer des parcours
mythiques de départ, de retour ou d’intégration.

Sans passé défini, sans futur, sans adresse et sans chez-soi,
I'héroine en est réduite a s'inventer une identité. Son récit n’est donc
pas la quéte d'un Graal préexistant. Aucun mythe d’origine ou de
retour ne gréve son imagination. Elle doit étre I'auteur de sa propre
histoire et doit passer par I'intermédiaire de I'art plutét que de la
mémoire ou de I'histoire déja écrite pour parvenir a ses fins. Elle
écrit donc son propre mythe, ou plus exactement, elle dessine, ayant
découvert gu’elle sait le faire. Elle se sert de la page blanche poury
inscrire une vision d’elle-méme.

Pour le lecteur, cependant, cette autobiographie en forme
d’autoportrait qui se cherche est tout d’abord un peu décevante
dans la mesure ou I'image qui émerge de cette tentative est peu
nuanceée.

Elle peint I'histoire d’'une méduse amoureuse d’un oursin. Un
sédentaire des plus barricadés qui ne la regarde méme pas. Vissé a
son rocher, au milieu d’une tribu hérissée, il ignore totalement la
subtilité des reflets de sa peau diaphane. Il s’en est fallu de peu que

9 Toutes les references ultérieures au roman ne comprendront que le numéro de
page entre parenthéses.
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son ballet de séduction, autour de lui, ne tourne en danse macabre.
Elle a failli se déchiqueter sur les piques de sa communauté. Elle
s’éloigne a regret (35).

Nous voila donc face a une reformulation d’un mythe connu et
ressassé sans doute bien longtemps avant Cain et Abel : celui du
grand malentendu entre les nomades et les sédentaires. A premiére
lecture, le récit pourrait bien rebuter les lecteurs qui se méfient de
cet espace théatralement binaire, de ce mythe qui fait fonctionner,
dans un dualisme assez cru, I'opposition entre nomades et
sédentaires. La présence d’'une opposition binaire si nettement
affirmée va laisser peu de place a la nuance ou a la complexité. Ici,
ce que les images « veulent » dire ne demande pas d’effort particulier
de perspicacité : comme tous les mythes, I'histoire de I'oursin et de
la méduse nous met devant le fait accompli. Le monde est construit
comme une collection d’animaux marins, mais le choix des especes
ou celui de I'environnement nous est donné comme une évidence.
Les deux héros sont par essence nomades ou sédentaires, et leur
nature les rend incompatibles, ils ne peuvent se rapprocher sans
risquer de se déchirer. Le nomade sera brutalement blessé par I'oursin
et sa communauté de pareils. Une différence radicale et inaltérable
sépare les deux protagonistes du mythe, et la représentation de
caractéristiques présentées comme biologiques explique les
modalités de leur rencontre. La nature explique la culture, le conflit
entre des agents socialisés est présenté comme le résultat d’'un
patrimoine génétique contre lequel on ne pourrait rien.

Et non seulement les identités du nomade et du sédentaire sont
présentées comme une destinée et une fatalité, mais I'image est
idéologiquement du c6té des méduses : les voila non plus
venimeuses ou gorgonesques mais vulnérables et transparentes,
subtiles dans leur nomadisme. Voyageuse ouverte aux autres, la
meéduse est mal accueillie par un oursin dont les épines sont
multipliées par celles que portent ses congénéres. Tout le groupe
est homogene. En somme, vivent les nomades, a bas les sédentaires.

Sauf que justement, le mythe est déja mis en abyme en tant
qu’ceuvre de création au lieu de nous étre présenté comme une
vérité photographiée. Une distance s’est déja installée entre le récit
et 'image, puisque I'outil de prédilection est le crayon plutét que le
stylet ou plut6t le style de I'écrivain. Un décalage s’installe déja
entre 'auteur de 'autobiographie dessinée et le texte qui rend compte
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du processus. Ici, le dessin ne nous est pas tendu mais médiatisé :
il est décrit par des mots. Le texte est mythofore plutét que mythique
parce qu'il se fait I'écrin du mythe. L'image ne parait pas sur la
couverture d’un magazine, elle est encadrée par un texte. Son auteur
n’est pas un photographe absent de sa représentation, mais un
personnage de roman dont la voix, en se livrant aux lecteurs, sabote
ses propres instructions.

Car la dimension autoréférentielle de ce dessin nuit a sa portée
allégorique : la peinture est un essai autobiographique, ce qui va
nous permettre de ne pas négliger tout ce qui vient contredire ou
déplacer la force autoritaire de I'opposition entre nomades et
sédentaires. Ce que le mythe veut dire, entend (nous) signifier est
mis sur le méme plan que ce qui contre-dit le mythe sans pourtant
l'inter-dire. Le mythe lui-méme est mythifié : il appartient a un espace
de parole ol s'imbriquent inextricablement a la fois des signifiés
reconnaissables (des mythémes, pourrait-on dire comme les
structuralistes) et des contradictions qui sabotent le sens ainsi créé.

Le mythe est pessimiste : il est la these de la narratrice qui envisage
la rencontre entre des étrangers appartenant (comme on appartient
aun peuple ou méme a un propriétaire) a ces catégorisés naturalisés
que sont ici les méduses nomades ou les oursins sédentaires.
Cependant, si I'on se souvient qu’un personnage de roman a le choix
des animaux emblématiques, la tentative d’autoportrait change de
sens. Le dessin ne représente pas I'éternelle division des peuples
entre nomades et sédentaires. |l se sert de ce mythe-la pour exprimer
la peur que ressent I’héroine devant I'influence de la communauté,
et sur ses propres membres (tous envisagés comme des copies
conformes) et sur les étrangers (systématiquement agressés). Elle
craint que la « tribu » (probablement archaique ou primitive) ne soit
composée d'individus dont les caractéristiques sontimmuables. Une
sorte de loyauté violente « hérisse » cette « communauté »
transformée en camp retranché.

En nous présentant ce systéeme ou I'un des péles de la grande
opposition mythique est valorisé, le récit souligne les préjugés de la
narratrice. Le fait qu’elle s’identifie tres nettement avec la méduse et
non avec I'oursin rend les louanges qu’elle adresse a sa nomade
naivement autopromotionnelles et ironiques a plus d’un titre. Elle
vante, chez la méduse, une subtilité dont son propre dessin manque
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completement. La « subtilité des reflets de sa peau diaphane » tranche
avec la clarté toute cartésienne, sans nuances de ce symbolisme
direct. L'incompatibilité essentielle entre les deux animaux invite a
une lecture allégorique qui immobilise la prétendue subtilité de la
méduse dans un texte qui ne I'est pas.

Et si cette tension ironique ne suffisait pas a nous faire douter de
la lecon de nomadisme que le mythe voudrait passer en fraude,
toute une série d’éléments contradictoires viennent créer, au sein du
texte, des zones d’ombre, de contradictions chaotiques qui échappent
au systeme trop logique. Le petit mythe de la méduse et de I'oursin
adu mal a formuler sa propre théorie de la destinée naturelle. Malgré
les allusions essentialistes, une hésitation subsiste qui nous fait nous
demander siles nomades choisissent ou subissent leur nomadisme.
Le dessin, ou plut6t les mots pour le dire, n’arrivent pas a décider si
on naft nomade ou si on le devient.

En effet, le vocabulaire blame I'oursin, et nous donne I'impression
que I'animal avait le choix et qu'il a choisi de se montrer égocentrique
et égoiste. Il n’est pas seulement ce que le destin lui impose : non
seulement il se protége derriére des « barricades », mais il est « plus »
barricadé qu’il ne pourrait I'étre, ce qui suggére qu’un exces est
venu s’ajouter a la norme. Et son indifférence semble aussi étre percue
comme ce qui va au-dela de la convention : il ne regarde « méme »
pas la méduse. Méme sa relation a la terre ou a la mer natale est
décrite en termes péjoratifs. Il n’est pas attaché ou accroché a son
rocher comme le laminaire d’Aimé Césaire (Césaire, 1982), il est
« vissé », comme un adolescent est vissé a sa télévision. Si
I’'attachement évoque la fidélité et I'affection, I'oursin « vissé » a son
socle fait figure d’entété. On lui reproche quelque chose. Et au cas
ou l'accusation passerait inapercue, le passage qui suit cette
description enfonce le clou. La narratrice y rencontre un tiers et un
témoin qui va abonder dans son sens et clarifier les jugements de
valeur qui restent d’abord implicites :

Dans sa fuite éperdue, elle rencontre une baleine a qui elle raconte
ses déboires. « Tu comprends, je suis trop transparente. Il ne pouvait
pas me voir. Je n’existe pas pour lui ! », conclut la pauvresse. « Je te
vois bien, moi qui suis un poids lourd. Pauvre cloche, tu es tombée
sur un chardon. Un de ces demeurés d’'immobiles seulement
préoccupés a se momifier les racines » (35).
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Ainsi, cet oursin que la nature a doté de « piques » est en réalité
un « chardon ». Et la baleine affirme que l'interprétation de la méduse
est erronée. Elle imagine que I'oursin ne « peut pas » la voir parce
que son essence la rend transparente. Le « poids lourd », que I'on
ne peut donc soupgonner de subtilité, et qui n’est pas de la méme
nature ni de la méme communauté que la méduse, démontre le
contraire : « Je te vois bien, moi... ». En d’autres termes, le refus de
I'oursin qui est d’ailleurs un chardon n’a rien d’une fatalité. Samauvaise
volonté ou sa volonté mauvaise explique que sa « demeure » se
confonde avec la bétise des « demeurés » et que la momification
des racines soit sa seule « (pré)occupation ».

Une faille s’ouvre donc entre le dessin et le texte qui est censé en
rendre compte fidélement, alors qu'il le traduit dans son opacité de
langue étrangére. Le récit écrit trouble I'opposition mythique entre
nomade et sédentaire et conteste ses présupposés essentialistes.
Alors que le dessin veut nous faire croire que la beauté de la méduse
réside dans sa transparence subtile, le texte semble savoir que I'on
ne peut pas étre transparent et subtil a la fois et opte pour I'opacité.
La « legende » (ce qui se lit) ne simplifie pas le dessin et en complique
la lecture, nous forgant a contester la distinction trop nette que la
peinture effectue entre destinée sédentaire et hostilité délibérée envers
I'étranger.

D’ailleurs, la narratrice elle-méme est présentée comme consciente
que l'autoportrait rajoute au mythe les lois d’'un autre genre. Au
moment ou elle entreprend son projet, elle marque les limites de
son art. Elle sait que ce moi qu’elle cherche va a la fois se cacher et
se révéler dans la fable que son crayon fait naitre. En d’autres termes,
elle sait qu’elle s’invente, qu’elle s’appelle et se rappelle, mais que
I’histoire qu’elle fabrique ne s’accompagne pas d’un manuel
d’instructions. La grille d’interprétation ne fait pas partie intégrante
du récit : « Tu es comme tes dessins. Des traits. Des formes. Des
vibrations sans /égende » (43; je souligne).

Le «je » se parle et s’interpelle, créant ce «tu» a qui il faut
expliquer le rapport entre le sujet et son portrait tel qu'il apparait
dans les bandes dessinées. La relation entre ce « je » et les dessins
reste opaque, contredisant I'impression de clarté et de netteté qui
émanait de I'opposition entre les nomades et les sédentaires. La
voix narrative se signifie que ses dessins sont des récits sans
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« légende », c’est-a-dire qu'aucune instruction écrite complémentaire
ne vient lui simplifier la tdche de s’expliquer a elle-méme.
Contrairement au « je » de Barthes qui nous invitait a nous reconnaitre
dans ce personnage de lecteur décodeur censé et intelligent, le
« je » qui se tutoie ici s’invite a la prudence et a la méfiance. Les
légendes, lorsque ce sont des notules qui accompagnent les dessins,
ne sont pas a prendre au pied de la lettre. En revanche, les dessins
peuvent étre le point de départ d’autres types de légendes, de celles
ou les méduses se trompent parfois, se flattent et se méprennent, ou
les oursins sont (peut-étre) des chardons et ou les personnages
amnésiques ont besoin de mythes ironiques.

Le mythe est comme le dessin qui prétend ne pas avoir besoin
de légende pour imposer I'évidence de son sens. En réalité, ce dessin
n’existe pas en dehors du texte qu’il récuse (je suis sans légende, dit
le dessin). Malgré T'illusion du récit réaliste, nous ne pouvons pas,
littéralement, voir le monde fabriqué par le pinceau, a moins qu’un
texte fait de mots ne nous raconte une histoire, une légende. Ce
sont des adjectifs (hérissés) et des verbes (voir, déchiqueter) qui
donnent aux animaux leurs caractéristiques anthropomorphiques et
qui finissent par créer un environnement politique et social au sein
duquel le lecteur du roman doit se situer. Le dessin participe a la
signification en tant qu’absence relayée et relatée par ces mots dont
il prétend se passer. Il doit sa seule forme d’existence, son essence,
si'on peut dire, a la Iégende qu’il dit absente. Les mots trichent en
affirmant qu’il n’y a pas de légende au dessin mythique alors que la
légende est bel et bien présente. Mais elle est une légende qui nous
rend les oppositions mythiques légendaires plutét qu’évidentes,
naturelles et pleines de bon sens. La rencontre entre I'image et le
texte reproduit la rencontre et le malentendu entre les nomades qui
se croient subtils, diaphanes, fatalement invisibles et les oursins-
chardons muets que I'on soupgonne d’'un communautarisme de
mauvais aloi.

Lorsque I'héroine de N’zid se met a dessiner, la naissance
(« N’zid », nous dit-elle, veut dire « je nais ») est en quelque sorte a
venir, par I'écriture et par I'interprétation qu’elle fera de son propre
mythe. Ici, le mythe n’est pas ce récit préexistant qui me somme de
m’identifier a certains personnages héroiques. |l est ce qui permet
d’écrire le récit que I'on se fait du rapport entre le « je » et sa propre
origine. La légende est donc mythifiante plutét que mystifiante dans
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la mesure ou elle permet de déstabiliser la loi de I'néritage et la
généalogie ethnique ou nationale mais aussi la loi du genre. Les
hiérarchies et les systémes de valeur implicitement imposés par le
mythe sont immédiatement remis en question par la relation
conflictuelle que le mythe entretient avec la Iégende qui le porte.

Il ne s’agit pas de démystifier la violence historique qui explique
le besoin du récit de 'origine (le roman commence par un blanc qui
est un oubli dG a un traumatisme). Pour N’zid, ne sont premiers et
primordiaux ni le pays politique ni méme le paysage (le pays
naturalisé) . Le rien est premier, mais ce non-lieu n’est pas une errance
idéalisée ou une nomadologie acceptée. N’'zid est d’abord de nulle
part parce qu’elle a subi un choc. Le traumatisme qui I'a rendue
amnésique est fait d’histoire, il est indissociable de la violence qui
fait de I’Algérie contemporaine un conflit international qui dépasse
les frontiéres des Etats. Son récit ne cherche donc pas a faire main
basse sur I'histoire grace a un mythe qui la purifierait. Au contraire, il
sert a re-mythifier, a rajouter des histoires a I'histoire, sans gu’il soit
possible de les décalquer les unes sur les autres.

N’zid démythifie le mythe d’origine dans la mesure ou elle ne
cherche pas a reconstruire un parcours traditionnel (je suis née
quelque part en telle année et j'en tire donc les conclusions qui
s'imposent sur mon identité). Cependant, une fois que ce type de
mise en scéne est évité grace au pré-texte de 'amnésie, ses propres
dessins-histoires autobiographiques constituent une entreprise de
re-mythification. Comme le passage de la déterritorialisation a la
reterritorialisation que les lecteurs de Deleuze et Guattari ont plus ou
moins intégré comme un parcours postcolonial classique, I'on
pourrait dire que I'ceuvre de Mokeddem tend, dans un premier temps,
a démystifier le mythe en faisant remarquer que c’est un mythe, une
histoire qui se construit sans garantie d’authenticité ou d’origine.
Ensuite, elle remythifie dans un récit ou I'origine s’inscrit comme

' Contrairement a ce qui se passe dans le livie de Mohammed Dib, Tlemcen ou les
lieux de I'écriture, dans lequel les premiers mots ne viennent qu’apres tout un récit
en images, des photographies de Tlemcen prises en 1946 par 'auteur. Et le texte
qui sun insiste sur une vision de I ongme qui se passerait de récit, qu'il soit écrit ou
imagé. Pour Dib, I'origine est ce qu’il appelle un « paysage » avec lequel une
identification se produit avant méme que le sujet en ait conscience: « Au
commencement est le paysage - s’entend comme cadre ou I'étre vient a la vie et a
Ia conscience. A la fin aussi. Et de méme, dans I’ entre deux. Avant que la conscience
n’ouvre les yeux sur le paysage, déja sa relation a lui est établie. Elle a déja fait
maintes découvertes et s’en est nourrie » (Dib, 1994 : 43). N’zid privilégie aussi, a
sa maniére, 'influence formative de ce paysage, mais la conscience est en quelque
sorte éveillée une deuxiéme fois, car le début ne correspond pas avec la naissance
biologique du sujet qui va établir la relation avec le cadre.
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origine par et dans le mythe d’origine. Elle ne le précéde pas. La
démystification du mythe a besoin du récit mythique.

Le roman de Mokeddem est donc le lieu d’'une mythification,
mais la fagon dont le mythe s’écrit ici est en réalité démystificatoire.
Le sens caché du mythe, celui qui comme dans les images de Barthes
nous « signifie » de croire, nous donne en fait un ordre impossible a
suivre, un ordre ironigue : nous sommes priés de ne pas croire a ces
légendes dont nous ne pouvons pourtant pas nous passer. « Le
reste n’est que besoin de mythes et légendes qui tiennent les hommes
debout » (Mokeddem, 1992 : 134; je souligne), suggere Nedjma, un
autre personnage de Mokeddem dans Le siécle des sauterelles™.
Nous aurions donc affaire ici a un mythe de démystification bien
particulier : un mythe qui démystifie la lecture mythique des mythes.
Et si c’était nécessaire, nous pourrions proposer de nommer ce type
de récit un mythe postcolonial.

Mireille Rosello enseigne a I'université Northwestern a Chicago. Ses domaines de
recherche et d’enseignement recouvrent les littératures et théories postcoloniales
(notamment les Antilles et le Maghreb). Elle a publié entre autres Postcolonial
Immigration: The Immigrant as Guest (Stanford UP, 2001) et travaille sur les
« rencontres réussies » entre la France et le Maghreb.
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