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Bernard MOURALIS
Université de Cergy Pontoise

Le romancier africain et l'« énigme d'arrivée »

Résumé : Pour deux raisons, le thème du voyage occupe une place importante 
dans la littérature africaine. En prenant la parole, les premiers écrivains ont voulu 
substituer leur propre discours à celui que l’Occident, à travers les récits de voyage, 
le roman colonial, l’anthropologie, avait tenu pendant plusieurs siècles sur l’Afrique et 
qu’il présentait comme le seul discours légitime. En mettant en scène des héros ou 
des narrateurs effectuant un voyage en Afrique ou en Europe, les écrivains africains 
montraient à leur tour que l’Africain pouvait être aussi un voyageur. La deuxième 
raison est liée au genre romanesque lui-même qui, depuis au moins Don Quichotte, 
s’articule étroitement sur la représentation d’un trajet conduisant d’un point à un 
autre, avec toute une série de conséquences sur le plan de la narration et sur celui 
des personnages. Dans son œuvre autobiographique, L’énigme de l’arrivée, Naipaul, 
en se fondant sur l’expérience de son séjour en Angleterre, analyse ce concept 
d’« arrivée » et montre que, loin de constituer la fin du voyage et la clôture du récit, 
l’arrivée est au contraire un nouveau départ. La réflexion menée par Naipaul éclaire 
d’un jour nouveau la question de l’exil, notamment en Occident, qui peut devenir ainsi 
le lieu et le moment d’un renouveau du sujet. Elle permet également de repenser en 
d’autres termes la relation entre « centre » et périphérie.

Arrivée, autobiographie, centre, discours, exil, périphérie, voyage

Dès les origines de la littérature africaine, de nombreux auteurs se 
sont attachés à donner à leurs romans la forme d’un parcours, 

durant lequel un personnage ou un narrateur réagit à ce qu’il observe 
en Afrique ou en Europe. Cette simple constatation pose déjà un 
premier problème, concernant le sens qu’il convient d’attribuer à 
cette thématique du voyage. En particulier, il faut se demander 
si celle-ci est une particularité du roman africain ou, au contraire, 
constitutive du genre romanesque en général, de L’odyssée à La 
modification, de Don Quichotte à L’ignorance de Milan Kundera.

	L a réponse à cette question suppose d’abord que l’on cerne 
les motivations qui, en Afrique, ont été à l’origine de l’activité 
romanesque. À cet égard, il conviendra de noter que le romancier ne 
se limite pas à produire un texte dominé par la fonction référentielle. 
Son entreprise s’inscrit aussi dans le cadre d’une concurrence 
des discours, puisque le propos qu’il entend tenir se substitue au 
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discours que l’Occident tient depuis des siècles sur l’Afrique et 
qu’il présente comme le seul discours légitime. Une telle situation 
peut, comme on le verra, expliquer l’importance accordée par de 
nombreux romanciers à la forme du voyage.

	 Mais, au-delà de ces motivations, un fait doit encore retenir 
l’attention : en privilégiant la forme du voyage, le romancier décrit 
un parcours qui implique en particulier un point d’arrivée. Quelle 
est la nature et la fonction de celui-ci dans l’économie du récit? Et 
surtout, marque-t-il un terme ou un nouveau départ vers quelque 
énigme?

Thème du voyage et concurrence des discours

Que le thème du voyage soit omniprésent dans la production 
romanesque, le rappel de quelques titres, anciens ou récents, suffira 
à le montrer : Force-Bonté (1926) de Bakary Diallo, La violation d’un 
pays (1927) de Lamine Senghor, Karim, roman sénégalais (1935) 
et Mirages de Paris (1937) d’Ousmane Socé Diop, Le pauvre Christ 
de Bomba (1956) et Mission terminée (1957) de Mongo Beti, Un 
nègre à Paris (1959), Patron de New York (1964) et La ville où nul 
ne meurt (1969) de Bernard Dadié, L’aventure ambiguë (1961) de 
Cheikh Hamidou Kane, L’étrange destin de Wangrin ou les roueries 
d’un interprète africain (1973) d’Amadou Hampâté Bâ, Le baobab fou 
(1984) et Cendres et braises (1994) de Ken Bugul, Le petit prince de 
Belleville (1992) et Maman a un amant (1993) de Calixthe Beyala, 
Le ventre de l’Atlantique (2003) de Fatou Diome. Si différents qu’ils 
soient, ces romans auxquels on pourrait bien évidemment ajouter 
les nombreux textes suscités par le génocide des Tutsi du Rwanda 
en 1994 et qui ont souvent eu comme point de départ un voyage 
de l’auteur dans ce pays, par exemple avec L’ombre d’Imana. 
Voyages jusqu’au bout du Rwanda (2000) de Véronique Tadjo, 
ont en commun d’organiser leur narration à partir d’un parcours. 
Celui-ci peut se nourrir d’éléments autobiographiques : c’est le 
cas probablement dans L’aventure ambiguë ou dans les récits de 
Ken Bugul. Dans d’autres cas, cette thématique du voyage prend 
une forme plus distante, plus « littéraire », comme on le voit dans 
les romans de Mongo Beti ou de Dadié qui s’inspirent du roman 
picaresque ou du mode d’exposition initié par Montesquieu dans 
les Lettres persanes. 

Bernard Mouralis
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	 Pendant longtemps, la critique a eu tendance à souligner la 
fonction référentielle des textes négro-africains et à les considérer, 
dans une perspective héritée de la notion d’engagement développée 
par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature?, comme un dévoilement 
du monde social colonial ou postcolonial, souvent opéré sous la 
forme du témoignage produit par un individu. Mais l’importance 
qu’occupe dans cette littérature la thématique du voyage a été 
quelque peu négligée. Or, il s’agit là sans aucun doute d’un fait 
essentiel. En effet, pendant des siècles, le voyage en Afrique a été 
une prérogative européenne qui a conduit à la production d’un vaste 
ensemble de textes – récits de voyage proprement dits écrits par 
des militaires, des missionnaires, des journalistes, fictions inspirées 
par le séjour en Afrique de leurs auteurs, travaux anthropologiques, 
etc. –, dans lesquels s’affirme, de façon plus ou moins élaborée, 
une volonté de dire ce que sont l’Afrique et les sociétés africaines. 
Ce discours est tenu à la place des Africains et se présente ainsi 
comme le seul que l’on puisse légitimement tenir, notamment parce 
qu’il est censé s’appuyer sur une expérience du « terrain ». Ainsi, 
Tempels, dans sa célèbre Philosophie bantoue, dit très explicitement 
que le Bantou n’est pas capable de « nous présenter un traité de 
philosophie exposé dans un vocabulaire adéquat » et que c’est à 
un interprète qualifié qu’il appartient d’en faire « le développement 
systématique » (1949 : 24�). Dans un autre registre, Oswald Durand 
montre comment l’Africain doit se mettre à l’écoute de l’Européen 
s’il veut faire progresser sa propre société :

Il avait dix-huit ans environ quand un gouverneur, qui aimait les 
Noirs et savait leur parler, vint à Conakry. Après avoir longuement 
parcouru et étudié le pays, ce gouverneur avait compris que l’avenir 
de la Guinée était uniquement dans sa terre et que le pays des 
Foulahs, où vivait tant de bétail, devait être riche désormais. Aussi 
avait-il décidé que les bœufs travailleraient comme leurs frères 
de France, asservis depuis si longtemps par la patiente volonté 
des Toubabs; ils tireraient la charrue, la herse, l’émotteuse ou la 
charrette (1935 : 32-33).

On notera avec ce dernier exemple un aspect particulièrement 
significatif de cette affirmation de la légitimité dans ce discours de 
l’Européen visant à établir une équivalence entre l’Afrique et l’identité 
rurale de la France.

� Mais n’oublions pas que Lévi-Strauss dit la même chose : « L’ethnologie tire son 
originalité de la nature inconsciente des phénomènes observés. » Et : « La notion 
de structure sociale ne se rapporte pas à la réalité empirique, mais aux modèles 
construits d’après celle-ci » (1958 : 25, 305).

Le romancier africain et l'« énigme d'arrivée »
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	C ’est pourquoi l’usage si fréquent du voyage comme thème 
romanesque et forme de la narration peut être interprété comme une 
tentative visant à s’emparer de cette prérogative jusqu’alors réservée 
à l’Occident et à instituer ainsi l’Africain comme un voyageur qui a 
quelque chose à dire sur l’Afrique et les sociétés africaines. C’est 
ce que dit très clairement Mongo Beti, dans Ville cruelle, lorsque 
le narrateur précise que la description qu’il donne de la ville de 
Tanga, au chapitre II, n’a rien à voir avec ce que pourraient en 
dire les « géographes », les « journalistes » « et encore moins les 
explorateurs » (1994 : 26). De la sorte, la question du voyage s’inscrit 
dans un contexte de concurrence des discours dont l’enjeu est 
l’expression d’une vérité sur la réalité de l’Afrique. En particulier, en 
s’attachant au dévoilement de la situation coloniale, les écrivains, 
dans de nombreux romans publiés entre 1930 et 1960, produisent un 
discours qui s’oppose nettement à celui de l’anthropologie. En effet, 
à une conception essentialiste et immobile des sociétés africaines, 
ils substituent une image qui met l’accent sur les conflits et les 
tensions dont l’Afrique est le théâtre en raison de la colonisation.

	 Mais la question de la concurrence des discours ne se pose pas 
seulement avec l’émergence d’une littérature moderne écrite dans 
les langues européennes ou africaines (pour ne citer qu’un exemple 
dans cette catégorie de textes, on pourra se reporter au roman de 
Thomas Mofolo, L’homme qui marchait vers le soleil levant, écrit en 
sesotho et paru en 1907). L’immobilité des sociétés africaines, si 
souvent postulée par le discours occidental, a eu tendance à occulter 
l’importance des migrations et des déplacements dans ces sociétés, 
notamment en ce qui concerne le rôle joué par les commerçants, 
les personnalités religieuses et, de façon générale, par une pratique 
extensive de l’agriculture qui se traduit par la création de nouvelles 
communautés se dispersant sur une grande étendue, à partir d’un 
foyer originel. Phénomène complexe dont témoigne depuis des 
siècles la littérature orale au moyen d'une thématique du voyage, 
développée tantôt sous la forme du fantastique et de l’initiatique, 
tantôt sous la forme d’une représentation réaliste ou historique. 
Double traitement qui apparaît dans l’épopée comme dans le 
conte.

Bernard Mouralis
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Roman et voyage

	 Mais, si importante qu’elle soit, la question de la concurrence 
des discours n’est sans doute pas la seule motivation qui conduit le 
romancier à s’intéresser à la thématique du voyage. Tout d’abord, 
le voyage peut remplir d’autres fonctions, par exemple quand le 
romancier met l’accent sur le véhicule plus que sur le déplacement, 
comme on le voit dans l’usage qui est fait du chemin de fer chez 
Sembène Ousmane dans Les bouts de bois de Dieu (1960) et 
Dongala dans Le feu des origines (1987) ou, encore, chez Camara 
Laye qui fait du trajet en train qui le mène de Kouroussa à Conakry 
le moyen permettant au héros-narrateur de sortir de la « chaleur de 
la case natale » (1976 : 165), en passant d’un espace familial à un 
espace social (pour une analyse plus détaillée de ces fonctions du 
voyage, on pourra se reporter à Mouralis, 1999 : 11-27). Par ailleurs, 
il convient de tenir compte du fait que, toute narration impliquant, 
d’une manière ou d’une autre, une métamorphose du protagoniste 
et de la situation initiale du récit, le motif du voyage peut apparaître 
comme constitutif du genre romanesque lui-même. Et là, nous 
touchons à une autre motivation de l’écrivain africain : celui-ci, 
en effet, ne cherche pas seulement à produire un discours qui se 
substitue à celui que l’Occident tient traditionnellement sur l’Afrique 
et les sociétés africaines; il entend être aussi, et peut-être d’abord, 
tout simplement un écrivain, pour qui écrire renvoie à quelque chose 
de personnel, aux éléments d’une histoire individuelle, à l’aventure 
existentielle d’un artiste. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, 
dans Le pauvre Christ de Bomba, lorsque Denis, le narrateur qui 
accompagne le R. P. Drumont au cours de sa tournée chez les Tala, 
relate son initiation sexuelle en écrivant dans son journal : « Catherine 
s’est approchée de moi; elle m’a saisi par les épaules comme faisait 
ma mère et elle a enlevé mon caleçon. J’étais stupéfait mais je l’ai 
laissée faire. Elle m’a lavé en me frottant longuement entre mes 
cuisses » (Mongo Beti, 1993 : 122), nous avons affaire à quelque 
chose qui n’a guère de rapport avec le conflit des discours.

	 Michel Butor, dans La modification, a souligné de façon 
particulièrement significative cette relation entre roman et voyage. 
Et cela, à deux niveaux. D’abord, dans l’économie générale du 
récit retraçant la « modification » qui s’opère chez le héros au cours 
de ce voyage en train qui le conduit de Paris à Rome et au terme 
duquel il prend conscience que ce voyage sera le dernier qu’il 
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effectuera puisque l’amour qu’il éprouvait pour Cécile n’est qu’un 
« mensonge » : « Sur le tapis de fer chauffant vous considérez vos 
souliers tout marqués de balafres grises. Et maintenant dans votre 
tête résonne cet "adieu Cécile" […], vous disant : "comment pourrais-
je jamais lui faire comprendre et me pardonner le mensonge que 
fut cet amour" » (1981 : 282).

	 Ensuite, parce que cette « modification », qui est l’objet du récit, 
concerne également le sens même de l’existence du héros qui 
découvre que ce qu’il a vécu jusqu’alors ne peut déboucher que sur 
l’écriture d’un « livre ». On le voit dans le passage cité ci-dessus et 
dont la phrase se poursuit par ces mots : « sinon peut-être par ce 
livre dans lequel elle devrait apparaître dans toute sa beauté, parée 
de cette gloire romaine qu’elle sait si bien réfléchir » (ibid.).

	C ette métamorphose du héros, qui rappelle bien évidemment 
celle du narrateur au terme de La recherche du temps perdu, dans 
Le temps retrouvé, a été préparée par une thématique du livre 
que le protagoniste a emporté et qu’il ne lit pas, se contentant de 
s’interroger sur son contenu probable : 

Pourquoi ne pas l’avoir lu, ce livre, puisque vous l’aviez acheté, qui 
vous aurait peut-être protégé contre tout cela? […] Dans lequel il doit 
bien se trouver quelque part, si peu que ce soit, si faux que ce soit, 
si mal dit, un homme en difficulté qui voudrait se sauver, qui fait un 
trajet et qui s’aperçoit que le chemin qu’il a pris ne mène pas là où 
il croyait, comme s’il était perdu dans un désert, ou une brousse, 
ou une forêt se refermant en quelque sorte derrière lui sans qu’il 
arrive même à retrouver quel est le chemin qui l’a conduit là, car 
les branches et les lianes masquent les traces de son passage, 
les herbes se sont redressées et le vent sur le sable a effacé les 
marques de ses pas (ibid. : 196, 198).

	 Michel Butor définit ainsi une sorte de loi générale du 
fonctionnement narratif qui invite à considérer tout roman comme la 
représentation d’un trajet effectué par un protagoniste, d’un point à 
un autre. Cette loi peut, bien entendu, constituer une grille de lecture 
pour la plupart des romans africains – et aussi des textes relevant 
des littératures orales – et, à cet égard, il convient d’être sensible 
aux différents espaces que peut traverser une héroïne ou un héros. 
Songeons, par exemple, aux trajets qui conduisent du village à la 
ville (L’enfant noir de Camara, 1953), de la ville au village (Mission 
terminée de Mongo Beti, 1957), de l’Afrique à l’Europe (Un nègre 
à Paris de Dadié), de l’Europe à l’Afrique (Dramouss de Camara; 

Bernard Mouralis
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L’écart de Mudimbe; Lisahohé d’Ananissoh, 2005; Le fils de l’arbre 
de Fofana, 2004). Et, à partir de là, deux cas de figure peuvent être 
envisagés dans la façon dont s’opère cette traversée des espaces. 
Dans certains romans, l’accent sera mis sur la découverte par le 
héros de faits nouveaux par rapport à l’expérience qui était la sienne 
dans l’espace d’où il est parti. C’est le cas, par exemple, de Banda, 
dans Ville cruelle, où, malgré toutes les difficultés qu’il rencontre, 
le jeune homme considère ce nouveau milieu comme un espace 
de libération possible ou, encore, de Jean-Marie Medza, dans 
Mission terminée, mais cette fois en sens inverse puisque le milieu 
villageois qu’il découvre lui apparaît rapidement insupportable par 
les contraintes qui pèsent sur les jeunes et que les aînés justifient 
en se référant à la « tradition ».

	D ans d’autres romans, nous voyons apparaître un processus 
plus complexe qui remet en cause ou subvertit la notion même de 
« découverte », car, au fur et à mesure qu’il progresse dans son trajet, 
le héros découvre que le nouvel espace où il se trouve désormais lui 
apparaît sous le jour de la familiarité, beaucoup plus que sous celui 
de l’étrangeté. C’est ce que nous pouvons observer dans l’épisode 
du voyage en train de L’enfant noir lorsque le narrateur découvre 
peu à peu que l’angoisse qui était la sienne en quittant ses parents à 
Kouroussa se dissipe avec la découverte, à Kindia, puis à Conakry, 
de personnes qui connaissent son père et ont des obligations avec 
lui. De même, dans Le lys et le flamboyant, Henri Lopes, retraçant 
le séjour de Monette (autre nom de l’héroïne Kolélé) à Noirmoutier, 
fait apparaître un brouillage tout à fait comparable des frontières 
entre le même et l’autre : 

Même s’il lui arrivait encore de fredonner une berceuse ou une 
rumba en kikongo ou en lingala, ou de rêver dans une langue 
indigène […], Monette se faisait un consciencieux devoir de 
s’immerger dans le milieu. […] En moins d’un an, elle avait acquis 
la maîtrise du patois maraîchin. Pour qui savait s’émouvoir en 
lingala, kikongo, mounoukoutouba, kidjombo, mbochi, sango et 
français, quelle difficulté y avait-il à ajouter dans la gamme une 
autre langue, d’autant plus accessible qu’elle était adjacente au 
français? (1997 : 260).

On notera ici comment l’opposition entre centre et périphérie se 
trouve subvertie en quelque sorte au deuxième degré, puisque 
le personnage accède à un espace linguistique qui est lui-même 
marginal à l’intérieur du centre.
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« L’énigme de l’arrivée »

	 Si tout roman est l’histoire d’un voyage, il implique par définition 
un point d’arrivée que nous pouvons généralement repérer dans la 
dernière phrase du récit. Rappelons quelques exemples : 

Plus tard, je sentis une épaisseur sous ma main : le plan du métro 
gonflait ma poche (Camara, 1976 : 221).

Et la voix, sa voix, dont il aimait à entendre les inflexions, toutes 
les intonations, ne cessait de lui susurrer : « Banda qu’attends-tu 
donc pour partir? Est-ce que tu n’as pas honte? Lève-toi, prends 
ta femme et va-t-en… » (Mongo Beti, 1985 : 224).

— Je les buterai tous jusque dans les chiottes, a dit Vladimir. 

— Et toi Sam, qu’en dis-tu? (Bugul, 2000 : 235).

J’espère te voir bientôt, mon amour. Je t’amènerai en Afrique. 
Finalement, pour la maison, j’ai encore réfléchi. Vaut mieux vivre 
dans un arbre. Ton Loukoum qui t’aime et t’adore de tout son cœur 
(Beyala, 1993 : 247).

— Nous avons un petit-fils, dit-il. Tu te rends compte? Tu es grand-
mère.

Elle s’assit près de lui, riant toujours, prête à écouter une longue 
histoire (Fofana, 2004 : 254).

Entre les tombes, il y avait des plantes épineuses et des déjections 
humaines, en sorte qu’il était prudent de se déplacer en sautant 
d’une dalle à l’autre. Ma sœur piétina celle de notre père avant de 
s’apercevoir du nom qui y figurait. Nous restâmes à la regarder en 
silence (Ananissoh, 2005 : 136).

Dans le rugissement des pagaies, quand la mamie-maman 
murmure, j’entends la mer déclamer son ode aux enfants tombés 
du bastingage. Partir, vivre libre et mourir, comme une algue de 
l’Atlantique (Diome, 2003 : 296).

On le constatera aisément : l’explicit (rappelons la définition de Littré : 
« Mot qui indique qu’un ouvrage est terminé, et que l’on trouve à la 
fin des manuscrits latins du moyen âge ». Il s’agit d’un terme latin du 
Moyen Âge, formé à partir de explicitus, l’un des participes passés 
de explicare : « déployer, expliquer, terminer ». Littré précise qu’il 
s’oppose à incipit), loin de marquer une fin, une clôture, indique 
au contraire un nouveau départ possible. Celui-ci concerne tout à 
la fois le personnage, qui se voit voué à une nouvelle odyssée, le 
lecteur toujours désireux de connaître la suite des aventures de 
son héros, l’auteur qui découvre, au moment même où il écrit cette 
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ultime phrase, d’une part qu’il n’a aucune raison de s’arrêter à ce 
point de son récit, d’autre part que le livre qu’il vient d’écrire aurait 
pu relater de tout autres événements.

	C ’est ce phénomène complexe que décrit Naipaul dans L’énigme 
de l’arrivée (1991 : 128�). Dans ce long récit autobiographique, il 
retrace le cheminement qui, au cours des années 1950, l’a conduit 
de la Barbade à l’Angleterre où il fait ses études et où il va trouver 
un cadre propice à son activité d’écrivain, notamment lors des 
séjours effectués dans la campagne anglaise. La deuxième partie, 
intitulée « Le voyage » (125-230), retiendra plus spécialement notre 
attention. Alors qu’il se trouve dans « la grisaille hivernale du parc du 
manoir dans le Wiltshire » (128), l’auteur découvre, dans le pavillon 
qu’il a loué, un petit volume consacré à Giorgio De Chirico et une 
reproduction retient d’emblée son attention : celle d’un tableau de 
la période « métaphysique », L’énigme de l’arrivée�. Ce tableau 
représente 

un décor classique, méditerranéen, d’époque romaine. […] Un 
quai; au fond, derrière des murs et des portes […], on voit le haut 
du mât d’un navire antique; au premier plan, dans une rue déserte 
par ailleurs, se dressent deux silhouettes emmitouflées, l’une 
pouvant être la personne qui vient d’arriver et l’autre, quelqu’un du 
port. C’est une scène de désolation et de mystère : elle parle du 
mystère de l’arrivée (128).

	L a contemplation de ce tableau conduit Naipaul, dans un premier 
temps, à mettre en quelque sorte « en texte » la représentation 
picturale. L’auteur ébauche le canevas d’une histoire relatant 
l’arrivée d’un voyageur antique dans un port et l’angoisse qu’il 
éprouve lorsqu’il découvre que le bateau qui l’a mené jusqu’à ce port 
a disparu. À ce stade, le récit n’aurait pas à proprement parler « une 
forme historique » et l’auteur laisserait « libre cours à l’imagination » 
(ibid.), se limitant à ne retenir qu’un climat et un état d’esprit inspirés 
de la civilisation et de la littérature latines aux premiers siècles de 
l’Empire. Naipaul travaille à ce texte presque une année, mais il 
l’infléchit assez vite en y insérant une tout autre histoire :

� Dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que les numéros 
de page correspondants.
� Le titre complet est en fait L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi. Cette toile de 
format 70 x 86,5 cm a été peinte pendant l’hiver 1911-1912 et se trouve aujourd’hui 
à New York dans une collection particulière. Pour une analyse de ce tableau, voir 
Baldacci, 1997 : 118-124. Le critique estime que l’orientation « métaphysique » 
apparaît pour la première fois avec L’énigme d’un après-midi d’automne (1909). 
En effet, L’énigme de l’oracle, peinte peu avant, reste tributaire d’une vision où l’on 
reconnaît encore un lieu précis : la piazza Santa Croce de Milan.
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 Au centre du livre que j’écrivais, il y avait une histoire située dans un 
pays africain, ex-colonie, avec des colons européens et asiatiques, 
et maintenant indépendant. C’était l’histoire du voyage d’une journée 
en automobile que faisaient deux Blancs en un temps de guerre 
tribale, qui avait éclaté soudain et bouleversé l’ordre et la simplicité 
du système colonial. […] C’était un livre violent, non pas dans ses 
péripéties, mais dans ses émotions. C’était un livre sur la peur. 
[…] Et je ne me rendis pas compte que l’histoire de L’énigme de 
l’arrivée – un voyage en mer au grand soleil, qui aboutissait dans 
une dangereuse cité antique – dont l’idée m’était venue comme 
une sorte de dérivatif aux sombres rigueurs du travail de création 
sur mon histoire africaine, je ne me rendis pas compte que cette 
histoire méditerranéenne n’était en fait qu’une autre version du livre 
que j’étais occupé à écrire (130).

	A insi, l’arrivée en Angleterre et le séjour au cours duquel le 
narrateur va s’affirmer comme écrivain sont l’occasion, par la 
médiation du tableau de Chirico, d’autres nouveaux départs. Le livre 
inspiré par ce tableau et qui devait se situer dans l’Antiquité s’articule 
sur un autre récit qui relate le voyage de deux Blancs dans l’Afrique 
postcoloniale, puis sur le projet d’« un ouvrage historique concernant 
[la] région natale » (132) de l'auteur. Cet ouvrage devait notamment 
aborder « [l]a découverte du Nouveau Monde, le dépeuplement des 
îles découvertes; l’esclavage, la création de la colonie de planteurs; 
l’apparition de l’idée de révolution; le chaos qui suit la révolution 
dans les sociétés qui en sont issues » (ibid.). Cet ouvrage historique 
fut mal reçu par l’éditeur, mais nous constatons qu’il devait servir à 
nourrir la matière d’un futur roman centré justement sur le « chaos » 
né de la révolution, Guérilleros (1975). 

	 Parallèlement, cette évocation du monde colonial et postcolonial 
conduit le narrateur à interrompre momentanément la description 
qu’il trace de l’Angleterre rurale, dans une véritable perspective de 
géographie humaine, et à se tourner vers lui-même, en combinant 
le récit du voyage de retour qu’il effectue dix-huit ans après avoir 
quitté son île natale avec le premier voyage qui, à la fin de son 
adolescence, l’avait conduit en avion de Trinidad à Porto Rico, 
puis de Porto Rico à New York où il devait prendre le bateau pour 
Southampton. Tout cet épisode est fondamental par rapport à la 
question de « l’énigme de l’arrivée », dans la mesure où le récit qui 
en est fait dans le livre que nous lisons aujourd’hui écrit ce que le 
futur écrivain aurait dû alors écrire et qu’il n’a pas osé écrire ou eu la 
force de faire. Le jeune homme a acheté un cahier pour pouvoir tenir 
un journal, conformément à l’idée qu’il se fait du métier d’écrivain, 
mais il constate qu’il a passé sous silence des épisodes qui « ne 
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correspondaient pas à l’idée qu[il] [s]e faisai[t] du journal de l’écrivain, 
ni du vécu de l’écrivain qu['il] [s]’apprêtai[t] à devenir » (140). Parmi 
ceux-ci : les adieux de la famille au moment du départ, le conseil de 
son cousin l’invitant à choisir une place au fond de l’avion (car cela 
offre plus de sécurité en cas d’accident), le repas du jeune « paysan » 
mangeant un morceau de poulet dans sa chambre d’hôtel à New 
York.

	A vec le recul, ce processus de censure lui apparaît comme une 
volonté de dissocier l’homme de l’écrivain, ce dernier étant appelé à 
évoluer dans une sorte de monde idéal. Mais ce que révélera peu à 
peu « l’arrivée » en Angleterre, c’est qu’ils ne peuvent se séparer, à 
moins de dépérir l’un et l’autre. Le salut viendra progressivement à 
partir du moment où le narrateur prend conscience qu’il doit assumer 
tout ce qu’il y a en lui et l’utiliser comme matériau littéraire. Mais ceci 
ne se réduit pas à la transcription d’une expérience ou à l’expression 
d’une sensibilité : 

J’écrivis d’autres choses; et de cette manière concrète, au moyen 
de textes qui me venaient facilement parce qu’ils me touchaient de 
très près, je me définis à moi-même et vis que mon thème n’était 
pas ma propre sensibilité, mon développement interne, mais les 
mondes que je portais en moi, les mondes dans lesquels je vivais 
(191). 

Comme on le voit, l’accent ici est mis sur ce que ces « mondes » ont 
de construit, sur le sens dont ils sont porteurs chacun à sa manière, 
et une telle démarche implique une récusation de toute exaltation 
de l’un d’entre eux au détriment des autres et, de façon générale, 
de toute attitude identitaire. Ce qui compte, c’est de donner sens.

	C ette sortie hors de la simple expérience entraîne, par ailleurs, 
un bouleversement des frontières qui divisent l’espace social et 
culturel. L’éducation du narrateur à Trinidad avait été marquée par 
une admiration pour la culture et la littérature anglaises qui, aux 
yeux de l’enfant, se confondaient avec la culture et la littérature en 
soi. Or, un des effets de « l’arrivée » en Angleterre sera d’abolir cette 
illusion : 

L’aptitude à vivre dans l’imaginaire devint inopérante dès mon 
arrivée en Angleterre en 1950. Quand je fus cerné par la réalité, 
la littérature anglaise perdit pour moi son universalité, puisqu’elle 
cessait de servir de support au fantasme. À présent, dans le 
Wiltshire hivernal, écrivain désormais plutôt que lecteur, j’employai à 
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rebours les effets de l’imagination enfantine. Je projetai la solitude, 
le vide, la menace de mon Afrique sur le pays qui m’entourait. Et 
quand, au bout de quatre jours, le brouillard s’étant levé, j’allai me 
promener, une part de l’Afrique de mon histoire adhérait au pays 
que je voyais (219). 

Exil ou arrivée?

	L e tableau de Giorgio De Chirico met en œuvre un paradoxe 
profond en réunissant dans une même construction deux notions 
radicalement antinomiques : d’un côté, l’idée de voyage, présente 
dans les images du navire, du port et du voyageur, qui implique 
donc un déplacement d’un point à un autre; de l’autre, une sorte 
d’immobilisation du temps, lisible dans le choix par le peintre 
d’éléments appartenant à l’Antiquité classique, ce monde qui semble 
baigner à jamais dans l’éternité. C’est en cela que l’œuvre est bien 
une « énigme », car le spectateur se trouve devant un univers et des 
êtres qui sont plongés à la fois dans le temps linéaire du voyage 
et dans celui de l’éternel présent ou de l’éternel retour. Dans sa 
monumentale étude consacrée aux années de formation et à la 
période « métaphysique » de Chirico, Paolo Baldacci a insisté sur 
l’intérêt que l’artiste ainsi que son plus jeune frère, Alberto Savinio, 
lui aussi peintre et écrivain, accordèrent à l’œuvre de Nietzsche. 
Le critique rappelle en particulier comment le terme d’« énigme », 
utilisé par le peintre pour désigner plusieurs de ses tableaux, et la 
fascination éprouvée devant l’architecture antique découverte par 
« les Dioscures […] pendant leur enfance grecque » (1997 : 81-82) 
s’inscrivent dans la problématique de « l’éternel retour », telle que 
l’avait déjà formulée Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, 
notamment dans le chapitre « De la vision et de l’énigme » :

Considère l’instant! repris-je. De ce portique de l’instant présent 
une longue et éternelle rue retourne en arrière : derrière nous il y a 
une éternité. […] Et toutes choses ne sont-elles pas si étroitement 
enchevêtrées que cet instant entraîne toutes les choses de l’avenir? 
et se détermine donc lui-même? […] Ne devons-nous pas revenir 
et courir de nouveau dans cette autre rue, dans cette longue rue 
lugubre – ne faut-il pas qu’éternellement nous revenions? (1968 : 
184)

Ce « portique de l’instant » est comme une fascinante préfiguration 
de la fonction dévolue à l’architecture antique dans de nombreux 
tableaux de Chirico. Mais Nietzsche avait également formulé 
une problématique du voyage qui réunissait dans un même 
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concept la notion de trajet et d’éternité, par exemple dans « Le 
convalescent » : 

Tout va, tout revient, la roue de l’existence tourne éternellement. Tout 
meurt, tout refleurit, le cycle de l’existence se poursuit éternellement. 
Tout se brise, tout est à nouveau assemblé; éternellement se bâtit 
le même édifice de l’être. Tout se sépare, tout se salue de nouveau; 
l’anneau de l’existence demeure éternellement fidèle à lui-même. 
À chaque instant commence l’existence; autour de chaque « ici » 
gravite la sphère « là-bas ». Le centre est partout. Tortueux est le 
sentier de l’éternité (ibid. : 251-252). 

Le temps du voyage cesse ainsi d’être un temps linéaire pour devenir 
le temps réversible du mythe.

	L e concept d’« énigme de l’arrivée », développé par Naipaul à 
partir du tableau de Giorgio De Chirico, permet de lire autrement 
bien des romans africains qui mettent l’accent sur le motif du voyage 
et du séjour dans un nouveau pays. En particulier, il peut conduire 
à la remise en cause de deux topoi du discours critique. Le premier 
concerne la question de l’exil d’un sujet africain dans l’espace 
occidental. Ce thème, on le sait, est traité par de nombreux écrivains 
qui soulignent, selon les cas, la situation d’isolement dans laquelle 
se trouvent placés une héroïne ou un héros, les difficultés qu’ils 
traversent, le sentiment de nostalgie qu’ils éprouvent. Mais, comme 
le montre Naipaul, ce qui peut être perçu comme situation d’exil 
peut tout autant être considéré dans la catégorie de « l’arrivée ». 
Et, dans ce cas, nous voyons s’affirmer alors dans le texte quelque 
chose de sensiblement différent de l’exil et qui est la capacité de 
l’écrivain à aller au-delà de la simple transcription d’une expérience 
et de l’expression d’une sensibilité. De la sorte, l’Occident cesse 
d’être un espace d’exil pour devenir le lieu et le moyen d’un détour 
et d’un contournement qui peuvent conduire l’écrivain à donner un 
sens nouveau à la réalité africaine. À cet égard, on pourrait citer 
la façon dont Fatou Diome oppose, dans Le ventre de l’Atlantique, 
l’attitude de la narratrice qui vit en France et celle de son jeune frère 
resté au Sénégal et à qui elle montre le caractère illusoire du rêve 
occidental. De même, dans le roman de Théo Ananissoh, Lisahohé, 
cette question de l’exil prend une autre forme et un autre sens par 
le biais d'une fiction retraçant le voyage en Afrique – on reconnaît 
le Togo – d’un narrateur qui vit habituellement en Allemagne. Dans 
les deux cas, nous avons affaire à des romans qui font bouger les 
frontières.
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	 Par ailleurs, sur le plan de l’histoire littéraire, ce concept d’« énigme 
de l’arrivée » peut conduire aussi à subvertir l’opposition souvent 
établie entre « centre » et « périphérie ». En effet, si le « centre » 
devient un espace particulièrement vivant de création littéraire en 
raison de l’activité qui y est menée par des écrivains venus de la 
« périphérie », deux interprétations peuvent être avancées. Ou on 
met l’accent sur l’exil et, dans ce cas, on notera que la littérature 
africaine a une dimension « diasporique ». Ou bien on met l’accent 
sur « l’arrivée » et alors on sera enclin à penser que le « centre » ne 
continue à persister en tant que tel que dans la mesure où il s’ouvre 
à ce phénomène. Dès lors, il faudra probablement convenir qu’il est 
bien difficile de tracer une frontière entre « centre » et « périphérie » 
et de localiser en un lieu précis l’espace littéraire « africain » tout 
autant que celui du « centre ».
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