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Isabelle FAVRE
University of Nevada, Reno

Hannah Arendt, Boris Diop et le Rwanda : 
correspondances et commencements

Résumé : Si les sciences sociales et politiques ont publié un nombre relativement 
important d’ouvrages basés sur le génocide rwandais de 1994, les textes de création 
littéraire se font quant à eux encore rares. Cet article propose tout d’abord une 
analyse de « l’acte d’écrire » à partir du concept de commencement développé par 
Hannah Arendt, avant de poursuivre le jeu des correspondances entre littérature et 
philosophie en se penchant plus spécifiquement sur le roman de Boris Boubacar 
Diop intitulé Murambi, le livre des ossements (2000).

Boris Diop, génocide, Hannah Arendt, littérature contemporaine, philosophie politique, 
Rwanda

Après le Rwanda peut-on, doit-on…

À la suite du génocide rwandais de 1994, un nombre relativement 
important d’ouvrages ont été publiés sur le sujet; leurs auteurs 

sont historiens, journalistes, politologues ou spécialistes des 
sciences sociales. Sur le plan littéraire toutefois, rien ne semblait 
sortir de presse, comme si après le Rwanda les écrivains ne 
pouvaient effectivement écrire ni poésie ni fiction. Interpellé par ce 
qui apparaissait comme une absence littéraire difficilement imputable 
à une paralysie qui correspondrait à la réaction d’Adorno�, Maïmouna 
Coulibaly et Nocky Djedanoum lancent une initiative destinée aux 
écrivains africains. Le projet propose aux auteurs de vivre deux mois 
au Rwanda et à partir de cette expérience-là, de donner naissance 
à l’expression littéraire du drame rwandais. Une telle entreprise 
vise à personnaliser et à humaniser de façon vibrante un désastre 
politique afin que les histoires de ces enfants, de ces femmes et de 
ces hommes se gravent dans les mémoires de ceux qui restent.

	 Le verbe graver renvoie à l’idée de creuser, tailler une matière 
dure et résistante pour la transformer en quelque chose qui signifie 
� Allusion à la célèbre formule d’Adorno : « Après Auschwitz, c’est un acte barbare 
que d’écrire un poème. »
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soit par un code, soit par le biais de la forme et de l’esthétisme. De 
la matière brute peut naître le beau; une beauté grave, profonde 
et marquante. Par-delà le « comment », on retrouve le « pourquoi » 
écrire l’insondable de la brutalité. Ce pourquoi est en rapport étroit 
avec la vie de l’auteur; dans une situation comme celle-ci, la fameuse 
« mort de l’auteur » perd son sens, tant il est vrai qu’il ne s’agit plus 
de la vie dans la vie – celle dans laquelle la vie artistique primerait 
sur la vie quotidienne – mais de la vie et rien d’autre. Le quotidien 
dépasse le pensable et l’imaginable réunis. 

	 À sa sortie d’Auschwitz, Primo Levi raconte comment dans les 
trains qui l’emmenaient à son travail, Primo Levi ne cessait de 
parler à qui voulait l’entendre de son vécu au Lager. C’est comme si 
une pulsion de dire s’était emparée de ce chimiste de formation; dès 
lors, il se met à l’écriture et plus tard il affirmera : « À cette époque, 
j’aurais reformulé ainsi la formule d’Adorno : après Auschwitz, on ne 
peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz. » (Levi, 1998 : 138).

	C eci nous ramène à la vie de l’auteur, et il devient clair que les 
motivations d’un homme ou d’une femme ayant physiquement 
traversé un génocide seront d’un ordre très différent de celles 
qui animent un auteur venu de l’extérieur. Or jusqu’à ce jour, les 
écrivains rwandais publiés sont encore très rares�; il faut signaler 
le témoignage passionné que Yolande Mukagasana nous fournit 
par la plume de Patrick May dans N’aie pas peur de savoir, paru 
en 1999. Dans ce livre, la pulsion de dire rejoint celle de Levi en 
dépit du fait qu’après plusieurs tentatives infructueuses d’écriture 
personnelle, Mukagasana se voit contrainte de faire appel à un 
écrivain qui pourrait l’aider dans sa tâche. Le passage suivant, tiré 
de l’introduction du livre et rédigé par Mukagasana, en dit long sur 
le besoin de dire des Rwandaises et des Rwandais : « Je ne suis 
pas une intellectuelle et vous auriez beau jeu de me prendre en 
défaut avec des considérations politiciennes. Mais je connais ma 
souffrance. Je n’ai qu’une chose à vous dire : mes enfants sont 
morts et ce n’est pas sans cause. Lisez et jugez. » (Mukagasana 
et May, 1999 : introduction). L’appel lancé par cette femme (dans 
ce passage-ci, adressé spécifiquement aux Français) transite par 
l’acte de lire, ce qui prouve que pour certains Rwandais, l’entreprise 
littéraire garde tout son sens�. Il y a également le livre de Maggi 

� Dans le domaine non littéraire, ajoutons que Josias Semujanga et Benjamin Sehene 
sont deux auteurs rwandais qui apportent de précieux éléments d’analyse à partir, 
entre autres, du kinyarwanda, langue souvent inconnue des chercheurs étrangers. 
� Gardons également à l’esprit que les difficultés de publication existent au Rwanda 
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Corrêa, rwandaise d’origine qui, de Suisse où elle réside, s’est 
rendue à Kigali en juin 1994 afin de sauver in extremis sa mère 
d’une mort certaine. Mis à part une littérature de témoignage et un 
récit fictionnel basé sur le génocide vu en direct par le Québécois 
Gil Courtemanche (et dont il a tiré un film), la plupart des travaux 
littéraires publiés sur le drame rwandais sont jusqu’à ce jour écrits 
par des auteurs étrangers qui ont vécu les événements en différé. La 
pulsion se transforme en motivation et le besoin en devoir, comme 
l’indique d’ailleurs la dénomination choisie par les organisateurs 
de cette initiative littéraire : écrire par devoir de mémoire. Cette 
terminologie mérite que l’on s’y arrête un instant avant d’entrer dans 
l’analyse littéraire, car la problématique qu’elle soulève constitue le 
fondement même du travail de création qui existe sur le génocide. 

	 Tout d’abord, de quel devoir parle-t-on? Qui ressent quel devoir, 
et par rapport à qui, ou à quoi? L’après-génocide n’a cessé de 
tourmenter la conscience collective internationale. Si Jung a 
démontré la puissance de l’inconscient collectif, le tournant du 
millénaire pourrait bien remettre au centre des débats la « simple » 
conscience collective et la part visible de l’expérience humaine. 
Mais signalons une différence de taille entre ces deux périodes : 
au milieu du vingtième siècle, l’inconscient signifiait la présence 
d’un abysse dont l’être humain commençait seulement à pressentir 
l’étendue; avec la conscience collective des actes génocidaires, 
nous découvrons à la fin du vingtième siècle que l’abysse a bel et 
bien un fond et surtout, nous le voyons de nos yeux. L’impossible 
existe, il n’a rien d’abstrait et la réalité nous révèle soudainement 
un autre gouffre : celui de notre impuissance. Désormais, savoir et 
pouvoir ne sont plus qu’un couple divorcé : la terre entière savait 
et voyait ce qui se passait au Rwanda, mais personne ne pouvait 
rien. Il s’agit bien là du glas de l’ère moderne qui voyait l’avenir en 
termes de progrès et interprétait le temps dans une perspective 
linéaire, où demain serait toujours l’évolution positive d’hier. 

	S i les atrocités de la deuxième guerre avaient déjà profondément 
ébranlé les consciences, la triste réalité des camps d’extermination 
ne fut révélée au grand jour qu’à la fin du conflit. Il restait donc 
encore à la collectivité le refuge du « non-savoir » pour expliquer 
son « non-pouvoir ». Mais pas au Rwanda. C’est la communauté 
internationale dans son entier, y compris les sociétés civiles qui 
portent le fardeau de non-assistance à tout un peuple en danger. 

et que le peu d’ouvrages publiés ne signifie pas forcément l’absence de création 
littéraire dans le pays. 

Hannah Arendt, Boris Diop et le Rwanda 
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L’aphorisme de Rostand, publié pour la première fois en 1938, ne 
cesse de nous poursuivre, génération après génération : « On tue 
un homme, on est un assassin. On tue des millions d’hommes, 
on est un conquérant. On les tue tous, on est un dieu » (Rostand, 
1973 : 80).

	L ’opération « Écrire par devoir de mémoire » prend place à une 
époque qui semble accepter que l’on extermine un peuple entier 
comme de la vermine, ou pire que cela encore, puisque l’on ne 
torture pas la vermine avant de la faire disparaître. Toutefois, le fait 
de lancer une initiative d’écriture au Rwanda constitue une action 
bien réelle et un désir conscient de manifester de façon concrète 
le désarroi contemporain. Une telle action pointe également vers la 
preuve que notre époque� essaie aussi – dans le sens originel de 
« l’essai » de Montaigne – de répondre aux questions lancinantes 
soulevées par l’horreur d’une réalité qui nous dépasse, et qui est 
la nôtre. 

	 Dans répondre, il y a se montrer responsable, ce qui signifie 
dans ce cas-là impliqué. Bien sûr, les appels des Rwandais 
n’étaient pas dirigés vers la communauté littéraire, et celle-ci 
n’est certes pas responsable et encore moins impliquée dans 
les décisions politiques qui eurent lieu en 1994. Dès lors, peut-
on dire que l’on assiste à un cas de communication croisée, où 
ceux qui répondent – la communauté littéraire – ne sont pas les 
destinataires – la communauté internationale – auxquels le message 
s’adressait? 

	L a lecture des textes prenant comme point de départ la rencontre 
des auteurs avec les Rwandais nous dit combien une situation 
d’inhumanité absolue appelle son contraire, mais comment définir 
le contraire de l’innommable? Si cette réponse, et bien d’autres, 
restent des énigmes, il n’en demeure pas moins que « l’appel » a 
été entendu et que la ou les réponses se trouvent dans le champ de 
l’humain et de la vie, par opposition à la monstruosité et à la mort. Ce 
qui est interpellé pendant et après un génocide dépasse largement 
le politique et peut-être même l’historique : c’est l’espèce humaine 
en général qui est mise en question. À partir de là, il n’y a aucun 
apostolat ni devoir condescendant envers « les pauvres victimes » : 

� Ces remarques sur « notre époque » sont en partie motivées par le désir de ne 
pas l’approcher de façon systématiquement misérabiliste, comme ont souvent 
tendance à le faire les « nouveaux philosophes » français qui ne perçoivent aucun 
commencement dans ce qui les entoure, mais qui se montrent prompts à relever 
toutes les « fins de… ». 
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on écrit, on lit, on témoigne, on enseigne le ou les génocides pour 
nous-mêmes, pour notre espèce et notre humanité. Il n’y a donc 
pas d’anachronisme ni de croisement.

	S ’il est nécessaire d’analyser le rôle des écrivains et philosophes 
dans les conflits contemporains, on peut aussi se souvenir des 
réflexions de Primo Levi (1998) quant au statut de certains 
prisonniers dans les camps. Levi raconte comment médecins, 
avocats, professeurs et autres prisonniers ressentis comme 
« intellectuels » étaient systématiquement méprisés et moqués par 
leurs codétenus; il en résulte que la guerre finie, si l’on avait attendu 
que les charpentiers, banquiers ou horlogers écrivent et témoignent 
sur ce qu’ils avaient vraiment vécu dans les camps, on aurait sans 
doute déjà tout oublié. D’où l’importance des gens de lettres, qu’ils 
soient journalistes, écrivains, historiens ou… chimistes comme 
Primo Levi. 

	E n dépit de la force des néantistes, tout génocide, toute guerre 
aboutit à ce paradoxe qu’Hannah Arendt se plaît à nous rappeler : 
le but de la guerre, c’est la paix, comme si la mort et la destruction 
portaient en eux les germes de leur propre fin. Et ce n’est pas 
un hasard si l’on trouve sous la plume d’Arendt de nombreux 
passages qui pointent ce que l’on pourrait appeler une pensée des 
commencements. Dans cet essai, je souhaite mettre en évidence 
le jeu des correspondances qui se nouent entre la philosophie 
d’Hannah Arendt et « l’acte d’écrire » sur le génocide, avant 
d’analyser plus spécifiquement ces rapports à partir du roman de 
Boris Boubacar Diop publié en 2000 et intitulé Murambi, le livre des 
ossements.

Une philosophie de vie : de la vita activa à la « condition de 
l’auteur moderne » 

	 Tout d’abord, il convient de cerner la pensée arendtienne des 
commencements. On associe communément la philosophie à la 
mort et au face-à-face avec l’au-delà, Aristote ne dit-il pas que 
philosopher, c’est apprendre à mourir? J’aimerais pour ma part 
proposer une lecture de la pensée de Hannah Arendt dans une 
perspective dégagée de la mort qui repose sur ce qu’elle appelle 
le commencement, un concept qui à mon avis est synonyme de 
vie. Hanna Arendt a vécu et pensé le génocide; sa pensée est 

Hannah Arendt, Boris Diop et le Rwanda 
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responsable dans le sens où, d’une part, elle prend en charge les 
aspects mortifères des hommes et de leur politique avant de leur 
donner une réponse – par la notion de commencement – et, d’autre 
part, elle nous fournit des éléments d’analyse précis qui répondent 
dans le détail à la question du « comment » il est effectivement 
possible de déclencher et de conduire un génocide à sa fin. Dans Le 
système totalitaire, Arendt observe minutieusement la construction 
d’un régime nouveau pour son époque, qui malheureusement 
s’avérera appartenir à un « type » de gouvernement dans l’avenir. 
Le triste glissement du cas politique singulier à une typologie 
gouvernementale de mode totalitaire en dit long sur la capacité, ou 
l’incapacité, de réaction des gouvernements modernes. Si Arendt a 
été une pionnière dans la « mise en pièces » au propre comme au 
figuré du régime totalitaire, son analyse a été suivie et complétée 
par un nombre impressionnant d’ouvrages et d’études sur le sujet. 
Ce n’est donc pas dans le domaine du savoir, ou du non-savoir 
et de l’ignorance qu’il faut chercher l’explication de la répétition 
génocidaire. Hannah Arendt s’en doutait certainement, du moins, le 
fait qu’elle termine un ouvrage objectif, concret et analytique comme 
Le système totalitaire sur une note d’espoir, sans rapport ni avec 
le style ni avec le contenu du livre, mais qui pointe plutôt vers une 
philosophie de vie, portée par la notion de commencement, le laisse 
croire. 

	A rendt poursuit un style plus philosophique que systémique 
dans l’ouvrage suivant qu’elle publie sous le titre Condition de 
l’homme moderne. C’est dans ce livre qu’elle élabore la notion de 
commencement dans un mouvement qui rappelle celui du livre 
précédent : elle part d’une structure, philosophique cette fois, pour 
aboutir à une conception abstraite, élevée, presque spirituelle des 
commencements. Ce mouvement continuel entre le concret et 
l’abstrait me paraît refléter ce que, en écho aux théories d’Arendt, 
nous pourrions appeler « la condition de l’auteur moderne » qui 
choisit d’écrire à partir du génocide. Cette décision est très concrète : 
le choix du sujet ne provient ni de l’imagination des écrivains, ni de 
leur vécu personnel, ni d’un quelconque mouvement contemporain 
auquel ils auraient décidé de s’intégrer. Il s’agit d’une prise de parole 
au sein d’un espace public, ce qui dans l’optique d’Arendt équivaut 
au sens le plus élevé de l’action. 

	E n partant du concept grec de la vita activa qui comprend les 
trois catégories du travail, de l’œuvre et de l’action, Arendt expose 
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un système de valeurs dans lequel l’action la plus noble de l’homme 
consiste à avoir le courage de s’exposer et de se dévoiler à travers 
sa participation active dans la vie de la polis. Cette révélation du 
sujet passe par la parole car, écrit-elle, « Une action sans langage 
perd son sujet » (Arendt, 1961 : 235). Grâce à l’action qui se conjugue 
avec l’humanité du sujet, l’homme peut agir, prendre une initiative 
et fonder la chose publique c’est-à-dire créer, par son action, un 
commencement. Au commencement de l’action il y a effectivement 
le verbe, qui possède la faculté de mettre en mouvement les choses 
du monde. Si Arendt utilise le modèle grec, c’est, comme le souligne 
Paul Ricœur dans sa préface à la Condition, pour démontrer que 
certaines valeurs traversent le temps parce qu’elles touchent à 
l’essentiel, et peut-être aussi parce que ce sont là ce que l’on 
pourrait appeler des valeurs de vie. Néanmoins, Arendt ne fait pas 
vraiment l’éloge de la polis grecque dans son ensemble; on pourrait 
dire, en utilisant son vocabulaire, qu’elle s’y révèle en choisissant 
et en développant les caractéristiques qu’elle juge positives de ce 
système, à un moment où la politique antique semblait en panne 
de commencements… Peut-être un peu comme à notre époque. 

	A près la guerre, après le génocide, il y a tout à fonder, à 
commencer. Et d’abord par la parole, ce qui bien sûr correspond à 
l’entreprise littéraire menée au Rwanda. 

	R elire Arendt à notre époque de doute et de désenchantement 
peut en soi constituer un commencement, et ce, également sur le 
plan littéraire, qui traverse actuellement une période de remise en 
question générale. Cette mise à l’épreuve provient tout d’abord de 
l’extérieur qui s’interroge sur une base utilitariste en posant des 
questions du type : à quoi sert la littérature dans notre société? 
Ensuite, à l’intérieur même de la communauté artistique, on 
observe une certaine déstabilisation, liée peut-être à la présence de 
l’économisme ambiant qui imprègne la place publique de ce tournant 
de millénaire. Car les écrivains évoluent dans la société et non en 
marge de celle-ci, comme le voudrait le mythe romantique ou le 
cliché avant-gardiste; c’est précisément la participation active à la vie 
de la polis qui constitue la base de la théorie des commencements 
d’Arendt. 

	 Bien sûr la polis a éclaté, suivie de la notion de pays, d’État ou 
de continent; cela ne signifie pas que ces dénominations n’ont plus 
de sens, mais leur être au monde passe maintenant réellement par 
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le monde entier, et se trouve modifié par lui. Ce qui est vrai sur le 
plan des objets et de l’argent qui circulent constamment autour du 
globe l’est aussi sur le plan des idées, de la politique et de la création 
artistique. Ou du moins devrait l’être, car si les sciences humaines 
voyageaient et se disséminaient aussi rapidement que les armes 
ou les produits pharmaceutiques, le génocide rwandais n’aurait pas 
eu lieu. 

	A rendt insiste sur la supériorité de l’action et donc de la prise de 
parole sur le travail; selon la philosophe, le travail fourni par l’homo 
faber se réduit à une simple activité de survie se résumant à la 
fabrication et à la production des objets d’usage que l’on consomme, 
et qui disparaissent. Ce qui manque au travail de l’homo faber, c’est 
un relais entre le monde animé et inanimé, un lien qui donnerait vie et 
signification à l’objet, tout comme au travail. Cette analyse souligne 
l’aspect utilitariste des échanges humains modernes et dévoile du 
même coup la faiblesse de l’économie au sens large du terme, qui 
ne devrait pas constituer une fin en soi. Ces critiques formulées 
dans les années cinquante sont plus que jamais d’actualité de nos 
jours, puisque le phénomène de « l’économisme à tous crins » n’a 
fait qu’empirer au cours des dernières décennies au point d’infiltrer 
les universités et les sciences humaines elles-mêmes, transformant 
dans certains cas la connaissance et l’art en objets d’usage à 
consommer, ce qui ne fait que renforcer la pertinence contemporaine 
des analyses d’Arendt. 

	L a création artistique contient souvent les tendances collectives 
dormantes qui se révéleront de façon plus marquée dans le futur. 
Le fait que des écrivains africains se mettent ensemble et agissent 
en dépit du sentiment d’impuissance, et en dépit d’un sujet « hors 
d’usage », signifie un commencement, une affirmation de vie et 
de liberté dans un contexte postnational qui défie les rigidités 
nationalistes et l’inertie globale. Au-delà du pourquoi choisir un tel 
sujet, il y a aussi les difficultés artistiques spécifiques liées à ce 
choix : comment ne pas tomber dans la chronique événementielle, 
comment se démarquer du politique, de l’historique ou du social? À 
nouveau, le sujet fait mouche et semble soulever autant de questions 
sur le plan formel que sur le plan existentiel. C’est précisément le 
va-et-vient constant entre le concret et l’abstrait qui refait surface. 
Ce mouvement, comme nous l’avons vu, existe également dans la 
théorie d’Arendt. Il se manifeste aussi dans la perception qu’elle a de 
son propre travail, puisqu’à partir du moment où Hitler prit le pouvoir 
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en 1933, elle considéra ses travaux non plus comme purement 
« philosophiques », mais comme s’intégrant dans le champ de la 
philosophie politique. 

	 De la même façon, l’écriture qui part de conflits politiques ne 
peut, ni ne veut prendre ses distances avec le concret; dès lors, il 
s’agit d’intégrer ces éléments dans la narration. Pour les auteurs 
littéraires, la difficulté consiste à créer une forme et une esthétique 
appropriées qui permettent non seulement à l’auteur de se révéler, 
mais au sujet de prendre vie. Si le désir des auteurs de travailler à 
partir d’un sujet politique peut être qualifié de concret, la base de 
la théorie des commencements l’est également : prendre la parole, 
s’impliquer dans le domaine public, faire preuve d’action et donc 
mettre en pratique sa liberté, constitue pour Hannah Arendt une 
approche pratique de la vie au sein de la polis. N’est-ce pas aussi 
une façon de ré-interpréter l’objet livre, celui par lequel on se livre, 
on s’ouvre, en livrant aussi quelque chose et quelqu’un dans une 
transitivité qui « donne » forme et anime, dans le sens de « donner » 
de l’âme, de la vie, à un sujet trop souvent déshumanisé? 

Imprévisibilité, réseaux et natalité suivis du maillon 
manquant 

	L ’aspect politique des commencements constitue le point de 
départ d’une théorie qui ne cesse de se ramifier. Ces ramifications 
fournissent à mon sens des pistes intéressantes de critique littéraire 
à travers lesquelles il est possible d’interpréter non seulement « l’acte 
d’écrire », mais également la substance des romans. J’aimerais 
retenir trois éléments clés dans le développement du concept de 
commencement : l’imprévisibilité, les réseaux et la natalité. 

	U n regard rapide sur ces trois mots signale immédiatement leur 
affinité avec certains courants actuels de critique littéraire, à moins 
que ce ne soit le contraire… Arendt écrivait en effet il y a maintenant 
près d’un demi-siècle. Déjà, la philosophe se montrait capable de 
cerner les limites du politique en affirmant que la portée de l’action 
commencée par l’homme pouvait à tout moment lui échapper, car 
l’enchaînement des événements défie le déroulement prévisible et 
logique. Il s’agit là de la fragilité des affaires humaines, décrite par 
Arendt comme la part de nos actions qui échappe à tout contrôle, 
et dont les conséquences peuvent être lourdes :
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Parce que l’acteur se meut toujours parmi d’autres êtres agissants 
et par rapport à eux, il n’est jamais simplement agent, mais toujours 
et en même temps patient. Faire et subir sont comme les deux faces 
d’une médaille, et l’histoire que commence un acte se compose des 
faits et des souffrances qui le suivent (ibid. : 248).

	 Les conséquences de chaque action sont infinies, et le terme 
de fragilité renvoie à une éventualité malheureuse dans laquelle 
l’action pourrait casser, faire casser ou se casser elle-même. La 
fragilité est elle-même imprévisible, car seul son devenir dira l’issue 
de la vulnérabilité qu’elle signale. Mais lorsque la philosophe aborde 
l’imprévisibilité, elle la présente – contrairement à la fragilité – sur 
le mode optimiste, puisque ce n’est rien de moins que le monde qui 
surgit de l’exception :

Ainsi l’origine de la vie dans la matière est une improbabilité 
infinie de processus inorganiques, comme l’origine de la terre au 
point de vue des processus de l’univers ou l’évolution de l’homme 
à partir de la vie animale. Le nouveau a toujours contre lui les 
chances écrasantes des lois statistiques et de leur probabilité qui, 
pratiquement dans les circonstances ordinaires, équivaut à une 
certitude (ibid. : 234).

	 Pionnière littéraire des théories du chaos, Arendt intègre à 
la science le miracle de ce qu’elle appelle « le nouveau » (ibid.), 
retournant à celle-ci la part d’incontrôlable qu’elle avait perdue avec 
l’avènement de la certitude technologique, mais intégrant aussi 
l’imprévu et le surprenant dans le schéma des lois de la statistique, 
et donc du possible. Il s’agira d’examiner plus tard si l’imprévisibilité 
s’inscrit dans le roman de Diop et si oui, de quelle façon.

	L es concepts d’Arendt sont liés entre eux, un peu à la manière des 
réseaux qu’elle analyse et qui, à la suite de son travail, deviendront 
également des sujets très prisés de théorie littéraire. La philosophe 
présente les réseaux comme un entre deux, un espace inter est qui 
relie les hommes de façon objective dans le sens courant du mot 
intérêt, mais aussi dans un sens plus humain, plus abstrait que 
l’auteur prend toujours soin de relever, en dépit de la difficulté à 
saisir ce qui différencie le vivant de l’inanimé, le sujet de l’objet qu’il 
représente. C’est dans une optique liée à l’impossibilité « de durcir 
en mots l’essence de la personne telle qu’elle se montre dans le 
flux de l’action et du langage » (ibid. : 239) que la philosophe place 
les réseaux; tout comme le qui de la personne dépasse toujours 
la réalité physique de ce ce qu’il est et ce qu’il fait, la présence 
manifeste des réseaux qui nous lient au sujet d’intérêts communs 
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dépasse elle aussi le côté factuel des échanges humains, même 
ceux qui se veulent les plus objectifs : 

Cet entre-deux second et subjectif n’est pas tangible puisqu’il 
n’y a point d’objets concrets en lesquels il pourrait se solidifier; le 
processus de l’action et de la parole ne saurait laisser derrière lui 
des résultats ni des produits. Mais si intangible qu’il soit, cet entre-
deux n’est pas moins réel que le monde d’objets que nous avons 
visiblement en commun. En nommant cette réalité le « réseau » des 
relations humaines nous en indiquons en quelque sorte l’intangibilité 
(ibid. : 240).

	 Mis à part la matérialité de l’objet livre, l’écriture et la lecture se 
situent d’entrée de jeu dans le domaine des signes et s’intègrent 
ainsi directement dans la sphère de l’intangible. La question sera 
d’analyser la dynamique des réseaux qui ont comme point de départ 
non pas le monde, mais la représentation de celui-ci.

	 Si la pensée des commencements constitue la base d’un 
comportement politique humanisé à travers lequel le sujet se 
révèle par son action dans le monde ainsi que par les réseaux 
dans lesquels il s’insère, il y a aussi chez Arendt une dimension 
des commencements qui à mon avis touche plus au domaine 
spirituel qu’au domaine politique. La philosophe, spécialiste de 
saint Augustin, souligne la différence opérée par celui-ci entre 
principium et initium en insistant sur le fait que le commencement 
se rapportant à l’homme est en soi beaucoup plus « radical » (ibid. : 
234) car avant lui il n’y avait non pas rien, mais personne. Arendt en 
déduit que la création de l’homme signifie le commencement de la 
liberté. Pour elle, chaque naissance est porteuse d’un potentiel de 
nouveauté capable de surprendre et de changer le monde, « parce 
que chaque homme est unique, de sorte qu’à chaque naissance 
quelque chose d’uniquement neuf arrive au monde. Par rapport à 
ce quelqu’un qui est unique, on peut vraiment dire qu’il n’y avait 
personne auparavant » (ibid.). 

	L a naissance de chaque individu participe à rien de moins qu’à 
la réactivation de la création humaine. Cette vision de la natalité 
comme un miracle renouvelé est une preuve de la foi immense 
que la philosophe place dans la vie elle-même. Cette foi en la vie 
transcende les barrières religieuses, on le voit lorsque Arendt, de 
confession juive, n’hésite pas à illustrer l’espoir que représente le 
commencement en prenant l’exemple de la nativité chrétienne : 
« Comme la naissance dans la crèche, qui ne signifiait pas la fin 
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de l’Antiquité, mais le commencement d’une chose si parfaitement 
nouvelle, que rien, ni peur ni espérance, ne pouvait la faire prévoir » 
(ibid. : 326).

	D ans le champ sémantique des commencements, on retrouve 
plusieurs fois sous la plume d’Hannah Arendt des mots comme 
« natalité », « nouveau », « naissance », mais certainement pas le 
mot « enfant » auquel tous les autres termes cités précédemment 
ainsi qu’une partie de la théorie des commencements renvoient 
pourtant assez logiquement. Ce maillon manquant signale un 
évitement probablement conscient de la part d’Arendt, sans doute 
pour prévenir toute lecture du concept de commencement sous 
l’angle d’un familialisme béat. Il est clair que ces vies nouvelles 
représentent pour Arendt toute la puissance que peut receler un 
principe – celui de vie –, conférant par là-même à l’enfant une part 
égale de mystère et d’espoir sans rapport avec toute conception 
simpliste, maternelle ou infantilisante communément associée à la 
petite enfance. Il est également possible de voir dans cette mise à 
distance de l’enfant un mouvement de protection de la part d’Arendt 
devant ce qui pourrait entraîner à son sujet une classification de 
type « femme philosophe », c’est-à-dire l’associer au féminin et à 
la sphère privée. Or, comme nous l’avons vu, Arendt tenait à se 
présenter comme « philosophe politique ». De plus, dans sa propre 
théorie, le privé reste apolitique et séparé de l’action, ce qui la place, 
en qualité de philosophe, de penseur politique et de femme, dans 
une position délicate. 

	 Cette posture masculine est peut-être cohérente en regard 
de l’esprit du temps des années cinquante, mais elle révèle une 
crispation politicoscientifique ambiante dans laquelle ni la femme 
ni l’enfant n’ont leur place. Ou du moins pas « au soleil », comme le 
veut l’expression consacrée, car comment peut-on ne pas percevoir 
en toile de fond la figure de l’enfant dans cette citation de Système 
totalitaire : « Avec chaque naissance nouvelle, c’est un nouveau 
début qui est advenu dans le monde, c’est un nouveau monde qui 
est virtuellement venu à être. » (Arendt, 1972 : 211). Si l’on en croit 
Jean-Godefroy Bidima, la relégation des femmes et des enfants 
hors des sphères d’influence reste d’actualité et j’ajouterais que 
sur le plan philosophique, leur absence brille au-delà de toutes les 
frontières : « La philosophie africaine est un discours de maîtrise qui 
a exclu les femmes et les enfants » (Bidima, 1995 : 89).
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	T outefois, dans les quelques textes littéraires consacrés au 
génocide rwandais, l’enfant apparaît constamment, il fait partie 
intégrante de la narration et remplit plusieurs fonctions. J’aimerais 
maintenant cerner les correspondances entre la pensée des 
commencements ainsi que ses ramifications (réseaux, imprévisibilité, 
natalité) et les diverses figures de l’enfant telles que les présentent 
l’auteur sénégalais Boris Boubacar Diop dans Murambi, le livre des 
ossements (1998), travail de création qu’il a publié à la suite de sa 
visite au Rwanda dans le cadre de l’initiative « Écrire par devoir de 
mémoire ». 

Murambi, le livre des ossements : sous le signe de l’enfant

	 Tout d’abord, comme nous l’avons vu dans le cas d’Arendt, le mot 
« enfant » se trouve dangereusement proche du verbe « infantiliser »; 
de plus, nous savons que les sujets ayant trait à l’Afrique courent le 
risque d’être lus de façon condescendante. Jean-Godefroy Bidima 
propose même une dénomination pour ce mouvement du haut vers 
le bas qu’il appelle : « La soteriomania. Le sentiment chevaleresque 
de sauver les pauvres » (Bidima, 1997 : 85). La structure fictionnelle 
choisie par l’auteur de Murambi ne permettra jamais au lecteur de 
se laisser « tomber » dans une histoire; en effet, Diop fragmente son 
texte en quatre parties qui se divisent elles-mêmes en pas moins 
de neuf voix. Cette stratégie narrative « tient la dragée haute » au 
récepteur qui se trouve sans cesse interpellé par une nouvelle voix, 
un nouvel émetteur ou un nouveau point de vue, y compris celui 
des génocidaires. 

	 L’enfant ne figure pas en tant que voix principale de Murambi, 
mais il tient un rôle prépondérant dans le réseau des voix qui 
composent le roman. On pourrait dire que dans la narration, l’enfant 
apparaît, surprend et signale. Dans ce livre, l’enfant assume la 
posture du daîmon grec dont parle Arendt dans la communication 
entre humains : il s’agit d’une présence subtile qui se tient sur le 
locuteur et qui n’est pas vue de lui; elle est exclue du langage, mais 
elle révèle le sujet au monde en faisant signe et en dévoilant une 
partie de soi aux autres qui dépasse le message, et qui dépasse 
également le soi-même. L’enfant est donc là, perché sur ce texte dès 
le commencement, dès la première voix, celle de Michel Serumundo 
qui ne comprend pas tout de suite ce qui se passe autour de lui, ce 
6 avril 1994. Il est dans le car qui le ramène de sa vidéothèque de 
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Kigali chez lui, à Nyakabanda. C’est là qu’il apprend que l’avion du 
président rwandais vient d’être abattu; il regarde autour de lui et il 
aperçoit une petite fille de cinq ou six ans, assise sur les genoux de 
son père : « Elle était charmante, avec sa robe à fleurs d’un rouge 
écarlate » (Diop, 2000 : 16�). Cette vision de l’enfant au moment où 
tout s’enflammait à Kigali représente nettement le premier signe 
de paradis perdu, alors même que le narrateur ignorait encore qu’il 
entrait en enfer précisément à cet instant. La suite de la journée 
de Serumundo sera ponctuée par plusieurs figures d’enfants qui 
fonctionnent comme autant de jalons dans sa prise de conscience 
que le génocide débute. La peur s’empare de Serumundo, car un 
de ses fils n’est pas rentré à la maison; l’enfant catalyse la peur de 
ce que l’on pourrait appeler le dévoiement des commencements; un 
génocide qui commence est un début qui pousse vers le bas, une 
action qui cherche à fonder le néant, qui tend vers l’effondrement 
et vers la disparition, celle que signale justement ce fils que l’on ne 
retrouve pas. 

	A près avoir ouvert son livre sur trois voix qui exprimaient le 
début du génocide, Diop consacre toute la partie suivante de 
sa narration à Cornélius, un jeune Rwandais immigré qui rentre 
dans son pays après la fin du génocide. L’auteur relie donc 
structurellement le commencement à la fin, et au recommencement. 
Un recommencement douloureux qui passe par la remémoration 
des faits récents, comme de ceux des dernières décennies. Dans 
cette partie, ce n’est pas l’enfant mais l’enfance qui apparaît tout au 
long de ces pages. L’enfance peut être vue comme la périodisation 
des commencements, on ne peut la regarder comme un tout que 
lorsqu’on l’a traversée, ce que fera constamment Cornélius dès son 
retour au Rwanda. Si, comme le pensait Aristote, la vie ne peut être 
évaluée que lorsque l’on se rapproche de la fin et que l’on jette un 
regard sur ce qu’elle fut, on pourrait dès lors avancer qu’une réflexion 
entreprise sur l’enfance constitue le commencement d’une vie 
philosophique. L’anamnèse fragmentaire qu’entreprend Cornélius, 
ce va-et-vient constant et souvent imprévisible entre présent et 
passé, va réellement constituer un réseau qui lie les événements et 
les personnages du récit de Diop. Quant à Arendt, elle ne soulève 
jamais l’enfance en tant que période, car comme nous l’avons vu, 
cette notion renvoie tout d’abord à l’oikos, à l’individu et à la sphère 
privée que la philosophe perçoit comme distincts et séparés de la vie 
publique. Dans Murambi, l’auteur adopte une perspective différente : 
il réunit trois amis et c’est à travers leurs enfances partagées que 
� Dorénavant, toute référence à ce livre ne comprendra que le numéro de la page.
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le texte construit une collectivité et de là, retrace l’histoire d’une 
génération de Rwandais; leur enfance constitue le fil conducteur 
qui permet à Diop de présenter la genèse du drame de 1994. 

	 Tout d’abord, on retiendra les éléments de l’enfance de 
Cornélius qui, à l’image du génocide qui les suivra, signalent des 
commencements contre-nature et dévoyés. La naissance même du 
personnage semble anachronique, comme s’il y avait des moments 
où il était refusé aux hommes de tenter la grande aventure des 
commencements; des moments où l’action humaine tente de résister 
à la vie. Ainsi, il n’a pas été donné à la mère de Cornélius un espace 
de terre et de paix qui accueillerait ce qu’Arendt désigne parfois 
comme « le miracle de la vie » (Arendt, 1972 : 217). La naissance 
de Cornélius tient plutôt de la perversion la plus immonde des 
commencements : « Ta mère, Nathalie, t’a mis au monde en courant 
pour échapper à des gens qui voulaient la tuer. » (196). 

	 Outre le fait de dévoiler la face cachée et intime des conflits 
politiques, l’enfance de Cornélius et les événements qu’il a traversés 
signalent au lecteur la présence d’une guerre qui a commencé 
bien avant avril 1994. Le village de Murambi est le lieu de la 
naissance ratée de Cornélius, l’endroit où, en termes arendtiens, 
le commencement de sa personne préfigure le drame collectif qui 
se déroulera en 1994. À partir de ce commencement, Diop va peu 
à peu dessiner un tableau événementiel qui aide le lecteur à saisir 
la complexité d’une situation trop souvent présentée en termes 
réducteurs. L’enfance de Cornélius nous donne une perspective 
historico-politique du génocide : celui-ci, tout comme la naissance 
du personnage, s’insère « toujours dans un réseau déjà existant » 
(Arendt, 1961 : 241), comme le souligne la philosophe à propos des 
commencements. 

	A u cours de ces éclairages du passé, Cornélius se remémore 
également ce jour de février 1973 où un homme fit irruption dans sa 
classe à l’école, muni de listes de noms sur lesquelles figuraient ceux 
de ses deux amis, Jessica et Stanley. Ces derniers et bien d’autres 
durent quitter l’école et avec le recul, Cornélius réalise qu’« [a]ucun 
de ces jeunes Tutsi ne savait encore qu’il n’aurait plus le droit de 
revenir à l’école » (56). C’est à travers le discours indirect de son 
personnage que Diop expose très directement et nommément la 
persécution endurée de longue date par les Tutsis. Lorsque Arendt 
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parle de l’invisibilité et de l’intangibilité des réseaux, elle fait allusion 
au degré d’abstraction qui existe dans la communication entre 
humains. Dans le cas du réseau auquel Cornélius expose le lecteur 
contemporain, la part d’invisible tient plutôt de l’aveuglement imposé : 
il s’agit du fossé d’ignorance ou de non-savoir qui inter est, c’est-à-
dire qui occupe l’espace entre la plupart des lecteurs de Murambi 
et la réalité rwandaise de la deuxième moitié du siècle. Si le nom 
de Cornélius ne figurait pas sur « les listes », c’est très précisément 
parce qu’il est « le fils du docteur Joseph Karekezi. Son père est 
Hutu… » (56). Diop comble le fossé de désinformation en dévoilant 
des scènes qui appartiennent à une situation historique connue des 
spécialistes du Rwanda, mais généralement ignorée du reste du 
monde qui continue de penser qu’il s’agit-là d’un duel sanguinaire 
que se livrent à armes égales deux « ethnies ennemies� ». 

	L e parcours de Cornélius, contraint lui aussi à l’exil au Burundi 
avec ses deux compagnons (son père sera accusé d’être un 
« mauvais Hutu »), reflète une situation vécue par des milliers de 
Tutsis et de Hutus modérés depuis des décennies : « Ils disaient que 
tous les Tutsi devaient quitter le pays » (57). La situation politique 
du Rwanda des années soixante et soixante-dix est dévoilée aux 
lecteurs par la médiation « d’images enfantines » vivides qui mettent 
en lumière un état de violence et une violence d’état qui ne peut 
qu’interpeller le lecteur, car celui-ci tisse aussi ses réseaux de 
lecture, par exemple ceux qui relient sa propre culture d’origine au 
Rwanda. Diop euphémise la violence en l’exprimant par l’entremise 
du souvenir et de l’enfance, ce qui a pour conséquence de placer 
le lecteur dans la position de l’adulte qui se rebelle et cherche 
à comprendre pourquoi et comment de tels comportements ont 
pu exister. Cette question, le lecteur se l’est posée par rapport 
au génocide, et voici que ce qu’il lit le renvoie à l’histoire d’un 
commencement qui date d’avant le commencement de 1994, comme 
si le génocide se transformait tout à coup en quelque chose qui 
ressemble à une logique; le roman rejoint à nouveau Arendt qui a 
minutieusement analysé ce qu’elle appelait la logique génocidaire de 
la deuxième guerre. Au Rwanda tout comme en Europe, le génocide 
ressemble plus à une construction qu’à une explosion, c’est là toute 
la démonstration, théorique chez Arendt, littéraire chez Diop. 

	L es souvenirs d’enfance contenus dans le roman nous donnent à 
lire la répétition générale de ce qui aura lieu en 1994; ainsi, lorsque 

� Pour une déconstruction claire et pertinente de ce stéréotype, voir Récits fondateurs 
du drame rwandais de Josias Semujanga (1999). 
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Cornélius décrit une scène dans laquelle « les assassins s’étaient 
contentés de faire peur » (58), l’euphémisme de départ se transforme 
très vite en un exemple de perversion pure, qui ne peut que paver 
la route qui mène au génocide : 

Avant de se retirer, les hommes armés avaient arrosé d’essence les 
six vaches de Siméon et jeté des tisons enflammés dans l’enclos. 
Puis, bien à l’abri dans leur camionnette, ils avaient regardé les 
bêtes tourner sur elles-mêmes comme de grosses boules de feu, 
se ruer sur tout ce qu’elles voyaient bouger, avec des beuglements 
bizarres, puis se laisser tomber, agiter leurs pattes de plus en plus 
faiblement et mourir dans un long râle (ibid.).

Les exemples graphiques de violence sont rares dans le texte 
de Diop; ils passent souvent par le filtre du discours indirect et 
aboutissent parfois, comme dans ce cas-là, à un constat exprimé 
sur le mode déclaratif : « Beaucoup de leurs camarades de jeux les 
rejoignirent plus tard, car les massacres continuaient au Rwanda. 
Une dizaine de morts. Des milliers de morts. Des assassinats répétés 
d’opposants politiques. La tragique routine de la terreur » (ibid.).

	 Ce passage est placé entre un souvenir d’enfance et une réflexion 
du personnage; la voix n’est plus celle de Cornélius mais celle de 
l’auteur qui se glisse dans la narration et se fait chroniqueur, le 
temps de quelques lignes. Ces apparitions pourraient être attribuées 
au fameux « auteur omniscient », mais cette désignation ne me 
paraît convenir ni à la stratégie narrative de Diop ni à son attitude 
personnelle face aux événements du Rwanda�. Dans ces brefs 
passages, l’auteur n’est que conscient, il réalise que son lectorat 
n’a tout simplement pas eu accès aux antécédents du drame de 
1994. Les précisions qu’il apporte à son texte tiennent de nouveau 
la dragée haute au lecteur qui ne peut tomber dans une lecture 
à sensation lorsque la violence apparaît, car elles sont lestées 
d’informations réelles et dérangeantes qui, en dépit de leur brièveté, 
inhibent tout réception gratuite du roman. 

	C e faisant, Diop introduit également son lectorat dans le réseau 
textuel international qui, depuis 1994, n’a de cesse d’informer le 
monde sur les multiples facteurs qui ont contribué au déclenchement 
du génocide. À travers l’enfance de Cornélius, Diop dévoile 
l’accélération logique d’abus et de violences perpétrés en toute 
� En 2005, lors de la réunion annuelle de l’Association africaine de littérature (ALA) 
à Boulder, Boris Diop a déclaré plusieurs fois en public comme en privé qu’au 
moment du génocide il n’était lui-même guère informé de la réalité sociopolitique 
rwandaise.
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impunité contre les Tutsis rwandais. En cela, il rejoint les travaux 
de Josias Semujanga (1999) ou encore le rapport accablant et 
imparable, parce que minutieusement documenté, compilé par les 
membres de Human Rights Watch et publié aux éditions Karthala 
sous le titre de Aucun témoin ne doit survivre (Des Forges, 1999), 
sans oublier le récit journalistique poignant et également averti de 
Philip Gourevitch (1999), Nous avons le plaisir de vous informer 
que, demain, nous serons tués avec nos familles. Ces textes, et 
d’autres encore, s’appliquent à démontrer comment le génocide 
des Tutsis a été préparé et organisé étape par étape, et comment 
la communauté internationale s’est montrée laxiste et complaisante 
face à un gouvernement qui bafouait depuis des années la Charte 
des droits de l’homme, au vu et au su de nombreux représentants 
gouvernementaux et humanitaires en place à Kigali. 

	A vec Cornélius, Diop retrace le parcours de l’oppression vécue 
par les Tutsis de la génération née autour des années soixante, 
une génération qui, à l’image du personnage, a toujours connu la 
violence. La véhémence de ce dialogue résume bien la situation : 
« Tu leur dis : arrêtez donc avec vos histoires de haine millénaire, 
ça a débuté en 1959! » (94). Mais Diop ne se contente pas de 
rétablir les faits, il place également dans la narration un personnage 
capital auquel le texte lui-même attribue la fonction de réseau trans-
générationnel : 

À l’évocation du nom de Siméon, chacun d’eux devina ce que l’autre 
était en train de ressentir et à quel jour précis de leur enfance il 
était en train de penser. De leur passé, venait de ressurgir le lien 
secret qui les unissait et qui était plus fort que tout. La vie les avait 
séparés, mais Siméon Habineza les avait tenus reliés l’un à l’autre 
à travers les années (56).

	D ans le roman, Siméon se trouve au carrefour de tous les 
réseaux. Il connaît le secret partagé des souvenirs d’enfance, cet 
entre-deux puissant et intangible qui ne peut que s’intensifier lorsque 
l’on commence sa vie dans l’injustice : « les listes » de ce jour de 1973 
seront suivies le soir même de la scène d’incendies citée plus haut 
et du départ des trois amis en exil sous la conduite de Siméon. 

	S iméon se trouve également au carrefour de l’idéologie qui 
marque ce génocide, celle qui a divisé un peuple en deux groupes 
ennemis, les Hutus et les Tutsis. Arendt ne manque pas de relever 
la présence du mot « logique » dans « idéologie » avant de débouter 
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l’étroitesse de l’« idée » sur laquelle se base les idéologies : « celles-ci 
deviennent les centres de systèmes logiques où, comme dans les 
systèmes de paranoïaques, tout s’enchaîne de manière intelligible 
et même obligatoire dès lors qu’est acceptée la première prémisse » 
(Arendt, 1972 : 198). Diop adopte une ligne parallèle dans son 
roman : la logique génocidaire, qu’Arendt appelle aussi « le récit », 
y est clairement exposée, elle expose avec elle son auteur qui ne 
craint pas de prendre position dans une fiction qui ne rattrapera 
jamais la réalité. 

	 Le personnage de Siméon est une figure de l’écrivain philosophe; 
il est la synthèse de l’homme d’action qui s’exprime et fait preuve 
d’une forme de courage, louée par Arendt, qui consiste à se dévoiler 
et à offrir son opinion personnelle sur les questions qui font partie du 
domaine public, que l’on appellerait de nos jours la sphère politique. 
Gardons toutefois à l’esprit que pour Arendt, cette sphère dont elle 
fait souvent l’éloge n’est pas dépourvue de faiblesses. Elle reproche 
effectivement au domaine politique son pragmatisme ainsi qu’une 
propension marquée pour le matérialisme, au détriment d’une 
analyse plus humaine et philosophique des problèmes de la polis. 
De par ses actions passées et sa foi dans les commencements 
qu’il manifesta à l’égard des enfants en étant leur guide dans l’exil 
avant de devenir leur guide spirituel, Siméon incarne dans ces 
pages l’idéal arendtien du philosophe politique et l’idéal littéraire de 
Diop, clairement exprimé dans cette réflexion de Cornélius : « Ne 
pouvant prétendre rivaliser avec la puissance d’évocation de Siméon 
Habineza, il se réservait un rôle plus modeste. Il dirait inlassablement 
l’horreur » (226). Toutefois, si Murambi reste sobre dans l’horreur, le 
pouvoir d’évocation est bien présent de même que l’information, et 
Diop l’explicite également dans le texte : « Tout chroniqueur pouvait 
au moins y apprendre – chose essentielle à son art – à appeler les 
monstres par leur nom » (227).

	 Or, la monstruosité de ce génocide, c’est d’avoir meurtri, défiguré 
et métamorphosé un peuple uni depuis des centaines d’années 
en deux « ethnies » ennemies. Cornélius, le neveu de Siméon, est 
l’incarnation littéraire d’une filiation monstrueuse, puisque son père 
hutu basculera dans le camp des génocidaires et sera responsable 
du massacre des étudiants de l’école technique de Murambi, 
ainsi que de celle de la mère tutsi de Cornélius et de ses frères et 
sœurs. Cornélius hérite donc, tout comme les lecteurs, tout comme 
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l’écrivain, de ce génocide, mais il hérite aussi de la pensée de son 
oncle hutu, frère du docteur génocidaire, qui n’a de cesse de dévoiler 
ce que Benjamin Sehene appelle « le piège ethnique » (Sehene, 
1999). Ce faisant, chroniqueur et philosophe se confondent dans 
un dialogue rapporté que l’on pourrait qualifier de socratique, entre 
Siméon et son frère : « “Je suis entre deux sangs, Siméon, si je me 
mets à tuer, que vais-je faire de Nathalie et des enfants?” Je lui ai 
fait remarquer : “Il n’y a qu’un seul sang, Joseph, l’aurais-tu oublié?” » 
(197).

	U ne grande partie de la qualité littéraire de ce roman se trouve 
dans la création de phrases courtes, directes et poignantes qui 
véhiculent, d’une part, l’information spécifique et, d’autre part, une 
esthétique propre dans laquelle la pensée philosophique apparaît 
tantôt sous forme d’aphorisme, tantôt à travers des moments 
narratifs que l’on pourrait qualifier de poétiques. 

	 La dernière partie du roman, intitulée « Murambi », est 
particulièrement riche en réflexions et en images, comme s’il 
s’agissait-là du testament philosophique du roman. Tout d’abord, 
contrairement aux autres parties du livre, elle ne contient aucun 
nom de personne dans sa désignation; les voix et les témoignages 
précédents paraissent se taire et se retrouvent dans le calme 
d’un lieu de mémoire qui les contient et les exprime dans leur en 
soi. Quant à Cornélius, le personnage que le texte associe au 
chroniqueur en devenir, c’est-à-dire celui qui participera à la viva 
activa par le biais de l’écriture, il va s’affirmer dans cette fin de 
roman qui représente une phase de croissance dans le processus 
d’individuation du personnage. Après avoir dû affronter la réalité qui 
fait de lui le fils de l’un des orchestrateurs du massacre de Murambi, 
le jeune homme se raffermit et prend de l’assurance à l’égard de 
sa situation personnelle et de celle de son peuple. Diop marque 
l’entrée de son personnage dans la polis au moment où celui-ci 
se trouve précisément à l’entrée de la maison somptueuse de son 
père génocidaire, ce qui donne à l’auteur l’occasion de placer l’une 
de ses réflexions « coup de poing » au sujet de la polis globale 
contemporaine dans laquelle se trouvent ses lecteurs : « Voilà 
l’Afrique, songea-t-il amèrement, tous ces types qui veulent vivre 
dans des maisons plus grandes que des écoles. Notre problème, ce 
n’est peut-être pas notre pauvreté, mais nos riches » (202).
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	 Il serait difficile de discerner dans ce passage la colère politique 
de la colère philosophique, tant ces deux éléments ne cessent de 
se fondre l’un dans l’autre, un peu à la manière dont les concepts 
d’Arendt s’enchaînent et se contiennent les uns dans les autres. 
Ainsi un tel passage illustre-t-il l’imprévisibilité à travers sa brièveté 
d’évocation qui, en quelques mots, parvient à retourner tout le 
problème des « pauvres » en le déplaçant sur les « riches ». Ce 
mot d’esprit est bien venu dans le texte : l’imprévisibilité véhicule 
avec elle la possibilité de changement, et donc la possibilité d’un 
commencement, ce vers quoi tend toute cette dernière partie quitte 
à passer par l’aspect paradoxal de l’aphorisme, qui surprend et 
donne à penser. Toutefois, chez Diop tout comme chez Arendt, la 
pensée n’est guère dissociée de l’humain et donc du subjectif qui, 
lui, donne à sentir. Comme cette évocation de « l’enfant à la flûte » 
qui tient un grand rôle dans l’espace qui relie les deux « marqueurs 
de paroles� » de cette narration, et poursuit ainsi l’idée de « graver » 
évoquée en ouverture de cet essai. Dans un moment de grande 
intimité philosophique, Siméon déclare sans ambages qu’il aimerait 
parler à Cornélius « du jour où [il l’a] emmené sur les rives du lac 
Mohazi » (179). Ce jour est immédiatement associé dans la mémoire 
du jeune adulte à « l’enfant à la flûte », surgi de nulle part au moment 
où Cornélius humait innocemment une feuille de goyavier : « À ce 
moment précis, le son clair et pur d’une flûte s’était élevé vers le 
ciel. Un enfant d’une dizaine d’années, sans doute le fils du berger, 
était passé devant eux sans paraître les voir. La scène, demeurée 
vivace dans son esprit, avait nourri ses années d’exil » (ibid.).

	 L’évocation de ce tableau réapparaît plusieurs fois dans le 
texte, il est le réseau identitaire qui relie le personnage à ses 
commencements, car ce jour-là, Siméon lui fit découvrir le lac depuis 
la colline de Gasebo en déclarant « C’est ici que le Rwanda est né » 
(ibid.). La beauté et l’harmonie que le texte confère à cette image 
en insistant sur la symbolique qu’il renferme n’est pas hasardeuse. 
Dans la ligne d’analyse de cet essai, cette apparition fugitive reflète 
en interface les notions d’imprévisibilité par l’apparition inattendue 
de cet enfant, de réseaux par sa fonction de lien spatial et temporel 
entre le pays et l’exil, et de natalité puisque la scène se déroule dans 
un lieu qui incarne le commencement du Rwanda. Comme nous 
l’avons vu précédemment, la notion de commencement débouche 
sur la liberté et l’espoir, ce qui constitue le telos du roman de Boris 
Diop, ainsi que celui des théories de Hannah Arendt. 

� Terminologie empruntée à Texaco (1992) de Patrick Chamoiseau.
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	 Toutefois, comme nous l’avons mentionné en début d’analyse, il 
ne s’agit ni d’optimisme béat ni surtout de folklorisme condescendant, 
et Diop prend bien garde à ce que la voix de Siméon se distancie 
de tout « doudouisme » qui en ferait un « sage africain » plutôt qu’un 
penseur philosophe dont les propos se passent d’étiquette. Comme 
dans tous les moments forts de ce livre, l’auteur utilise l’esthétique 
du philosophe écrivain pour faire passer son message. Ainsi Siméon 
conseille-t-il à Cornélius de choisir sa propre voie et par là-même 
la « parole » arendtienne qui fait que chaque être est unique, plutôt 
que de suivre un parcours déjà tracé. Le vieil homme se protège et 
protège Cornélius du manque de liberté que véhicule une relation 
paternaliste en utilisant un autre symbole, celui du « voyageur 
solitaire »; peut-être incarne-t-il « l’enfant à la flûte » grandi? Car pour 
Siméon, « chacun doit chercher seul sa vérité » (211). Et lorsque le 
voyageur se perd, il doit lever la tête et « regarder dans toutes les 
directions » parce que « le chemin ne connaît pas le chemin » (ibid.). 
Ces quelques mots expriment magnifiquement la philosophie d’une 
nouvelle génération d’écrivains, bien décidée à faire ses propres 
traces et déterminée à choisir librement ses attaches.

	 Tout comme Arendt, Diop croit en la vie et à la liberté que 
confèrent les commencements, en restant parfaitement conscient 
d’une réalité paradoxale où les vivants sont parfois plus inertes que 
les morts. Murambi se clôt avec un dernier aphorisme qui exprime 
tout le paradoxe et la difficulté de commencer par la fin : « Il voulait 
dire à la jeune femme en noir – comme plus tard aux enfants de 
Zakya – que les morts de Murambi faisaient des rêves, eux aussi, et 
que leur plus ardent désir était la résurrection des vivants » (229).
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