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L’inscription du corps dans quatre romans 
postcoloniaux d’Afrique

Résumé : La fiction africaine contemporaine se penche de plus en plus sur le corps : 
le corps désiré et le corps désirant, le corps-refuge et le corps victimisé/marchandisé/
réifié. Se fondant sur quatre textes, C’est le soleil qui m’a brûlée et Femme nue, 
femme noire de Calixthe Beyala, Mémoire d’une peau de Williams Sassine et Les 
jambes d’Alice de Nimrod, qui inscrivent tous le corps sur et dans texte, le présent 
article se propose d’analyser les manifestations diverses du corps textualisé. Œuvres 
d’aliénation et de dépossession, les quatre textes se polarisent également sur des 
quêtes corporelles d’équilibre. La présence du corps dans ces quatre textes se trouve 
renforcée par le recours à la première personne et au témoignage. L’article se situera 
au confluent de la théorie postcoloniale et des études féministes. 

Colonialisme, corps, féminisme, fiction africaine, je-scriptant, patriarcat, postcolonialité, 
racisme, sexisme

« Le désir a été toujours le vrai moteur de l’histoire » 
— Dany Laferrière

Introduction

Partie visible et palpable de l’être, le corps a, de tout temps, 
rempli une fonction primordiale; d’un côté, dans la construction 

identitaire et de l’autre, dans la relation entre le sujet et le monde 
extérieur. Conscients de la capacité du corps à véhiculer la 
connaissance intrapersonnelle et les échanges interpersonnels, 
lieux de tensions, de risques et de développement, les auteurs 
africains font du corps un motif d’élection pour l’expression du 
bien-être, du malaise et de la révolte. Une telle sensibilité crée une 
esthétique du corps.

	D ans leur représentation du corps, des écrivains africains comme 
Ayi Kwei Armah, Buchi Emecheta, Sony Labou Tansi, Nuruddin 
Farah, Ken Bugul et Ntyugwetondo Rawiri semblent bien être à 
l’écoute de ces propos de Florence Paravy :
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La peau et la chair sont des canaux privilégiés d’interpénétration 
des corps, par lesquels transitent les messages émis par l’espace 
extérieur. Elles seront donc aussi les lieux où s’inscrivent les 
blessures infligées par le monde. Le corps peut faire la richesse 
de l’être et de son rapport au monde, avec lequel il ne cesse 
d’échanger de multiples messages, mais cette ouverture […] fait 
aussi sa vulnérabilité (Paravy, 1999 : 250).

	 Mon objet dans cet article est d’étudier l’inscription du corps, 
espace roi, dans quatre romans africains contemporains, en 
l’occurrence C’est le soleil qui m’a brûlée (1987) et Femme nue, 
femme noire (2003) de Calixthe Beyala, Mémoire d’une peau (1998) 
de Williams Sassine et Les jambes d’Alice (2001) de Nimrod�. S’il est 
vrai que les romanciers africains ne cessent de textualiser le corps, 
force est de signaler que les récits du corpus ont la particularité 
d’inscrire le corps sur et dans le texte par leurs titres évocateurs. 
Je me propose d’examiner la figuration du corps dans ces romans 
à l’aune de la théorie postcoloniale et des études féministes. 

La postcolonialité, le féminisme et le récit contestataire

	 Projet de dépossession, la colonisation a entraîné l’aliénation, la 
marginalisation et la victimisation des colonisés. Dans le sillage de 
Frantz Fanon et de Walter Rodney, théoriciens de la colonisation, V. Y. 
Mudimbe a eu l’occasion de souligner les effets déstabilisateurs de 
l’entreprise coloniale sur le corps, l’âme et l’esprit du sujet colonisé. 
Pour l’auteur de The Invention of Africa: Gnossis, Philosophy and 
the Order of Knowledge, la politique de domestication coloniale a eu 
pour conséquences la domination de l’espace physique du colonisé, 
la transformation de l’esprit de l’indigène et l’intégration des histoires 
économiques locales dans l’ordre discursif et occidental (Mudimbe, 
1988 : 2). Par voie de conséquence, les sujets postcoloniaux, c’est-
à-dire les êtres touchés par la colonisation, vivent désormais une 
situation d’exclusion et d’exil.

	D ’après Richard Terdiman (1985 : 14), le discours hégémonique, 
dans la mesure où il fonctionne pour exclure l’hétérogène du 
domaine d’énonciation, se fait totalitaire. L’idéologie coloniale 
eurocentrique se parant d’un discours prétendument universel qui 
écarte d’autres perspectives, Mudimbe et Lydie Moudileno affirment 
que la prise de parole par les intellectuels africains équivaut à une 

� Toute référence à ces œuvres comportera les mots Soleil, Femme, Mémoire et 
Jambes, respectivement, ainsi que le numéro de la page.
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véritable subversion de l’épistémologie impériale. Cette écriture 
de transgression, qui brise l’idéologie discursive centralisatrice et 
déplace l’Afrique des marges vers le centre, se veut une nouvelle 
interprétation de l’Histoire, c’est-à-dire une réécriture du vécu 
quotidien érigé en Histoire. Comme le précise Moudileno : 

On pourrait avancer […] que tout colonisé qui prend la parole 
dans un livre, comme les premiers intellectuels des années vingt 
à cinquante, « réécrit » l’Histoire, dans la mesure où il sape, par 
l’irruption qu’il fait dans l’espace discursif européen, le monopole 
de la représentation (Moudileno, 2003 : 40). 

Ainsi conçue, la fiction africaine contemporaine qui fait l’objet de mon 
étude s’approprie les marques de la contestation, de l’éclatement et 
du discours centrifuge. L’Autre exclu, bafoué et victimisé, propose à 
travers ses écrits des optiques diverses sur l’expérience humaine. 
Tout en utilisant majoritairement les langues métropolitaines, en 
recourant au roman moderne (posé comme invention occidentale) 
et en se faisant publier en Occident, choix qui contribuent à renforcer 
l’appareillage impérial, l’écrivain africain, par son contre-discours, sa 
contre-vision et son optique parallèle, enrichit le discours universel 
sur la vie, l’histoire et le corps.

	D ans la mesure où l’écriture permet la réappropriation du moi 
et la réintégration de l’être, elle situe le corps du sujet et celui des 
siens autant dans l’espace public que dans le temps. Le discours 
nationaliste, comme son nom le laisse entendre, vise, en effet, la 
réappropriation de l’histoire et du territoire national. Simon Gikandi, 
l’un des épigones africains de la théorie postcoloniale, pense 
les liens intimes entre la réappropriation du moi, la réintégration 
de l’espace africain et l’affirmation du corps en ces termes : « To 
write is to claim a text of one’s own; textuality is an instrument 
of territorial repossession; because the other confers on us an 
identity that alienates us from ourselves, narrative is crucial to the 
discovery of our selfhood�. » (Gikandi, 1992 : 384). Des critiques 
comme Bill Ashcroft, Helen Tiffin, Gareth Griffiths, Homi Bhabha, 
Abdul JanMohammed et Chantal Zabus appréhendent la notion de 
postcolonialité comme une théorie sur les rapports centre-périphérie, 
le centre étant la métropole coloniale et impériale et la périphérie la 
zone colonisée et marginalisée.

� [Écrire, c’est faire sien un texte; la textualité est un instrument de reconquête 
territoriale; dans la mesure où l’autre nous confère une identité qui nous aliène 
de nous-même, le récit remplit une fonction cruciale dans la découverte de notre 
individualité.]
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	 À ce stade, il importe de signaler que j’utilise le terme 
« postcolonial » dans le sens que lui assigne Jean-Marc Moura : 

« Post-colonial » désigne […] le simple fait d’arriver après l’époque 
coloniale, tandis que « postcolonial » se réfère à toutes les stratégies 
d’écriture déjouant la vision coloniale, y compris durant la période 
de la colonisation [et] fait retomber l’analyse dans le schéma linéaire 
du temps propre à l’Europe (Moura, 1999 : 4). 

D’après Ashcroft, Griffiths et Tiffin (1989 : 196), la théorie postcoloniale, 
du fait qu’elle se penche sur tous les effets du colonialisme, est 
fondamentalement politique. Pareille représentation de la littérature 
éclaircit la représentation du corps comme mode de résistance 
discursive dans C’est le soleil qui m’a brûlée, Mémoire d’une peau, 
Les jambes d’Alice et Femme nue, femme noire destinée à contester 
les fondements de l’État postcolonial. Issu du colonialisme, marqué 
par le désordre et souvent maintenu par les intérêts exogènes, l’État-
nation africain revêt la forme d’une entité fantomatique. Pour spectral 
que soit l’État-absence qu’est la postcolonie, il porte également et 
surtout les marques de la répression et, à ce titre, se fait un site de 
sévices pour le sujet, ou mieux pour le corps transformé en objet.

	D u reste, dans Mémoire d’une peau, on assiste à un effort crédible 
et manifeste de rattacher le corps à la mémoire et à l’épistémologie. 
Aussi le roman s’impose-t-il comme une subversion de l’Histoire 
officielle africaine, néocoloniale et impériale. À la tentative explicite 
de Sassine d’insérer le corps et le moi dans l’Histoire à partir du 
titre correspondent d’autres stratégies discursives, non moins 
frappantes, dans les seuils d’autres romans du corpus. Dans C’est 
le soleil qui m’a brûlée, c’est l’épigraphe qui permet à la romancière, 
dès le début, de remettre en question le discours colonial/patriarcal 
religieux et d’offrir une réinterprétation du rapport entre soleil, corps 
et destinées. Pour ce qui est de Femme nue, femme noire, Beyala 
se sert du manifeste anti-Négritude et antipatriarcal de Fofo inséré 
dans l’incipit pour placer le roman sous le signe de la subversion. 
Chez Nimrod aussi, le désir d’écrire une version politiquement 
incorrecte de l’Histoire s’annonce dans les pages liminaires des 
Jambes d’Alice. Le lecteur n’est pas indifférent non plus au fait que 
le titre s’offre comme un dialogue avec une autre Alice, peut-être 
l’Alice la plus célèbre du discours littéraire, celle de Lewis Carroll. 
L’on remarque, par ailleurs, la volonté, chez les quatre romanciers, 
de présenter de nouvelles versions du vécu humain dans les 
références multiples à l’Histoire néocoloniale, autrement dit dans 
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les affrontements pléthoriques entre le corps et l’Histoire. Dans son 
introduction à Past the Last Post: Theorizing Post-Colonialism and 
Post-Modernism, Tiffin (1990 : vii) conçoit pertinemment le discours 
de la postcolonialité comme un ensemble de pratiques discursives 
dont la plus fondamentale est la résistance au colonialisme, aux 
idéologies coloniales et à leurs formes contemporaines et héritages 
asservissants. Les avatars sinistres du colonialisme, les écrivains 
africains le savent bien, comprennent le néocolonialisme, les 
idéologies hégémoniques et le dérapage de la mondialisation. 

	 Mais si les écrits des romanciers africains se placent sous le 
trait du discours postcolonial, ceux des auteurs féministes africains 
décèlent un double aspect postcolonial en raison de la double 
marginalité de la femme en Afrique colonisée ou indépendante. Une 
longue tradition de socialisation sous le patriarcat indigène ayant 
déjà placé le corps et la voix de la femme dans la marginalité, le 
colonialisme est venu approfondir l’exclusion, en rendant encore 
la femme victime de la pigmentation, donc d’une subalternisation 
exogène à base raciste. C’est dire que le colonialisme, le racisme 
et le patriarcat ont une vocation périphérisante à l’encontre de la 
femme.

	T rinh T. Minh-Ha explique l’exploitation multiple motivée par des 
considérations corporelles : 

Difference reduced to sexual identity is posited to justify and conceal 
exploitation. The Body, the most visible difference between man 
and woman, the only one to offer a secure ground for those who 
seek the permament the feminine“nature” and “essence” remains 
thereby the safest basis for racist and sexist ideologies�. (Minh-Ha, 
1989 : 100).

En écho à ce postulat, Pierre Bourdieu soutient que le corps de la 
femme est souvent utilisé pour la victimiser et la marginaliser : 

quelle que soit leur position dans l’espace social, les femmes ont en 
commun d’être séparées des hommes par un coefficient symbolique 
négatif qui, comme la couleur de la peau pour les Noirs ou tout signe 
d’appartenance à un groupe stigmatisé, affecte négativement tout 
ce qu’elles sont et ce qu’elles font (Bourdieu, 1998 : 100). 

� [La différence réduite à l'identité sexuelle est avancée pour justifier et masquer 
l'exploitation. Différence la plus visible entre homme et femme, le Corps devient une 
prémisse ferme pour ceux qui cherchent « la nature » ou « l’essence » permanente 
féminine, se faisant, par là même, la base la plus sûre pour des idéologies racistes 
et sexistes.]

L’inscription du corps dans quatre romans postcoloniaux d’Afrique
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De même, Alain Tourraine (1999 : 99) tient à signaler les rapports 
étroits, d’une part, entre sexisme, racisme et colonialisme et, d’autre 
part, entre luttes antisexiste, antiracisteet anticoloniale. Samba Diop 
ne perd pas de vue la pertinence de la lutte antipatriarcale dans la 
littérature postcoloniale lorsqu’il fait observer : 

le politique occupe une place de choix dans le roman postcolonial. 
[…] Un autre trait marquant du fait postcolonial est l’entrée en force 
du genre; ce dernier est une donnée essentielle et incontournable qui 
permet de mieux saisir le caractère complexe du postcolonialisme 
(Diop, 2002 : 24). 

Ainsi, ce n’est pas un hasard si dans son ouvrage au titre révélateur 
Feminist Theory: From Margin to Center (2000), bell hooks définit le 
féminisme comme un mouvement conçu pour mettre fin au sexisme, 
à l’exploitation sexuelle et à l’oppression (hooks, 2000 : 26). 

	C onscientes de l’importance critique du discours dans la 
libération politique, conscientes aussi de leur rôle comme créatrices, 
gestionnaires et façonneuses engagées de l’opinion, les romancières 
africaines s’attachent à recentrer la voix et le corps féminins dans 
l’espace public et dans l’Histoire. Cette tentative d’influencer l’histoire 
humaine va de pair avec la rupture des tabous, à l’exemple d’Awa 
Thiam qui s’est également donné la tâche « de dire tout haut ce 
que les femmes [traditionnellement conditionnées par le patriarcat] 
disent tout bas » (Thiam, 1978 : 13).

	 La résistance, le décentrement, la marginalité, l’ambivalence, 
l’exil et l’identité floue sont autant d’aspects de la postcolonialité 
auxquels je tenterai de rattacher l’analyse des manifestations du 
corps dans ces quatre romans.

Le je-narrant et le corps scripté

	 Discours de la marginalité et de l’affirmation, chacun des quatre 
textes du corpus met en avant une voix qui fait corps avec le moi, 
avec l’être. Le corps actualise les souvenirs et les projets en les 
accrochant au présent par la voix. Le « je » favorise l’expression de 
la subjectivité, le témoignage personnalisé, l’histoire matérialisée 
et corporalisée pour mieux s’offrir comme contre-discours, les 
connaissances se fondant sur des expériences concrètes. L’on peut 
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dire avec Michel Meyer qu’il revient au corps de s’affirmer devant 
le regard d’autrui : 

Il me faut me réapproprier le Moi derrière le Soi, pour que le 
« je » que je suis, soit bien Moi et personne d’autre. Le corps est 
l’expression de cette singularité : ce que je ressens, je le ressens et 
nul autre que moi ne peut avoir mes sensations, mes terminaisons 
nerveuses, souffrir mes douleurs, mes maux et mes maladies 
(Meyer, 1997 : 123). 

De même pour Paravy : « Ce sont […] les corps qui communiquent 
par les mots et les matérialisent en les inscrivant dans la chair 
même » (Paravy, 1999 : 250). 

	 L’écriture à la première personne qui cherche à combler la lacune 
identitaire et sécurisante créée par l’État-absence et les idéologies 
infériorisantes (colonialisme, racisme, phallocratie) se veut un 
véritable acte de résistance. C’est le moi, en effet, qui jaillit malgré 
l’étouffement et à cause de l’encerclement pour crier, à travers le 
corps, son caractère irrépressible. Hypersensible au corps, rongé par 
le racisme à l’africaine, Milo Kan, le protagoniste de Mémoire d’une 
peau, par son recours au je-parlant, fait sentir la peau comme une 
instance palpable à chaque page du roman. Tout se passe comme 
si la chair était cousue au texte. Ainsi s’affirment l’exclusion et la 
révolte du protagoniste.

	 Présenté sans médiation, le corps scripté du pédagogue 
amoureux surgit également du tissu romanesque des Jambes d’Alice 
en raison du recours au je-scriptant, véritable sujet de désir. Dans la 
mesure où la voix et le désir s’unissent pour exprimer la corporéité 
dans un univers fragilisé par des guerres incessantes, ils disent, 
par là-même, le souhait de désaliénation chez le sujet. La voix du 
sujet parlant installe le corps dans ses droits. Ainsi, l’esthétique du 
corps passe par l’affirmation du sujet parlant.

	C hez Beyala, l’utilisation de la première personne comme 
instance narrative consacre l’affirmation identitaire de la femme, 
voire la cristallisation du corps féminin. Cette tentative reflète le rejet 
des schèmes d’infériorité, de sous-représentation et de silence dans 
lesquels les idéologies hégémoniques veulent consigner le corps 
de la femme. Comme le dit si bien Gikandi (1992 : 383), l’écriture 
devient un moyen de réclamer l’autorité de l’invention et la narration, 
une stratégie d’auto-inscription.

L’inscription du corps dans quatre romans postcoloniaux d’Afrique

Presence Francophone-66.indd   63 4/26/2006   22:34:47

7

Asaah: L’inscription du corps

Published by CrossWorks, 2006



64

	L ’utilisation du « je » chez Beyala favorise, de fait, la textualisation 
crédible de deux adolescentes saines et énergiques qui, conscientes 
de leurs corps comme de ceux d’autrui, récusent la stéréotypisation 
négativisante du corps féminin. Les voix d’Ateba Léocadie dans 
C’est le soleil qui m’a brûlée et d’Irène Fofo dans Femme nue, femme 
noire qui se font chair dans ces contre-discours permettent l’entrée 
en force de la femme dans l’Histoire. La femme se fait sujet racontant 
et raconté et du même coup réclame le Temps. L’on remarque que 
l’âme d’Ateba, partie désincarnée de l’être, réintègre le corps de 
l’adolescente pour que les deux utilisent la même voix et aient la 
même vision. L’emploi de la première personne, surtout dans Femme 
nue, femme noire, marque ce discours de jouissance/de corps d’un 
certain sceau de la sincérité. De fait, plus que toute autre œuvre 
féministe d’Afrique francophone subsaharienne, Femme nue, femme 
noire exemplifie cette réflexion de Moudileno : « le recentrement sur 
l’autonomie du corps – et donc du sujet – féminin s’accompagne 
d’un discours sur la jouissance qui infuse toute la littérature d’un 
érotisme jusque-là extrêmement timide » (Moudileno, 2003 : 59).

Le mal d’être et le corps gêné

	D ans Mémoire d’une peau, Les jambes d’Alice, C’est le soleil 
qui m’a brûlée et Femme nue, femme noire, le déséquilibre est 
déclenché par un mal fondateur lié au corps. Les romanciers 
intègrent cette gêne à la dynamique de leurs œuvres.

	A vec Mémoire d’une peau, Sassine revient sur un thème 
obsédant : le déséquilibre. Celui de Milo Kan, albinos, est provoqué 
par le regard raciste des compatriotes africains sur son corps 
« différent ». L’homme-objet croit voir dans la conquête du corps 
féminin la panacée de son mal. Sollicité par ce désir de libération 
impérieux, qui réifie les femmes et ses proches, cet albinos âgé de 
quarante-huit ans s’adonne à une quête fiévreuse d’amantes sans 
pour autant trouver la paix, le public le contraignant toujours à se 
sentir mal dans sa peau. La passion fiévreuse mais interdite qu’il vit 
avec son âme sœur, Rama, par une longue nuit tropicale de lundi 
ne peut le sauver du désert spirituel qui le dévore à petit feu depuis 
la prime enfance. Le titre qui régit la lecture traduit les souvenirs 
lancinants de la chair féminine de ses amantes diverses, le rêve du 
corps de Rama et surtout la perception pénible par le protagoniste 
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de son albinisme. Derrière le titre se profile, dira-t-on, un constat 
d’impuissance et d’exclusion.

	 Pour encore aggraver son malheur, sa mère adoptive lui apprend 
qu’il est en fait un orphelin. Milo Kan interprète son état d’orphelin 
comme synonyme de bâtardise existentielle. Si son albinisme est 
un accident cruel du destin, sa condition d’orphelin creuse devant 
lui un vide ontologique. Aussi nourrit-il parfois de la rancune contre 
Dieu.

	 Dans certaines cultures notamment soudanaises, l’albinos est, 
depuis la nuit des temps, l’incarnation même du corps-fatalité. En 
bouc émissaire moderne, Milo Kan porte sur ses épaules, ou plutôt 
dans son corps, un destin sinistre : les crimes ataviques supposés 
des albinos, c’est-à-dire leurs stigmates séculaires. Perçu comme 
le croisement d’un diable et d’une femme qui se dénude sans 
précautions, l’albinos, Milo Kan le sait bien par son éducation, sert 
de victime rituelle dans certaines régions d’Afrique. 

	 Devant l’attention morbide du public, le protagoniste finit par 
avoir du dégoût, de la nausée, pour son corps. Aussi la phase 
d’autovictimisation empire-t-elle le mal du narrateur. Il vit désormais 
« le complexe de l’albinos », le complexe de la victime. Le corps 
infériorisé de la victime se voit attrapé dans un engrenage : 
victimisation, révolte, autovictimisation, victimisation… Le non-moi, 
pour Milo Kan, est l’enfer. Le corps devient sa prison, chaque regard 
persécuteur d’autrui lui perçant le cœur. Il se sent de trop.

	 Être sans attache, incarnation du déséquilibre, ce picaro moderne 
vit une errance existentielle au sein d’une foule intimidante de corps 
noirs et de regards maléfiques. Abdoulaye Berté définit le racisme 
comme « toute considération basée sur la couleur de la peau et 
tendant à inférioriser l’autre » (Berté, 1997 : 9). Au miroir de cette 
explication, l’on peut dire que le roman reflète le racisme à l’envers, 
chez les Africains, à l’endroit des groupes sociaux minoritaires, 
dont les albinos. Sassine qui a lui-même dû affronter le racisme à 
l’africaine en raison de son métissage est, selon Berté, attiré par 
« les déshérités, les exclus de la société [et ressent] une sorte de 
complicité avec tous les grands oubliés par la chance et par le 
destin » (Berté, 1999 : 32). Milo Kan éprouve aussi des affinités pour 
la race de ceux à qui on a arraché l’enfance et qui n’ont pas d’avenir. 
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À ce titre, son mal-être symbolise celui de tous les marginaux de par 
le monde. Dans leur article consacré à Sassine et à V. S. Naipaul, 
Denise Coussy et Jacques Chevrier déclarent qu’on discerne chez 
ces deux écrivains une « volonté de situer leurs œuvres en marge 
des empires et au carrefour des traditions. Cette marginalité est 
signifiée par la question de l’errance qui est au cœur de leurs récits » 
(Coussy et Chevrier, 2004 : 68). Autant dire que Mémoire d’une peau 
s’inscrit dans le droit fil du discours postcolonial.

	U n autre facteur qui accrédite l’appartenance de ce roman à 
la tendance postcoloniale est le fait que Sassine souligne, par 
l’inscription de l’exil de son héros, le manque de cohésion sociale 
dans l’État-nation africain. La vulnérabilité de cette entité politique 
n’assure point l’intégration nationale. Aussi les groupes minoritaires 
visiblement différents par leurs corps sont-ils régulièrement menacés 
de persécutions par les groupes majoritaires. Milo Kan, en effet, 
ne se fait aucune illusion sur le tiraillement de sa vie entière entre 
débauche et amitié sous un régime impuissant face à l’innocence.

	 L’ambivalence même de l’albinos et son identité glissante 
le rendent encore un sujet digne de l’attention des critiques 
postcoloniaux et postmodernes. Bintou, son ancienne maîtresse, 
l’appelle « ombre de Blanc, négatif de Nègre, violeur de sentiments » 
(Mémoire : 124) et même Rama le nomme « peau maudite, éternel 
mendiant de l’identité » (ibid. : 170). Comme le précise Moura, 
« Postmodernisme et postcolonialisme se rejoignent en ce qu’ils 
s’intéressent aux formes de la marginalité, de l’ambiguïté, aux 
stratégies de refus du binaire, à toutes les formes de pastiche, de 
parodie et de redoublement » (Moura, 1999 : 149-150). 

	N imrod peint également le mal d’un jeune professeur picaresque 
obligé à un nomadisme sans fin par des guerres interethniques 
attisées par les intérêts géopolitiques internationaux. Le protagoniste-
narrateur des Jambes d’Alice utilise souvent des termes comme 
« dérive », « mal d’être », « exil », « ennui » pour rendre compte de 
sa déchirure. Si le pédagogue anonyme affronte des cauchemars 
bien moins brutaux et viscéraux que ceux de Milo Kan, son malaise 
est, en contrepartie, plus concrètement lié au quotidien de son 
pays instable qui porte d’ailleurs le nom référentiel de Tchad à la 
différence du pays imaginaire de Milo Kan. L’errance, le déséquilibre 
et l’insécurité généralisés des citoyens, en particulier des personnes 
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déplacées, sont à l’image du mal-vivre dans un univers anomique 
à la merci des agitations endogènes et exogènes. 

	 Arène d’incessants conflits, le Tchad offre l’image d’un pays de 
tempête ou, pour emprunter l’expression de Philippe Delmas (1995 : 
9), d’un État en panne, prompt à déstabiliser les êtres et à disperser 
ses citoyens. De la sorte, fouler les champs de débâcle devient un 
sort des plus communs, selon le professeur. Tous sont pris dans 
un tourbillon. Chez le protagoniste-narrateur, la perte de repères 
va de pair avec la perte d’identité. Au demeurant, le déplacement 
des sujets du centre (de la capitale) vers la province, périphérie 
postcoloniale par excellence, dit l’éloignement du sujet, du corps 
vers les zones les plus obscures et négligées de l’État africain, de 
la postcolonie. 

	 Réifiée par le regard concupiscent des hommes, abandonnée par 
sa prostituée de mère, prise en charge par une tante qui est aussi 
courtisane, amie intime d’une prostituée presque mineure, Ateba, 
adolescente, vit au quotidien la marchandisation du corps féminin 
dans C’est le soleil qui m’a brûlée. C’est assez dire que le mal-vivre 
chez Ateba a une source principale : le patriarcat. Le titre du roman 
tiré du Cantique des cantiques de Salomon, tout en parodiant la 
bible, met la calcination du corps d’Ateba sur le compte d’un agent 
extérieur aux contours paternalistes. Éloigné, hautain et insensible, 
le soleil, figure archétypale du père, s’associe, à maintes reprises 
dans le roman, à Dieu et à la victimisation du corps féminin. C’est 
par l’association du divin et des astres à l’humiliation physique de 
la femme et par le recours aux images corporelles que la femme, 
éternelle coupable, doit se racheter : « Il fallait payer le geste de la 
faute… À genoux, le visage tournée vers le ciel… la position de 
la femme fautive depuis la nuit des temps… assise. Accroupie. À 
genoux… Ainsi le veulent la lune, le soleil, les étoiles » (Soleil : 36). 
La victimisation du corps féminin a la bénédiction de Dieu.

	 Fait remarquable, en effet, les hommes se réclament de l’autorité 
divine pour assujettir le corps de la femme aux brimades incessantes. 
Au cri du client qui exploite sexuellement les mineures : « Que Dieu 
est juste et bon! Ses malheurs [ceux de la femme] soulagent mes 
peines » (ibid. : 99) correspond cette remarque de Jean, l’amant 
provisoire d’Ateba : « De tout temps, la femme s’est prosternée 
devant l’homme. Ce n’est pas par hasard si Dieu l’a fabriquée à 
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partir d’une côte d’homme » (ibid. : 109). L’observation du vieillard 
lascif reflète la même logique : « Dieu a sculpté la femme à genoux 
aux pieds de l’homme. » (ibid. : 151). À la vue de Jean, Ateba 
formule cette réflexion sur l’équation homme–Dieu en se fondant 
elle aussi sur des images corporelles : « Et le voilà! [l’homme]. Dieu 
fantastaque! Superbe dans ses vêtements débraillés, qui la toise du 
haut de son mètre quatre-vingts. Et, en le regardant, elle comprend 
mieux pourquoi ces corps d’hommes ont réussi à mettre l’humanité 
à leurs pieds » (ibid. : 35).

	 Jamais avare d’images corporelles violentes, Beyala, à travers 
le témoignage d’Ateba, inscrit les cas pléthoriques de violences 
physiques (voies de fait, violence familiale) et sexuelles (viol, 
harcèlement sexuel) aussi bien que la prostitution dans le tissu 
du roman. La subalternisation du corps féminin remplit l’héroïne 
de dégoût et de nausée, ce qui ne fait qu’accroître son mal d’être. 
C’est que pour Beyala, c’est par le corps surtout que se traduisent 
la marchandisation, la victimisation et la chosification de la femme. 
Dans Lettre d’une Africaine à ses sœurs occidentales, Beyala 
formule cette observation pertinente :

Dans la plupart des pays africains, les coups et blessures infligés 
à sa compagne font partie du paysage quotidien. […] La famille et 
la société veillent à ce que coups et blessures soient considérés 
comme un rituel au même titre que les relations sexuelles, les fêtes 
et les naissances (Beyala, 1995 : 64-65).

	 Par ce que Bourdieu appelle la violence symbolique, c’est-
à-dire l’appropriation de la domination par le sujet dominé et 
l’acceptation de l’exploitation comme « effet de destin », la femme 
se fait souvent la complice de l’homme pour perpétuer « le règne 
du sang » du patriarcat dans C’est le soleil qui m’a brûlée. Tel est 
le cas d’Ada qui oblige sa nièce Ateba à se soumettre au rituel 
humiliant de l’œuf inséré dans l’organe sexuel pour déterminer la 
virginité d’une fille, au nom de la sacro-sainte tradition. Toujours 
au nom du sacro-saint plaisir du mâle, les femmes (Ada, Akassi, 
Betty, Irène), conditionnées pour accepter leur inconfort physique et 
psychologique comme normal, s’assujettissent aux sévices corporels 
et à la marchandisation de leur corps. 

	S i Beyala, dans C’est le soleil qui m’a brûlée, impute les violences 
faites au corps de la femme au patriarcat de droit divin, elle n’oublie 
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pas pour autant d’établir des liens intimes entre cette phallocratie et 
l’État néocolonial, au point qu’on peut parler d’un patriarcat jumelé 
ou plutôt d’un patriarcat tentaculaire. Le patriarcat traditionnel de 
droit divin recoupe toujours le patriarcat étatique. Sous ce rapport, 
la ghettoïsation de la femme et la féminisation de la pauvreté, 
qui s’accompagnent de part et d’autre d’une réification du corps 
féminin, deviennent constitutifs du patriarcat hégémonique. Ateba 
est convaincue que les instances politiques du centre facilitent 
l’exploitation sexuelle systématique de la femme. Fidèle aux thèses 
de Paolo Freire, elle est d’avis que l’oppression domestique et 
communautaire de la femme est symptomatique d’abord d’une 
exploitation nationale, ensuite d’une domination masculine à l’échelle 
mondiale du corps de la femme. Le fait même de situer l’histoire 
des victimes dans les banlieues négligées, autre métaphore de 
la marginalisation, dit la condition du sujet postcolonial en butte à 
la périphérisation. Du reste, une vieille femme déclare à qui veut 
l’entendre que le gouvernement est responsable de la néantisation 
des citoyens. Ateba évoque également le vide qui condamne la vie 
des enfants, des femmes et des marginaux à une paupérisation 
scandaleuse. La banlieue nommée le QC est le quartier populaire où 
échouent des villageois tiraillés entre passé et avenir, ceux-là mêmes 
qui rêvent de modernité, de fortune et d’un ailleurs introuvable. La 
banlieue se caractérise par le crime, la saleté et la pauvreté extrême. 
En bref, c’est un lieu où le corps est assujetti à diverses formes de 
dégradation. La peinture de ce lieu d’exclusion évoque la thèse de 
Mudimbe pour qui la marginalité désigne l’espace intermédiaire 
entre une soi-disant tradition africaine et la modernité trompetée 
du colonialisme. Cet espace intermédiaire, signifiant principal du 
sous-développement, révèle la tension frappante entre, d’une part, 
une modernité indissociable de l’illusion de développement et, 
d’autre part, une tradition qui parfois reflète mal le passé mythique 
(Mudimbe, 1988 : 5). 

	D ans Femme nue, femme noire, Fofo impute le mal de vivre à 
un patriarcat à quatre visages : intellectuel/artistique, traditionnel, 
familial, étatique et mondial/transnational. D’abord, Fofo se déchaîne 
contre la Négritude du fait que celle-ci emprisonne le corps de la 
femme africaine dans des profils rigides androcentristes. Ainsi 
ligotée, la femme noire ne peut évoluer librement. Le deuxième 
grief de Fofo porte sur le patriarcat traditionnel, notamment à 
l’échelle familiale. Ses parents ont tellement peur d’être gênés par 
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les procureurs et les censeurs à la solde de l’État qu’ils la jettent à 
la rue. Bien avant cette mise à la porte, Fofo, adolescente rebelle, 
a fait comprendre à ses parents qu’elle n’appréciait guère leurs 
conseils, recommandations et mises en garde. En troisième lieu, 
les ghettos nauséabonds, la pourriture associée aux ruelles et les 
maisons délabrées, où le corps de la femme est soumis à toutes 
les formes d’humiliation, en disent long sur l’incapacité de l’État à 
améliorer les conditions de vie des exclus.

	 Finalement, Fofo tient à révéler que les politiques nationales 
inopérantes reflètent les programmes d’ajustement structurel et les 
recommandations dictées par les institutions de Bretton Woods. La 
faillite de l’État provient aussi des interventions par des sociétés 
transnationales. La classe dirigeante de l’État néocolonial, toujours à 
la remorque des puissances étrangères, n’œuvre point pour réduire 
le mal-vivre des marginalisés. 

	D e fait, ainsi que le conçoit Guy Adjeté Kouassigan à la suite de 
Fanon, « L’impérialisme atteint sa forme la plus élaborée s’il crée une 
harmonie d’intérêts entre l’élite de la nation dominante et l’élite de la 
nation dominée, autrement dit entre le centre du Centré et le centre 
de la Périphérie » (Kouassigan, 1985 : 124). Un tel climat impérialiste 
et néocolonial ne peut que précariser l’être, c’est-à-dire conditionner 
le corps, en particulier celui des femmes et des enfants, aux sévices 
des plus dégradants. La crise économique oblige, par exemple, les 
enfants affamés à vivre de rats morts, d’après les témoignages de 
Fofo. De surcroît, malgré leur prétention à la subjectivité, les textes 
du corpus s’inscrivent dans un discours collectif tiers-mondiste 
(Jameson, 1986 : 69) car, comme l’expliquent Abdul JanMohammed 
et David Lloyd (1990 : 10), le sujet écrivant opprimé insuffle aussi, en 
raison de l’infériorisation qu’il partage avec sa communauté, l’esprit 
des siens dans la relation de ses expériences personnelles. 

Le corps, la quête d’équilibre et la résistance

	L es mécanismes d’oppression déterminés, les quatre protagonistes 
sollicitent le corps comme élément capital de leur résistance au mal 
ressenti et au subalternat qui en découle. Ce recours au corps passe 
inévitablement par la rupture des tabous sur les plans thématique 
(révolte) et stylistique (obscénités, termes violents, gros mots).
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	D ans Mémoire d’une peau, prétendant que le corps est sa seule 
réalité, Milo Kan voit dans la chair des femmes le moyen de s’évader 
momentanément de son mal fondateur. Cynique, pareil aux héros de 
Dany Laferrière et souvent sadique, Milo Kan, nouveau conquérant, 
estime que ses conquêtes féminines lui donneront la chance de 
se venger de la société et de ses bourreaux. En effet, Monsieur 
Charles, qui lui sert tour à tour de succédané de père, de modèle, 
de double, de professeur, de compagnon spirituel et de surmoi, 
lui donne la mission de séduire autant de femmes que possible 
afin de couvrir la blessure originelle, la nudité et la pigmentation. 
Selon le même pédagogue, la seule richesse des pauvres étant « le 
morceau de chair entre les cuisses » (Mémoire : 43), Milo Kan doit 
en profiter pour s’affirmer. Les titres « monstre fornicateur » (ibid. : 
13), « dragueur professionnel » (ibid. : 59) et « professionnel du cul » 
(ibid. : 162) sont autant de signes qui attachent cet albinos au corps 
et au message du père supplétif. Peu importe pour le protagoniste 
que ses aventures romantiques déstabilisent sa famille et dépriment 
sa femme.

	L e désir de fusion avec le corps féminin, surtout celui des 
mères de substitution (Hadja Fatou, l’amie de sa mère porteuse, la 
religieuse la mère Michèle, la sexagénaire Madame Andrea), trahit 
également la pulsion régressive et le désir inconscient chez Milo 
Kan de se reconfigurer en bébé, de redevenir enfant, de changer de 
pigmentation, bref de renaître. Même si ce désir reste inavoué, le 
protagoniste-narrateur se persuade que le seul moyen de changer 
de vie, c’est de changer de peau.

	 Les conquêtes féminines entassées lui permettent le contact 
régulier avec diverses sortes de corps allant des « corps-curiosité » 
aux « corps-ennui ». Rama, la femme africaine mariée à un Blanc, 
qui dialogue avec la Rama Kam de David Diop, devient pour Milo 
Kan non seulement un défi ultime auquel se mesurer mais aussi la 
cristallisation de ses lubies. Elle est la passion faite chair, « l’appel 
de [s]es désirs, le corps de [s]es rêves » (ibid. : 94). L’amour fou 
qu’il vit avec elle, le convainc, comme chez Bataille, que l’amour 
est souvent une parfaite organisation de la mort. 

	D ans son narcissisme, ses échanges avec autrui, l’expression de 
la blessure et de la révolte, le narrateur-protagoniste se sert d’une 
langue corporelle qui peut déranger plus d’un lecteur. Il veut rédiger 
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« Un bouquin de baise, de sperme, de bagarre » (ibid. : 149), c’est-
à-dire un contre-discours obscène. Toutefois, si Milo Kan s’avère 
extrêmement brutal dans la quête de plaisirs charnels, le jeune 
professeur se montre bien plus exquis dans Les jambes d’Alice quant 
à l’expression de la sexualité. Malgré le recours osé, par endroits, 
à un vocabulaire sexuel, Les jambes d’Alice se présente comme 
un roman érotique, parce que animé par l’expression lyrique et fine 
des rapports sexuels. En revanche, Mémoire d’une peau s’octroie 
parfois les traits d’une œuvre pornographique : crudité langagière, 
sadisme, sexualité exhibitionniste.

	S ans nom, le protagoniste des Jambes d’Alice, professeur, se 
définit par le corps et par le désir qu’il porte au corps d’Alice, son 
élève. À la fois corps-refuge et corps-fragilité, Alice inspire à son 
amant, au cours de leur déplacement provoqué par les guerres 
intestines, mille chants d’amour qui se solderont par des regrets. 
Les belles jambes d’Alice – synecdoque qui donne son titre au 
roman – sont déclencheuses d’extase, de fétichisme et d’éloges 
chez un corps-désirant, en l’occurrence l’enseignant anonyme. 
Secret admirateur de longue date du corps (jambes, peau, pieds, 
épaules) d’Alice, le professeur adore, depuis son enfance, la chair 
féminine en général. Il n’en reste pas moins vrai que c’est le tourbillon 
de la guerre qui déclenche chez lui le tourbillon des plaisirs corporels 
rendant possible l’idylle de deux semaines avec son élève. Il ressent 
dans la présence et le corps d’Alice un effet balsamique pour apaiser 
son mal. Au nom de cet engouement, il prie la fille de marcher sur 
son corps, de lui faire sentir la souplesse enivrante de ses jambes 
à elle. C’est le règne du corps : corps désiré et corps désirant.

	 Chez Ateba, l’héroïne de C’est le soleil qui m’a brûlée, la quête 
d’équilibre, c’est-à-dire la résistance à l’oppression, prend plusieurs 
formes et s’appuie, comme on peut s’y attendre, sur le corps. Sur le 
plan linguistique, les parties sexuelles et les rapports intimes sont 
présentés de manière volontairement brutale afin d’ébranler les 
assises des tabous langagiers ou de désinstrumentaliser le corps de 
la femme. L’on note à ce propos la réflexion pertinente de Gallimore 
sur le discours dérangeant de Beyala : 

la nomination du corps et le droit à la licence constituent […] un 
moyen d’arracher le corps féminin au corps social, corps auquel 
l’ordre patriarcal l’a longuement greffé. […] Le choc provoqué par 
l’écriture de Beyala provient de la résurrection du « corps censuré » 
et de la mise en scène du corps parlant et parlé (Gallimore, 1997 : 
100-101).
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	 Sur le plan thématique, Ateba affiche un radicalisme quasiment 
lesbien en s’appuyant sur des positions antimatrimoniale, 
antinataliste et antisexiste. Son corps lui appartiendra. Elle partagera 
son corps avec d’autres femmes. Son souci de désaliéner le corps 
de la présence phallique intrusive la contraint également à la 
masturbation et aux séances purificatoires à caractère érotique. 
Elle pousse son militantisme jusqu’à abattre l’homme riche gênant, 
représentant du patriarcat de droit divin, et à sucer le sang de sa 
victime que la protagoniste prend pour celui d’Irène.

	 Vocabulaire à base corporelle, révolte antipatriarcale, visibilité 
d’un sujet féminin, c’est également ce qui caractérise la démarche 
de Fofo, l’héroïne troublante de Femme nue, femme noire. Ateba 
et Fofo semblent aussi conscientes du fait que le discours féminin 
s’appuie, comme le souligne Françoise Colin, sur le corps : « Parler 
femme, c’est se tenir toujours tout près du corps. […] Ne pas 
s’éloigner du corps. C’est d’abord savoir que le langage verbal 
ou écrit n’est pas le seul langage possible. […] Il y a la danse, la 
musique, le chant, la voix » (citée par Yaguello, 2002 : 83). Malgré 
ces points de convergence, le récit de Fofo, comparé à celui d’Ateba, 
est relativement moins brutal même si bien plus obscène. C’est 
dire que C’est le soleil qui m’a brûlée qui relate l’histoire d’une 
figure lesbienne et radicale emploie une langue, certes agressive 
mais relativement chaste alors que Femme nue, femme noire qui 
expose une nymphomane hétérosexuelle/bisexuelle avouée utilise 
un répertoire impressionnant de termes sexuels et impudiques. 
À la tendance chez Ateba dans C’est le soleil qui m’a brûlée à 
déprécier le corps masculin et les rapports hétérosexuels dans 
l’intention de s’approprier le corps féminin s’oppose la célébration 
des corps féminin et masculin, autrement dit des rapports sexuels 
entre femmes et hommes dans Femme nue, femme noire. Le 
lesbianisme chez Ateba est une obsession enivrante qui lui fait 
désirer la chair de Betty sa mère, d’Ada sa tante, d’Irène son amie 
et de la femme. Pourtant, la romancière ne donne nulle occasion 
à Ateba de réaliser ses rêves libidinaux à l’endroit de la femme, 
de passer à l’acte. Ainsi, en dehors de séances d’autojouissance 
(masturbation, bains purificatoires), dans la première œuvre de 
Beyala se remarque l’absence de mise en scène du sexe, trait 
saillant de Femme nue, femme noire. Le titre Femme nue, femme 
noire inscrit le déshabillement et la dénudation d’une fille africaine 
dans le tissu du roman dans la perspective d’une démolition des 
bases mêmes du patriarcat. 
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	D ans ce contexte, si les propos suivants de Gallimore s’appliquent 
certes à la quasi-totalité de l’œuvre de Beyala, ils traduisent mieux 
encore, je pense, la vocation de Femme nue, femme noire : « La 
femme qui écrit s’expose et en s’exposant, s’exclut. […] L’écriture 
de Calixthe Beyala permet à la femme de “dé-couvrir” son corps 
en vue de se l’approprier. » (Gallimore, 1997 : 103). La rupture des 
tabous coïncide, chez Fofo, avec une ère de la jouissance, un 
temps de l’amour libre, de l’amour sans censure et aussi avec une 
valorisation d’une éthique de la différence. C’est le désir roi qui 
alimente tous les rapports entre les corps. Tout en s’opposant au 
mariage et à la maternité comme Ateba, Fofo, quant à elle, trouve 
son bonheur dans la nymphomanie et la description détaillée, pour 
ainsi dire biologique, des rapports sexuels, du corps désiré et du 
corps désirant.

	 Sollicitée par la liberté d’esprit comme par la liberté d’expression, 
poussée fébrilement à débarrasser le corps féminin de schèmes 
binaires androcentristes, Fofo ambitionne d’ôter à l’homme le droit 
d’initier les rapports sexuels et veut également affranchir le corps 
féminin de la socialisation qui condamne, au quotidien, le corps 
féminin aux positions inférieures dans la vie politique comme en 
matière d’amour. Fait encore frappant, lorsque Fofo revient chez 
elle après son exil, elle cherche une fusion avec le corps de la mère 
et projette de boire du lait maternel. C’est dire que Fofo, sensible 
aux besoins primordiaux du corps, présente un tableau inouï de la 
relation mère-fille. 

	 Dans un esprit postcolonial, Gallimore souligne sans ambages 
le recentrement de la femme réalisé par la littérature de résistance 
au féminin : 

le corps féminin est revêtu d’une signification particulière dans les 
romans de Beyala. Il est non seulement l’enjeu de l’écriture mais 
il participe au jeu de l’écriture. La femme mise ainsi sur son corps, 
considéré avant tout comme corps « social », elle le met en jeu, 
le risque pour le récupérer au moment final. […] Le renouveau 
de l’écriture de Calixthe Beyala provient du fait qu’elle a déplacé 
le personnage féminin de la périphérie textuelle vers le centre du 
texte (ibid. : 185-187).
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L’alliance du physique et du spirituel

	 L’obsession du corps chez les quatre protagonistes ne dit pas 
pour autant qu’ils s’éloignent du domaine extra physique. Bien au 
contraire, ils s’appuient souvent sur la fusion du corporel et de 
l’immatériel pour dire tantôt le corps, tantôt la compénétration de 
l’être, tantôt l’importance de l’âme au corps.

	 Le titre de l’œuvre de Sassine allie la mémoire, élément intangible, 
à la peau, donnée corporelle, pour traduire le mal spirituel et 
physique de Milo Kan. Sa quête, ou l’aura vu, répond non seulement 
à un besoin physiologique, mais également à un vide spirituel et 
ontologique. Milo Kan a beau déclarer qu’il ne croit qu’au corps. 
Son malaise, qui part de la stigmatisation du corps, est plus profond 
que la peau. Au demeurant, le protagoniste met l’accent sur les 
interventions de « la petite voix » dans sa disposition aux plaisirs 
charnels. Cette petite voix n’est rien d’autre que l’intrusion du surmoi 
« fantomatique », Monsieur Charles, le père adoptif mort, dans la 
vie du protagoniste.

	 Cette voix d’outre-tombe incite Milo Kan à passer outre aux 
conventions sociales en matière de sexe ou, pour utiliser les 
propos du protagoniste lui-même, le prédispose au « vampirisme ». 
Il s’adresse par ailleurs à Monsieur Charles, disparu, et à Rama, 
absente, comme à des êtres physiques. Bref, le concret s’allie à 
l’intangible pour exprimer le désir et la révolte.

	 La passion qu’excitent les jambes d’Alice revêt une dimension 
religieuse chez le professeur amoureux, qui déclame qu’il voue un 
culte à tous les gestes des femmes. L’amour devient contemplation, 
le rapport sexuel, un sacrement et la joie partagée résultante, une 
offrande réciproque. Si le corps d’Alice permet au professeur de 
réaliser une certaine concrétisation du paradis perdu, c’est parce 
que, comme le dit Paravy, « le corps amoureux est […] totalité 
puisqu’il contient non seulement son propre espace physique, mais 
aussi “l’âme”, et l’univers tout entier » (Paravy, 1999 : 254). La critique 
apporte encore ces précisions :

Si le corps est « paroi », qui contient et retient l’exaltation du « sang », 
il est aussi ouverture sur le monde et les images du cosmos. […] 
À travers la célébration érotique, le corps et l’univers ne cessent 
d’échanger images, symboles et connotations. C’est ici le « grand 
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poème infini » du feu, de la pierre, du ciel et du sang, dont la 
puissante fusion symbolique chante un hymne à la chair, à la vie, 
à l’amour (ibid. : 251-252).

Le pédagogue qui se dit « prêtre d’une voie royale » (Jambes : 38) 
émaille encore son texte érotique d’allusions à la bible, à la croix, 
au piédestal et aux légendes religieuses athéniennes.

	L e désir du corps inspire encore chez lui une certaine nostalgie du 
paradis perdu, l’aspiration à un ailleurs tragiquement insaisissable, 
une quête platonicienne d’idéal. Ce roman qui fait l’éloge des jambes 
d’Alice associe le désir du corps féminin à la soif universelle, à la 
course vers le mirage et à la sainte innocence perdue à jamais. 

	L e corps règne en maître dans C’est le soleil qui m’a brûlée. 
Néanmoins, l’on remarque le côté spirituel dans la présence de 
l’âme d’Ateba comme narratrice du roman. La sororité que recherche 
l’héroïne avec les femmes du monde entier revêt des dimensions 
physique et spirituelle. L’on note d’ailleurs qu’Ateba, sensible aux 
appels spirituels, croit qu’elle est jumelée aux étoiles mythiques et 
à l’apothéose féminine. 

	 Les expériences traumatisantes de Milo Kan et d’Ateba le 
montrent bien : la blessure physique va de pair avec la lésion 
morale.

	 Par des procédés d’euphémisme et de poétisation, Beyala, à 
travers Fofo, réussit une heureuse fusion du sacré et du sexuel, 
de l’innommable et de ce que l’on peut nommer, pour dire le 
corporel dans Femme nue, femme noire. La protagoniste conçoit 
les rapports sexuels comme des communions sacrées. L’organe 
sexuel féminin est tour à tour « un autel », « un tabernacle », « une 
caverne miraculeuse », « le vieux mystère », « cette pomme » et « la 
fleur plissée ». Le membre viril est présenté comme un « pieu », « un 
plantain » et une « igname ». La protagoniste se prend pour une 
déesse de l’amour, faisant précisément de son corps une divinité. 
Comme l’exprime bien Paravy : 

Quand les images de l’intimité trouvent leur vraie profondeur, elles 
ouvrent sur l’infini. L’intérieur et l’extérieur, le grand et le petit, le 
contenant et le contenu inversent leurs relations logiques par le 
travail profond de l’imaginaire poétique. […] La chair, loin d’être 
stigmatisée comme elle peut l’être dans une perspective chrétienne, 
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est réhabilitée en tant qu’ouverture essentielle sur le monde et sur 
l’autre, et poétiquement sacralisée (Paravy, 1999 : 253).

En effet, ce qui fait de Femme nue, femme noire un roman érotique 
et pas simplement pornographique, c’est le mélange savamment 
travaillé de physique et de spirituel qui traverse le texte.

Le contre-discours et l’esthétique des contradictions

	 Le texte contestataire, tout en minant les bases de l’idéologie 
hégémonique, entretient des rapports complexes avec elle. En 
ce sens, la rupture complète avec l’arbitraire de l’Autre devient un 
mirage, une quadrature du cercle. Des éléments de connivence sont 
toujours perceptibles même dans les textes les plus subversifs. C’est 
cette éternelle tension entre contestation et continuité qui anime ces 
propos de Roland Barthes : 

Il y a donc dans toute écriture présente une double postulation : il 
y a le mouvement d’une rupture et celui d’un avènement; il y a le 
dessin même de toute situation révolutionnaire, dont l’ambiguïté 
fondamentale est qu’il faut bien que la Révolution puise dans ce 
qu’elle veut détruire l’image même de ce qu’elle veut posséder. 
Comme l’art moderne dans son entier, l’écriture littéraire porte 
à la fois l’aliénation de l’Histoire et le rêve de l’Histoire (Barthes, 
1972 : 64).

	L a notion selon laquelle la résistance et la conformité sont 
consubstantielles à l’écriture a été épousée par des théoriciens du 
contre-discours comme Terdiman et des concepteurs du discours 
postcolonial. Figure de proue de la théorie postcoloniale, Ashcroft 
affirme qu’il n’y a aucun texte postcolonial où la subversion et 
la complicité sont totalement disjointes (Ashcroft, 2001 : 19). 
Comme des sœurs siamoises, elles s’intègrent toujours aux textes 
postcoloniaux.

	 La dialectique subversion-conformité explique pourquoi Milo 
Kan conforte son mal par l’autovictimisation, au moment même où 
il s’active à s’affranchir du regard persécuteur d’autrui. Son schéma 
corporel intériorise les mécanismes de persécution extravertie à telle 
enseigne que le protagoniste devient son propre bourreau. La même 
dialectique est à la base de l’acharnement de la part du protagoniste, 
dans sa propre quête de désaliénation, à instrumentaliser le corps 
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féminin. Au racisme ambiant, il substitue le sexisme. Deux formes 
de discrimination qui partent du corps.

	L e « mal phallique » qui consiste à exploiter le corps de la femme 
pour s’apaiser alimente également la dynamique des Jambes 
d’Alice. Même s’il est conscient de se servir d’une mineure, à plus 
forte raison de son élève, le professeur déséquilibré ne renonce pas 
pour autant à sa passion coupable aussi longtemps que ses désirs 
restent inassouvis. Au bout de deux semaines, travaillé par l’ennui 
et le sentiment de devoir sacré envers sa famille (femme et fille 
unique), il commence, cependant, à se sentir coupable. Les germes 
de culpabilité l’obligent à prendre conscience de ses contradictions et 
à se dire digne de la haine de sa maîtresse adolescente. Ce rachat, 
on l’aura compris, est absent chez Milo Kan.

	A lors que l’héroïne de C’est le soleil qui m’a brûlée s’emploie 
à déconstruire la binarité phallocentrique, elle n’arrive pas à se 
déconditionner d’une vision manichéenne du monde. Aussi la rigidité 
patriarcale se trouve-t-elle remplacée par une fixité gynocentriste 
réductrice qui fait que les femmes fauves se substituent aux hommes 
fauves.

	 Quant à Fofo dans Femme nue, femme noire, parallèlement à 
son ambition de déstructurer les multiples facettes du patriarcat – 
littéraire, familial, communautaire, national et international – elle 
s’approprie la même stratégie de domination – réification du corps – 
chère à la phallocratie. Du reste, c’est l’éthique patriarcale, par le 
biais de la nostalgie du foyer parental, qui la contraint à effectuer le 
retour périlleux au quartier natal, retour qui se soldera par la mort. 
Enfin, son autoportrait en « Négresse au sexe glouton » (Femme : 
165) entérine, à son insu, les stéréotypes racistes auxquels se 
heurtent les corps des Africains.

Conclusion

	 En définitive, tout ce qui se passe dans les romans s’articule 
autour du corps maître. Celui-ci devient ainsi intégral à l’action, à la 
tension identité-altérité. Les titres et l’emploi du je-scriptant/scripté 
obligent le sujet lisant à voir chaque œuvre comme un texte de 
corps, une sorte de « corps-texte ». La fiction africaine, animée 
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par la résistance et la vision parallèle, favorise, de fait, l’entrée du 
corps africain dans l’histoire humaine en contestant l’épistémologie 
monolithique coloniale. Les quatre romans francophones dont j’ai 
traités ici, qui privilégient tous le corps, mettent en scène les torts 
faits au corps par les idéologies dominatrices : colonialisme, racisme, 
sexisme. À l’aide de thèses postcoloniales et féministes, j’ai essayé, 
au cours de cet article, de montrer aussi que la quête d’équilibre 
par l’être s’accompagne d’une résistance palpable, d’une fusion du 
corporel et du spirituel sans écarter pour autant la complicité avec 
le patriarcat tentaculaire.
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