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RESUMEN

Este trabajo trata sobre las diferencias y semejanzas entre la ciencia y la literatura.
Basandome en mi experiencia como fisico y como novelista, intento descifrar las
caracteristicas de estas dos pasiones que tengo en la vida. Aunque existen diferencias
notables tanto en la naturaleza de lo que se escribe como en las normas que rigen
estos dos mundos, en ambos casos hay una experiencia creativa y una necesidad de
contraste con nuestras experiencias vividas.

Palabras claves: ciencia, literatura cientifica, novela.

El curso pasado escribi una carta al profesor Alan Lightman, con objeto de documentarme cuando preparaba
el material para una ponencia titulada “Naufragos, amantes y aventureros en el aula”. Amablemente, el
sefior Lightman me envié el presente articulo, en el que trata las diferencias y semejanzas entre la ciencia
y la literatura, basandose en su experiencia como fisico y novelista. Gentilmente en el escrito me autorizaba
a traducirlo para que todos los lectores de la Revista Eureka podamos disfrutarlo.

Carmen Guerra Retamosa (traductora del articulo)

Tengo la suerte de pertenecer a dos comunidades, la comunidad de cientificos y la de
artistas, y estoy fascinado por sus diferentes formas de trabajar, de pensar, de
aproximarse a la verdad. Y, al mismo tiempo por sus semejanzas. Creo que he sido
capaz de comprender mejor la ciencia y el arte visualizando cada una desde la
perspectiva de la otra.

El lugar donde resido, Boston, es una ciudad en la que podemos encontrar un gran
namero de ambos - cientificos y escritores- y algunas veces, en el metro, intento
identificar los que pertenecen al mundo cientifico o al literario, basandome en su
apariencia. Ese individuo de pantalones verdes y camisa de cuadros, mirando
fijamente a la oscuridad, con cuatro boligrafos en el bolsillo de su camisa y un maletin
que deberia haber sido renovado hace una década, apuesto a que es un fisico teorico.
Y aquel tipo de la chaqueta de pana, despeinado y con una cuidada barba de dos dias,

1 Alan Lightman es conocido como novelista, fisico, ensayista, escritor y educador. Actualmente es profesor
del Instituto Tecnolégico de Massachussets (MIT). Como fisico ha trabajado en el campo de la teoria de la
gravitacion, dinamica estelar....publicando numerosos articulos en The Physical Review, The Astrophysical
Journal, Reviews of Modern Physics, Nature, y otras revistas de fisica y astrofisica. Como novelista ha
publicado numerosos libros: Suefios de Einstein que ha sido traducido a mas de treinta idiomas, El
diagndstico, El universo de un joven cientifico (todos ellos publicados por Tusquets).
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un cuaderno en sus manos, garabateando cuando perspicazmente escrutina a cada
pasajero del vagdén y observandome como yo a él, apuesto a que es un escritor...
Pero, soy consciente de que esos estereotipos basados en la apariencia no siempre
funcionan.

Una gran diferencia que siempre he encontrado entre los fisicos y los novelistas, o los
cientificos y los artistas en general, es su actitud ante la definicion de los objetos. En
términos generales, un cientifico trata de definir las cosas, mientras que el artista
intenta evitarlo.

Para nombrar algo, tienes que aislarlo, destilarlo y purificarlo, intentar identificarlo con
claridad y precisiéon. Lo introduces en una caja y exclamas:” Lo que esta en esta caja
es el objeto y lo que no esta no es”.

Por ejemplo, consideremos la palabra electron, una de las particulas subatémicas.
Hasta donde hoy sabemos, todos los millones de electrones del universo son
idénticos. So6lo hay un tipo de electrones. Para la Fisica moderna, la palabra electrén
implica una ecuacién determinada, la ecuaciéon de Dirac. Esa ecuacién resume de
forma precisa (matematica y cuantitativamente) todo lo que sabemos acerca del
electréon, cada interaccion, cada sefial que pueda ser medida por magnetémetros,
calibradores. La energia del electron en diferentes atomos, las desviaciones y giros de
los electrones en presencia de campos magnéticos y eléctricos, los pequefos efectos
de los electrones y sus antiparticulas materializandose de la nada y desapareciendo de
nuevo, todo puede ser predicho por la ecuacion de Dirac con una exactitud de muchas
cifras decimales. Los fisicos conocen y aman la ecuacién de Dirac. El cientifico intenta
definir con la misma precisidon cualquier objeto fisico del universo. Para él, esto es
reconfortante y le proporciona una sensacion de control y poder.

Los objetos y conceptos con los que trata el novelista no pueden ser definidos. Un
escritor utiliza palabras como “amor” o “terror”, las cuales transmiten mucho a los
lectores. Hay muchas formas de amor: esta el amor que se siente por una madre que
te escribe todos los dias la primera vez que te vas de campamento, el amor que se
siente por una madre que te abofetea cuando llegas a casa borracho después de una
juerga, vy luego te abraza. Esta el amor que se siente por el hombre o la mujer con la
que acabas de hacer el amor, el que sientes por un amigo que te llama para darte su
apoyo después de haber roto con tu mujer. Y muchos mas. Pero no es solamente esta
amplia variedad lo que impide al novelista su definicion, es la sensacion de amor, la
particular sensacion de cada uno de los miles de tipos de amor, el particular dolor, que
debe ser mostrado al lector a través de las acciones de los personajes y no definido.

Si se muestra el amor sin definirlo, cada lector lo experimentara a su manera. Cada
lector extraera su propia aventura o percance amoroso. El amor tiene diferentes
significados para las distintas personas. Mientras que todos los electrones son
idénticos, cada amor es diferente. El novelista no quiere eliminar estas diferencias, no
quiere clarificar y destilar el significado del amor, de forma que haya una Unica
interpretacion, como en la ecuacién de Dirac, ya que esa esencia no representaria el
amor, y cualquier intento por extraerla acabaria con la autenticidad de las reacciones
de los lectores vy destruiria esa delicada experiencia creativa que tiene lugar cuando

La ciencia ayer y hoy 156



Revista Eureka sobre Ensefianza y Divulgacion de las Ciencias (2005), Vol. 2, N° 2, pp. 155-162 ISSN 1697-011X

un buen lector lee un buen libro. En cierto modo una novela no esta acabada hasta
que no es leida, y cada lector la termina de una forma diferente.

Hay algo mas que esta historia de definir o no definir, de la igualdad de los electrones
frente a las variedades de amor. Incluso un mismo lector cambia de un momento a
otro de su vida. Sus experiencias y relaciones con el mundo varian, y asi su vision
sobre un personaje, el significado de una historia o, incluso, el de una palabra,
cambian para él a lo largo del tiempo. Una vez fui a una conferencia de la Modern
Language Association donde se dedicé una sesion a la ciencia como literatura. Uno de
los profesores mantenia que el texto cientifico ideal tenia que ser claro, conciso y
exacto, de forma que el lector tuviera que leerlo s6lo una vez. Mientras que el texto
literario ideal deberia ser aquel que el lector necesitara releer para apreciar las
complejidades y ambiguedades del comportamiento humano, y en cada nueva lectura,
al encontrarse el lector en un estado animico distinto, apreciaria cosas diferentes y
extraeria algo nuevo del libro.

Os daré otro ejemplo de la diferencia de definir o no definir. Permitirme representar la
ciencia por la escritura expositiva. Como la ciencia, la escritura expositiva nos muestra
un enfoque reduccionista y razonado del mundo. Debes estructurar tu argumento en
pasos ldgicos, recoger hechos y pruebas para convencer al lector de tus afirmaciones
y conducirlo de forma mas o menos directa del punto inicial de partida, al final donde
se produce un aumento de la comprension. Todos sabemos que la mejor forma de
empezar un parrafo en la escritura expositiva es con una frase que resuma la idea del
parrafo. Empiezas diciéndole a tus lectores lo que van a aprender y como organizar
sSus pensamientos.

En la escritura de ficcion este comienzo es terrible, ya que el poder de la escritura de
ficcion es emocional y sensual. Tu pretendes que tu lector sienta lo que estas diciendo,
lo huela y lo oiga, que forme parte de la escena. Lo quieres ciego para conducirlo a
ese lugar magico. Cada lector viajara de forma diferente segln sus experiencias
vitales. Decirle al principio como se supone que debe pensar anula dicho viaje. Si hay
una idea implicada -muchas novelas tratan con ideas ademas de personajes e
historias- no se puede exponer la idea abiertamente, sino filtrarla lenta vy
gradualmente para que el lector encantado, rastree buscando el significado.
Empezando con una frase concluyente, no dejamos espacio a la creatividad e
imaginacion del lector. Podemos referirnos a esta diferencia en términos relativos al
cuerpo. Con la escritura expositiva se quiere llegar al cerebro del lector. En la escritura
creativa se rodea al cerebro para llegar al estbmago o al corazon.

Un ejemplo de forma de pensar muy relacionada con la definicién es la tradicién de
enmarcar los problemas en términos de preguntas y respuestas. El cientifico
normalmente trabaja planteando problemas interesantes, escindiéndolos en
fragmentos que pueden ser enunciados en términos de una pregunta concisa con una
respuesta precisa. De hecho, lo mas importante de la ciencia es plantear un problema
con la suficiente claridad y precision que garantice una solucion. El mundo, por tanto,
se construye a partir de distintas piezas que son estos problemas resueltos. Un
ejemplo de un problema tipicamente cientifico seria. (Co6mo cambia una estrella en el
tiempo? Una de las piezas seria: ¢Cual es la estructura de una estrella de composicion
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quimica definida y a unas determinadas condiciones de presiéon y densidad en su
interior? Este es un problema bien planteado y con una solucién concreta. Otra pieza
podria ser: ¢cual es la proporcion de reacciones nucleares en una mezcla dada de
hidrégeno y helio a temperatura y densidad dadas?, y asi sucesivamente. Los
cientificos, desde las primeras etapas de su aprendizaje, saben que no deben perder el
tiempo en preguntas que no tienen soluciones claras y precisas.

Pero los artistas no se preocupan por las respuestas ya que las respuestas tajantes no
existen. En la novela y la pintura las ideas estan intimamente ligadas a la intrinseca
ambigledad de la naturaleza humana. Verdaderamente, las refinadas contradicciones
e incertidumbres de la naturaleza humana hacen la vida interesante. Es por esto por lo
que podemos debatir indefinidamente acerca del comportamiento de los personajes de
una novela, de por qué reaccionamos visceralmente contra Bush o Clinton, por qué
Dios dej6é la manzana delante de Eva y le prohibié comerla. Para los artistas,
cuestiones sin respuesta tales como: “,Qué es el amor?” o “;Cual es la naturaleza de
Dios? O ¢Seriamos mas felices si vivieéramos hasta los 1000 afios? Son muy
interesantes.

De hecho para muchos artistas la pregunta es mucho mas importante que la
respuesta. Como diria hace cien afos el poeta aleman Rainer Maria Rilke “Deberiamos
amar las cuestiones en si mismas, como las habitaciones cerradas y los libros escritos
en idiomas desconocidos”.

Como persona de formacion cientifica, acostumbrada a las distintas formas de definir
cosas, mantengo una lucha constante cuando escribo ficcién. El gran tira y afloja de
mi vida como escritor y, en todos los aspectos de mi vida, ha sido la tensién entre lo
racional y o intuitivo, lo légico frente a lo absurdo, la certeza frente a la incertidumbre,
lo lineal frente a lo no lineal, lo deliberado frente a lo espontaneo, lo predecible frente
a lo impredecible.

Incluso como escritor hay grandes diferencias entre ficcion y no-ficcion. Cuando
escribo ensayos, articulos o criticas sobre ciencia, sé que puedo investigar la materia,
recoger el material y luego esbozar una presentacion. Rapidamente tengo el control.
Sé muy bien hacia donde voy. Mientras que cuando escribo ficcibn no siento ese
control. No puedo predecir lo que sucederad. Sé que debo darles a mis personajes la
suficiente libertad y vida para que ellos puedan sorprenderme. Después de esto un
personaje que he creado puede decidir que no le gusta mi argumento. Puede hacer
algo que convierta la escena, e incluso el libro, en un desastre. Gracias a ello puedo
retroceder silenciosamente y rectificar. La escritura de ficcibn me pone nervioso. Me
hace feliz, pero nervioso.

Ahora quiero deciros algo sobre la base comun entre el fisico y el novelista.

El topico de que los novelistas lo inventan todo y los fisicos no es falso. La imaginacion
creativa y la inventiva han sido siempre signos de distincion de los buenos fisicos y los
buenos novelistas. Por otra parte, el novelista debe adaptarse a un cierto cuerpo de
verdades reconocidas sobre la naturaleza humana, asi como el fisico debe verificar la
naturaleza no humana. Los fisicos tedricos trabajan a nivel de la mente, en un mundo
abstracto y matematico. La realidad fisica se representa mediante simples modelos
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que pueden ser visualizados, o0 por ecuaciones matematicas que pueden ser escritas
en una hoja de papel. Por ejemplo, un fisico puede imaginar un peso colgando de un
muelle, balanceandose arriba y abajo y plasmar esta imagen mental en una ecuacion.
Si el rozamiento con el aire empieza a ser un inconveniente, simplemente imagina el
peso en el vacio. No existen pesos en un perfecto vacio en la realidad, pero si en la
mente de miles de fisicos.

Einstein a menudo insistia en lo que él llamaba “la libre invencion” de la mente. El
gran fisico pensaba que no es posible llegar a las verdades de la naturaleza soélo
mediante la observacion y la experimentacion. Mas bien, necesitamos crear
conceptos, teorias y postulados desde nuestra imaginacion y luego confrontar estas
construcciones mentales con la experiencia.

Uno de los mejores ejemplos de Einstein sobre la libre invencién en la ciencia fue su
trabajo sobre la teoria especial de la relatividad, teoria que condujo a una concepcion
radicalmente nueva del espacio y del tiempo. Ese trabajo comienza con el asombroso
postulado de que la velocidad dela luz es siempre la misma, independientemente del
estado de movimiento del observador. Einstein llamoé a esta aseveracion postulado, ya
que no habia ninguna prueba experimental que lo confirmara. De hecho, la mayoria
de las pruebas experimentales sugerian lo contrario. Cuando corremos hacia un coche
el se acerca mas rapido que si nos alejamos de él. No obstante, Einstein se dio cuenta
de que cuando se trata de velocidades muy altas como la de la luz, los experimentos y
el sentido comun nos inducen a engarfio, y dando una pirueta imaginativa enunci6 su
postulado.

Un ejemplo mas reciente del uso de la invencion en el campo de la fisica es la teoria
de cuerdas, donde los fisicos proponen que las unidades fundamentales de la materia
no son las particulas subatémicas como los electrones, sino unas diminutas cuerdas
unidimensionales.

La longitud de una de esas hipotéticas cuerdas es 103 centimetros, la centésima
parte de la milmillonésima de la milmillonésima parte del ndcleo atémico. Ni que decir
tiene, que ninguna de estas cuerdas ha sido vista, ni es probable que lo sea. Hay otro
detalle sobre esta cuerdas, habitan un universo de al menos 9 dimensiones, 6 mas de
las tres a las que estamos habituados. No vemos las dimensiones extras porque se
encuentran enrolladas en mindsculos bucles. Cuando al principio de los ‘70 Susskind y
John Schwarz propusieron por primera vez estas ideas estaban usando su
imaginacion. Ellos intentaban comprender las fuerzas basicas de la naturaleza. La
teoria de cuerdas frente a las particulas no ha requerido evidencias experimentales y
no hay ninguna observaciébn que sugiera que vivimos en un mundo de nueve
dimensiones. Estos fisicos han seguido el método de Einstein dejando que sus mentes
giren libremente, emitiendo una serie de postulados y luego sacando conclusiones de
los mismos. Hasta la fecha no hay ningdn experimento capaz de verificar la teoria de
cuerdas, de hecho esta teoria no ha hecho ninguna predicciéon clara. A pesar de ello,
algunos de los mejores fisicos de particulas- artistas todos ellos- trabajan en la teoria
de cuerdas creandolas en su mente.

Desde luego los fisicos no pueden inventar, ni siquiera cuando ellos “inventan” nuevas
teorias, ya que existe un cuerpo de hechos conocidos acerca del universo fisico que no
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se puede contradecir. Richard Feynman lo dejé bien claro en su libro “The character of
the Physical Law”: “Lo que necesitamos es imaginacion, pero dentro de unos limites.
Tenemos que encontrar una nueva vision del mundo que esté de acuerdo con todo lo
conocido pero que discrepe en sus predicciones en algun lugar”

Lo mismo que el fisico, el novelista tiene que aceptar los hechos conocidos. Pero
cuales son estos en el caso del novelista? La naturaleza humana, el gran catalogo de
psicologia y comportamiento del homo sapiens, constituye la realidad emocional a la
que constrifie al novelista.

Déjenme poner un ejemplo. Suponga que el novelista ha creado un personaje de unos
cuarenta afios, casado y con dos hijos y que acaba de asistir a una fiesta de Navidad
con su esposa. Este individuo, la llamaremos Gabriel no estd muy seguro de si mismo.
Al llegar a la fiesta, él estaba preocupado porque habia insultado accidentalmente a la
hija de la duefia de la casa, luego se agobié por como sus palabras habrian sido
interpretadas. Después de la fiesta, él y su mujer caminaron hacia el hotel donde iban
a pasar la noche. Habian dejado a los nifios con unos primos en otra ciudad. Estaba
nevando. La esposa de Gabriel, Greta, habia estado bastante callada durante la noche.
Caminando a solas con ella, le sobrevino una sensacién de admiracion, amor y deseo.
La mira tiernamente y recuerda los preciosos momentos de su vida en comun. Quiere
que ella los recuerde y hacerle olvidar los muchos afios de su aburrida existencia, la
vida rutinaria, los nifios, sus obligaciones domésticas. Llegaron al hotel nevado tarde y
subieron las escaleras hasta su habitacion, iluminado s6lo por una vela. Gabriel ardia
en deseos hacia su esposa y queria que ella se le ofreciera con el mismo deseo, pero
en vez de esto, ella se aleja de él y empieza a llorar. El le pregunta que le ocurre y
ella dice que una triste cancion de la fiesta le recordé a un muchacho que conocié en
su juventud. Gabriel empieza a sentir un vago temor en su estbmago pero continua
preguntando a su mujer sobre este joven del pasado. El tenia diecisiete afios,
trabajaba en las instalaciones del gas y era un joven tierno y delicado con ojos
marrones. Ellos solian pasear juntos por el campo. Gabriel le pregunta si ella estaba
enamorada de este chico y ella le responde que por aquel tiempo todo era magnifico.
Entonces ella dijo que él murié a los diecisiete afios. ¢(De qué murié tan joven?
Pregunté Gabriel a su esposa. Creo que él muridé por mi, respondié Greta. Ella dej6 de
hablar y se eché en la cama sollozando.

Esta escena que he descrito, es de hecho, la dltima de la famosa historia de James
Joyce “El muerto”. ;Como terminard a Joyce la misma? ;Cual sera la reaccion de
Gabriel a la confesidén de su esposa? Suponga que Gabriel no muestra reaccion alguna.
¢Podriamos nosotros como lectores y con nuestra experiencia de la vida creer esto?
No. Este final resultaria falso. O, suponga que Gabriel se siente superior al amante
muerto de Greta y desprecia su dolor. Esta reaccion también resultaria falsa ya que
Gabriel es demasiado inseguro y sensible para comportarse asi. O, suponga que
Gabriel se enoja con su esposa, le arranca la confesion de adulterio y decide
abandonarla. Este es un posible final, pero no cuadra con lo que ya sabemos de
Gabriel. El final que Joyce dejé es este: Gabriel se da cuenta de que su esposa
siempre habia amado a este joven mas que lo amaba a él, y de la parte tan pobre que
él, el marido, habia desempefiado en su vida contra este recuerdo, y de que, por otra
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parte, él no habia amado a ninguna mujer con la intensidad que su esposa mostraba.
Gabriel s6lo podia apoyarse en el cristal de la ventana, escuchando la respiracion de
su esposa mientras dormia, mirandola como si nunca hubieran sido marido y mujer.
Nosotros si podemos creer este final, sabemos que esto es verdad, incluso en la
ficcidén, porque esto corresponde con nuestro conocimiento de la naturaleza humana y
nuestra experiencia de la vida. Y nos causa angustia.

Ambos, el novelista y el fisico, buscan la verdad; el novelista en el mundo de la mente
y el corazon, el fisico en el mundo de las fuerzas y de las masas. Buscando la verdad,
ambos inventan, Las dos inventivas son importantes, y ambas deben ser sometidas a
la experiencia. Las comprobaciones en el campo de la fisica son mas objetivas y
concluyentes. En el campo de la fisica no importa la belleza de una “invenciéon”; esta
es terriblemente vulnerable, ya que se puede probar su falsedad.

Los personajes de una novela no pueden considerarse definitivamente falsos, pero su
falta de credibilidad les resta fuerza. De este modo, el novelista esta sometiendo
constantemente su ficcion a la experiencia acumulada por los lectores.

Pero la experiencia mas extraordinaria que el fisico y el novelista comparten es el
momento creativo.

Yo tengo dos lugares para escribir. Uno es una isla en Maine. Desde mi escritorio
puedo ver el océano a cincuenta pies, diviso quebrantahuesos, laureles, y los senderos
que van de mi casa al embarcadero. El otro lugar en el que escribo es un trastero en
el garaje de mi casa en Massachussets, una habitacion del tamafio de un armario,
himedo, y sin ventanas. Desde alli sélo puedo ver la blanca pared de cemento a un
pie de mi escritorio. Ambos me vienen bien para escribir, ya que al cabo de veinte
minutos yo me desvanezco y aparezco en el mundo imaginario que he creado
totalmente abstraido de mi anterior entorno. Con este truco de magia de
transportaciéon, no sélo me abstraigo del entorno, sino de mi mismo, de mi ego, de mi
cuerpo. Qué extrafia y maravillosa paradoja la del proceso creativo, que sumergidos
en nosotros mismos somos capaces de crear algo y recreandonos en nuestra intimidad
nos perdemos completamente en el proceso. Cuando estoy escribiendo me olvido de
quien soy y de donde estoy. Me convierto en espiritu puro y me fundo en los espiritus
que he creado. Cuando estoy escribiendo, creo que es cuando estoy mas cercano a la
inmortalidad.

Mi primera experiencia creativa en el campo de la ciencia la tuve cuando era un
estudiante graduado en fisica. Una de mis primeras investigaciones de estudiante
estaba relacionada con el comportamiento de la gravedad.

Después de un periodo inicial de estudio y trabajo tuve éxito al escribir todas las
ecuaciones que tenia que resolver. Entonces me encontré en un callejon sin salida.
Sabia que habia cometido un error porque uno de los resultados obtenidos en la mitad
del razonamiento no cuadraba, pero no podia encontrar dicha equivocaciéon. Dia tras
dia comprobaba cada ecuacién andando arriba y abajo en mi pequefio despacho sin
ventanas, pero no sabia lo que estaba haciendo mal, que se me estaba escapando.
Esta confusion y fracaso continué durante unos meses.
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Entonces, una dia, recuerdo que era un domingo por la mafiana, me desperté sobre
las cinco y no podia dormirme. Estaba en mi apartamento, no en mi despacho y me
sentia terriblemente excitado. Algo estaba pasando en mi cabeza. Yo estaba pensando
en mi problema y me estaba sumergiendo profundamente en él. Experimenté la
sensacion fisica de que mi cabeza se separaba de mis hombros. Me sentia ingravido y
flotando. Perdi la conciencia de mi mismo. Fue una experiencia sin ego y sin ningdn
pensamiento de aprobacién o gloria. Solo era el sentimiento de lo correcto. Tenia la
sensacion de analizar profundamente el problema, comprenderlo y saber que tenia su
solucion.

Agitado por todas estas sensaciones, sali de puntillas de mi dormitorio,
respetuosamente, con miedo a perturbar esa extrafia magia que sentia en mi cabeza y
me dirigi a la cocina. Habia una mesa donde estaban las paginas con mis calculos.
Sélo una pequefia claridad entraba por la ventana. Aungque no tenia conciencia de
todo lo que me rodeaba, incluido de mi mismo, la verdad es que estaba totalmente
s6lo y no creo que nadie en el mundo me hubiera podido ayudar en ese momento. Y
no queria ninguna ayuda. Sentia en mi cabeza esa revelacion y la soledad era una
parte esencial de la misma. Yo sabia algo que nadie mas sabia. Y este conocimiento
me hacia poderoso como si pudiera hacer todo.

Me senté en la mesa y empecé a trabajar. Después de un rato habia resuelto mi
problema de investigacion en la mesa de la cocina. Sali de la habitacion sintiéndome
aturdido y poderoso. De repente oi un ruido y miré el reloj de la pared, eran las dos
de la tarde.

Los cientificos y los escritores que conozco tienen como minimo otra cosa en comun,
hacen lo que hacen porque les gusta, y porque no pueden imaginar hacer otra cosa.
Esta limitacion es a la vez una bendicidon y una carga. Una bendicién porque la vida
creativa es un regalo lleno de belleza y no otorgado a todo el mundo; una carga
porque es una llamada inexorable que puede anular el resto de tu vida. Esta mezcla
de bendiciéon y carga debe haber sido “el dulce infierno” al que hacia referencia Walt
Whitman cuando de joven se dio cuenta de que estaba destinado a ser poeta. “Never
more shall | escape”. Esta combinacion de bendicion y carga debe ser por lo que el
astrofisico Chandrasekhar continué trabajando hasta los ochenta y tantos afios, y por
lo que alguien, al visitar a Einstein en su apartamento de Berna, lo encontrara
meciendo a su hijo con una mano y haciendo calculos matematicos con la otra.
Cuando un poeta principiante escribio a Rilke y le pregunté si debia continuar
escribiendo, Rilke le respondié que deberia escribir en el caso de que no pudiera no
escribir. “Busca la razéon que te empuja a escribir’; replicé Rilke, “averigua si esta
extendiendo sus raices por los entresijos mas profundos de tu corazén y preguntate si
moririas si se te prohibieran escribir. Preguntate a ti mismo en la quietud de la noche:
¢debo escribir?”

En cierto modo, no me sentiria vivo si no fuera porque he descubierto una pasion sin
la cual no puedo vivir. Algo que amo, algo que me compromete, una bendicién y una
carga a la vez. Creo que todos los hombres y mujeres creativos viven esta pasion. La
pasiéon del espiritu y la mente.
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