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Pepe Colubi

n la primavera de 1992 me acerqué a las oficinas

de la 30 edicién del Festival de Cine de Gijén que,
por aquel entonces, se celebraba a mediados de julio
bajo la direccién de Mario Menéndez. Mi intencién
era ofrecerme como intérprete de inglés para atender
a invitados extranjeros o como traductor en ruedas de
prensa. El director del festival me envié a la Oficina
de Prensa y me puso a las érdenes de Isabel Lueje pa-
ra que realizara una labor de relaciones publicas en-
tre invitados y medios de comunicacién; mi tarea con-
sistiria en organizar las agendas de los directores, ac-
tores y actrices, actuando como intermediario con los
periodistas. Mis companeros en la Oficina de Prensa
eran José Luis Cienfuegos, quien se encargaba de
presentar las ruedas de prensa, y Juanjo Barral, ocu-
pado en la redaccién de los textos del periédico del
Festival.

En 1995, el Ayuntamiento de Gijén decidié reno-
var el Festival; Cienfuegos fue nombrado director y la
cita se trasladé a la Gltima semana de noviembre.

Habia nacido el Festival Internacional de Cine de
Gijoén, tal y como lo entendemos hoy en dia.

Hasta aqui, los hechos; a partir de ahora, cuatro
historias tal como las recuerdo, cuatro ejemplos de
las variadas funciones que una persona puede reali-
zar dentro de un Festival, cuatro sucesos que ilumi-
nan la peculiaridad del Festival Internacional de Ci-
ne de Gijén.

Tal y como lo entendemos hoy en dia.

(Nota del Autor: aunque algunos sucesos han sido recreados dramdtica-
mente para dotarlos de cierta vena tragicémica, los nombres reales se
han mantenido para que nadie se llame a engafio ni a cobro revertido).
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Calvin Wait

La transformacién en aquella primera ediciéon del
nuevo Festival (afo 1995) habia sido tan profunda
que hasta nos mudaron de oficinas, como si el cam-
bio de direccién, fechas y contenidos no fuera sufi-
ciente revolucién. Frases como "¢Dénde cofio estdn
los archivadores?"; o "Si no encuentro ahora mismo
sobres timbrados degollaré a la primera persona que
me encuentre en el pasillo"; salpicaban el entusiasmo
de los que pululdbamos por las nuevas dependencias.

Por fin arrancé el Festival; el segundo dia me en-
contraba en mi mesa, quiero decir, en la que me so-
lia sentar dentro de la Oficina de Prensa, cuando en-
tré6 un sefor de aspecto timido con una de esas bol-
sas de compra que son como de pldstico a cuadros.
Discretamente, se situé cerca de mi posicién y alli per-
manecié en actitud contemplativa mientras yo acaba-
ba el crucigrama del periédico. De pronto, dos dudas
asaltaron mi tranquilo devenir:

a) ¢Por qué se habia situado este hombre, con in-
negable aspecto calvinista, justo al lado de mi mesa,
con lo grande, espaciosa y acogedora que resultaba
el resto de oficina?

b) ¢De qué me sonaba tanto su cara?

La resolucion de la segunda pregunta despejé
cualquier atisbo respecto a la primera; aquel rostro
tranquilo y bonachén se correspondia con la fotogra-
fia de nuestro catdlogo dedicada a Paul Schrader.

Es mds, era Paul Schrader.

Pasando por alto la tentadora posibilidad de diri-
girme a él con el famoso "You talkin; to me, uh? You
talkin; to me?2"; (entre otras lindezas, el sefor Schrader
ha sido guionista de Taxi Driver), el famoso cineasta
asistié, impertérrito, al mds fabuloso despliegue de re-
verencias, aspavientos y volar de folios que nadie ha-
ya sufrido en su honor. Ajeno a mi enajenacién, Mis-
ter Schrader se limité a inclinarse levemente mientras
estrechaba mi mano.

Yo de mayor quiero ser asf.
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Con los pies en la tierra

"iMira qué zapatos! iSon maravillosos, perfectos!
Dios mio, iqué zapatos! Dime 2dénde los has com-
prado?".

Nadie, repito, nadie en toda mi vida habia elogia-
do de manera tan exagerada mi calzado. Y ahora que
lo pienso, nadie lo ha vuelto a hacer desde entonces.
Comprendan mi turbacién cuando la persona que se
mostraba tan partidaria de mis escarpines no era ofra
que el enorme compositor Angelo Badalamenti, autor
de la banda sonora de Twin Peaks, por ejemplo.

"Bueno... En realidad son unos Dr. Marteens", re-
pliqué hundido en el sillén, los pies muy juntos, las
manos sobre las rodillas.

"iDr. Marteens!", grité Badalamenti como si el
nombre de la marca fuera una revelacién biblica.

'Reforzados con puntera de metal interior", afadi
con un hilo de voz.

"iMe encantan!", redundé el musico; "Tenemos que
comprar un par', rematé dirigiéndose a su esposa.
"2Son cémodos?", habia vuelto su mirada hacia mis
pies; "parecen cémodos", sentencié clavando sus pu-
pilas marrones en las mias.

A ver si quedamos para tomar un cafelito

Los directores de los festivales de cine son gente
muy ocupada. Tienen que estar en mil sitios a la vez,
y en cada sitio tienen la cabeza en mil cosas diferen-
tes. Los directores de festivales son gente perturbada,
cuya alteracién es transmitida, en riguroso orden des-
cendente, a sus colaboradores. Segun se acerca el
dia de la inauguracién, las oficinas de los festivales de
cine parecen un casting de Alguien volé sobre el nido
del cuco. Y cuando empiezan, la vida se acelera, los
dias se acortan, las horas se comprimen, los proble-
mas se multiplican.

Mis recuerdos de cada edicién del festival son cor-
tos dogma.

Aquel dia tenfamos rueda de prensa con Stephen
Frears. Los miembros de la Oficina de Prensa nos



habioamos encargado de avisar a los periodistas, las
azafatas tenfan los botellines de agua listos y los de
produccién habian preparado los micréfonos. Un
minuto antes de la hora convenida, el sefor Frears
se presentd en las oficinas del festival y yo mismo lo
conduije al piso de arriba, donde ya aguardaba la
prensa.

Es decir, todo estaba listo.

¢Todo?

Pues no.

Faltaba el director del Festival.

Ya he dicho que los directores son gente ocupada.
Lo digo en serio; a cualquiera le puede pasar. La co-
sa es que los periodistas veian al
sefior Frears junto a quien esto fir-

ma, ambos parados en el hall de

enfrgdo. Como elllos no Te.n.lo’n Una de las lacras de todos
confianza con el cineasta, dirigi-

an sus miradas inquisitoricles ha- 108 festivales es la cateta
cia mi, como diciendo 'venga, aspiracién de contar

hombre, mételo ya aqui que esta- t f
mos todos". La situacién era es- COoN rosiros 1amosos

pecialmente incémoda, asi que
tomé una decisién.

Les di la espalda.

Al darme la vuelta quedé situado justo enfrente de
una preciosa mdaquina de café. Por alguna extrafia ra-
z6n (quizds una mezcla de turbacién, despiste y absor-
bimiento) me quedé mirdandola como si fuera un ovni
recién aterrizado. Stephen Frears (en este punto he de
afadir que este hombre no es la alegria de la huerta
precisamente) también dirigié su mirada hacia el ar-
matoste, momento que aproveché para ocupar el es-
peso silencio que habiamos tejido entre ambos:

"Coffee with milk", traduje sefialando con el dedo
la opcién café con leche.

"Ahd", musité Frears con evidente desgana.

A mi me iba a cortar.

"Just coffee", maltraduje sefialando café solo.

Esta vez no dijo nada, sélo me miré como mira el
teniente de un pelotén de fusilamiento al condenado
a muerte. Tragué saliva y dije mi ¢ltima voluntad:
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"Vaya, no tienen Irish Coffee".

Dicen que hay miradas que matan, pero la que me
dedicé el director de Las Amistades Peligrosas me es-
taba degollando. Lentamente. Pensé que me iba a pe-
gar, o a escupir, o a dar una patada en la espinilla.
Sélo era una broma, ya saben, Irish Coffee es el titu-
lo de una pelicula suya, no era para ponerse asi,
hombre, que sélo intento ser amable. En ese momen-
to, nos llegé la voz del director del Festival.

"I"m sorry, |"m sorry, |"'m sorry..."

No es que hubiera eco, es que lo sentia de verdad
y para demostrarlo no hay nada como repetirlo las ve-
ces que haga falta.

Pueden preguntar lo que quieran

Una de las lacras de todos los festivales que en el
mundo son, es la cateta aspiracién de contar con
"rostros famosos" en la lista de invitados. Ojo, la as-
piracién parte de ciertas directivas, de cierta prensa y
de cierto pUblico, pero se ha extendido de tal mane-
ra que las précticas meramente promocionales de al-
gunos festivales entran de lleno en el absurdo, en el
gasto desproporcionado, en el nulo interés cinemato-
gréfico, en la debacle, el caos y el desconcierto. El
horror.

Ahora bien, existen maravillosas carambolas que
ningun festival puede ni quiere evitar. Aquel afo repa-
sdbamos las tres peliculas realizadas hasta la fecha
por Gregg Araki y el director acepté la invitacién a
pasear su palmito por Gijén. Es deferencia de cual-
quier festival ampliar dicho ofrecimiento a la persona
que el invitado de turno considere oportuno por aque-
llo de no sentirse demasiado desamparado en un pa-
{s tan lejano. Pues Gregg nos dijo que venia con su
novia, y nosotros que cémo no, sin saber que la no-
via en cuestién era la actriz Kathleen Robertson, famo-
sa entre la chavaleria por interpretar, justo en aquella
época, el secundario personaje de Clare Arnold en la
serie Sensacién de Vivir. Mira t0 que bien.

Gregg, o cémo ser cordial sin amagar una sonri-
sa, también acepté mantener un encuentro con el pu-




blico que aquella noche asistiera a la proyeccién de
su largo Doom generation, y resulté que el respetable
llené hasta la bandera el Teatro Arango (que en paz
descanse). Al finalizar la proyeccién, salf al escenario,
hice las presentaciones de rigor y el bueno de Gregg
aparecié entre vitores, aplausos y silbidos (de los de
aprobacién). El poblico tenia la palabra y al primero
que la pidié le dimos un micro.

Es que somos asi.

El espectador en cuestién habia visto en los titulos
de crédito que uno de los iluminadores tenia el mis-
mo apellido que uno de los actores, y queria saber si
habia parentesco.

Esa era su pregunta.

El resto del publico estallé en una carcajada
franca, estrepitosa y unénime, ante el pasmo del cu-
rioso espectador, el independiente director y yo mis-
mo, que debia traducirle tan extrafia y puntual duda
genealdgica.

Es decir, tres pasmaos contra 800 muertos de risa.

Yo por mi, seguia, de verdad

Hay mucho mds, pero el tiempo en general, el es-
pacio de Periférica en particular y su paciencia, ami-
go lector, en concreto, tienen un limite, asi que aqui
lo dejamos. Si un dia visitan Gijén, bisquenme en el
puerto, estaré entre los estibadores que cada mafana
esperan ser escogidos para descargar algin barco. Si
me invitan a una botella de sidra, les contaré la bron-
ca que me eché Jodo Cesar Monteiro o el apacible
desfase del director portugués Pedro Costa; les expli-
caré que a Kaurismaki le vale Fundador si no hay So-
berano (20 era al revés?) y que Guillaume Depardieu
mezcla muy mal la fama y el alcohol; recordaré la
charla que tuve con Kenneth Anger sobre los anuncios
de compresas en Estados Unidos o la cena en la que
John Cale me dijo que habia probado todas las dro-
gas; relataré lo que pasd con una nota que alguien le
dej6 a Tom DiCillo en el hotel ofreciendo servicios
carnales "a cinco pesetas"; o la divertida presentacién
que hube de realizar de Bullet Ballet junto al director
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Shinya Tsukamoto, mientras Fele Martinez y 900 per-
sonas mds se partian el pecho de risa; evocaré la os-
tia que se metié Julian Temple en la cabina de proyec-
cién del Teatro Jovellanos mientras se estrenaba su
documental The filth and the fury o la surrealista rue-
da de prensa con el director Lee Chang Dong y una
airada traductora coreana.
Lo dicho; la perturbacién, los festivales.

RC.





