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En la primavera de 1992 me acerqué a las oficinas
de la 30 edición del Festival de Cine de Gijón que,

por aquel entonces, se celebraba a mediados de julio
bajo la dirección de Mario Menéndez. Mi intención
era ofrecerme como intérprete de inglés para atender
a invitados extranjeros o como traductor en ruedas de
prensa. El director del festival me envió a la Oficina
de Prensa y me puso a las órdenes de Isabel Lueje pa-
ra que realizara una labor de relaciones públicas en-
tre invitados y medios de comunicación; mi tarea con-
sistiría en organizar las agendas de los directores, ac-
tores y actrices, actuando como intermediario con los
periodistas. Mis compañeros en la Oficina de Prensa
eran José Luis Cienfuegos, quien se encargaba de
presentar las ruedas de prensa, y Juanjo Barral, ocu-
pado en la redacción de los textos del periódico del
Festival.

En 1995, el Ayuntamiento de Gijón decidió reno-
var el Festival; Cienfuegos fue nombrado director y la
cita se trasladó a la última semana de noviembre.

Había nacido el Festival Internacional de Cine de
Gijón, tal y como lo entendemos hoy en día.

Hasta aquí, los hechos; a partir de ahora, cuatro
historias tal como las recuerdo, cuatro ejemplos de
las variadas funciones que una persona puede reali-
zar dentro de un Festival, cuatro sucesos que ilumi-
nan la peculiaridad del Festival Internacional de Ci-
ne de Gijón.

Tal y como lo entendemos hoy en día. 

(Nota del Autor: aunque algunos sucesos han sido recreados dramática-
mente para dotarlos de cierta vena tragicómica, los nombres reales se
han mantenido para que nadie se llame a engaño ni a cobro revertido). 

Hay otros fest ivales ,  
pero están en éste

Aproximación tangencial  a  la  Of ic ina de Prensa 
del  Fest ival  Internacional  de Cine de Gi jón

Pepe Colubi
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Calv in  Wai t

La transformación en aquella primera edición del
nuevo Festival (año 1995) había sido tan profunda
que hasta nos mudaron de oficinas, como si el cam-
bio de dirección, fechas y contenidos no fuera sufi-
ciente revolución. Frases como "¿Dónde coño están
los archivadores?"; o "Si no encuentro ahora mismo
sobres timbrados degollaré a la primera persona que
me encuentre en el pasillo"; salpicaban el entusiasmo
de los que pululábamos por las nuevas dependencias.

Por fin arrancó el Festival; el segundo día me en-
contraba en mi mesa, quiero decir, en la que me so-
lía sentar dentro de la Oficina de Prensa, cuando en-
tró un señor de aspecto tímido con una de esas bol-
sas de compra que son como de plástico a cuadros.
Discretamente, se situó cerca de mi posición y allí per-
maneció en actitud contemplativa mientras yo acaba-
ba el crucigrama del periódico. De pronto, dos dudas
asaltaron mi tranquilo devenir:

a) ¿Por qué se había situado este hombre, con in-
negable aspecto calvinista, justo al lado de mi mesa,
con lo grande, espaciosa y acogedora que resultaba
el resto de oficina?

b) ¿De qué me sonaba tanto su cara?
La resolución de la segunda pregunta despejó

cualquier atisbo respecto a la primera; aquel rostro
tranquilo y bonachón se correspondía con la fotogra-
fía de nuestro catálogo dedicada a Paul Schrader.

Es más, era Paul Schrader.
Pasando por alto la tentadora posibilidad de diri-

girme a él con el famoso "You talkin; to me, uh? You
talkin; to me?"; (entre otras lindezas, el señor Schrader
ha sido guionista de Taxi Driver), el famoso cineasta
asistió, impertérrito, al más fabuloso despliegue de re-
verencias, aspavientos y volar de folios que nadie ha-
ya sufrido en su honor. Ajeno a mi enajenación, Mis-
ter Schrader se limitó a inclinarse levemente mientras
estrechaba mi mano.

Yo de mayor quiero ser así.
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Con los  p ies  en  la  t i e r ra

"¡Mira qué zapatos! ¡Son maravillosos, perfectos!
Dios mío, ¡qué zapatos! Dime ¿dónde los has com-
prado?".

Nadie, repito, nadie en toda mi vida había elogia-
do de manera tan exagerada mi calzado. Y ahora que
lo pienso, nadie lo ha vuelto a hacer desde entonces.
Comprendan mi turbación cuando la persona que se
mostraba tan partidaria de mis escarpines no era otra
que el enorme compositor Angelo Badalamenti, autor
de la banda sonora de Twin Peaks, por ejemplo. 

"Bueno... En realidad son unos Dr. Marteens", re-
pliqué hundido en el sillón, los pies muy juntos, las
manos sobre las rodillas.

"¡Dr. Marteens!", gritó Badalamenti como si el
nombre de la marca fuera una revelación biblíca.

"Reforzados con puntera de metal interior", añadí
con un hilo de voz.

"¡Me encantan!", redundó el músico; "Tenemos que
comprar un par", remató dirigiéndose a su esposa.
"¿Son cómodos?", había vuelto su mirada hacia mis
pies; "parecen cómodos", sentenció clavando sus pu-
pilas marrones en las mías.

A  ve r  s i  quedamos  para  tomar  un  ca fe l i to

Los directores de los festivales de cine son gente
muy ocupada. Tienen que estar en mil sitios a la vez,
y en cada sitio tienen la cabeza en mil cosas diferen-
tes. Los directores de festivales son gente perturbada,
cuya alteración es transmitida, en riguroso orden des-
cendente, a sus colaboradores. Según se acerca el
día de la inauguración, las oficinas de los festivales de
cine parecen un casting de Alguien voló sobre el nido
del cuco. Y cuando empiezan, la vida se acelera, los
días se acortan, las horas se comprimen, los proble-
mas se multiplican. 

Mis recuerdos de cada edición del festival son cor-
tos dogma.

Aquel día teníamos rueda de prensa con Stephen
Frears. Los miembros de la Oficina de Prensa nos
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habíamos encargado de avisar a los periodistas, las
azafatas tenían los botellines de agua listos y los de
producción habían preparado los micrófonos. Un
minuto antes de la hora convenida, el señor Frears
se presentó en las oficinas del festival y yo mismo lo
conduje al piso de arriba, donde ya aguardaba la
prensa.

Es decir, todo estaba listo.
¿Todo?
Pues no.
Faltaba el director del Festival.
Ya he dicho que los directores son gente ocupada.

Lo digo en serio; a cualquiera le puede pasar. La co-
sa es que los periodistas veían al
señor Frears junto a quien esto fir-
ma, ambos parados en el hall de
entrada. Como ellos no tenían
confianza con el cineasta, dirigí-
an sus miradas inquisitoriales ha-
cia mí, como diciendo "venga,
hombre, mételo ya aquí que esta-
mos todos". La situación era es-
pecialmente incómoda, así que
tomé una decisión.

Les di la espalda.
Al darme la vuelta quedé situado justo enfrente de

una preciosa máquina de café. Por alguna extraña ra-
zón (quizás una mezcla de turbación, despiste y absor-
bimiento) me quedé mirándola como si fuera un ovni
recién aterrizado. Stephen Frears (en este punto he de
añadir que este hombre no es la alegría de la huerta
precisamente) también dirigió su mirada hacia el ar-
matoste, momento que aproveché para ocupar el es-
peso silencio que habíamos tejido entre ambos:

"Coffee with milk", traduje señalando con el dedo
la opción café con leche.

"Ahá", musitó Frears con evidente desgana.
A mí me iba a cortar.
"Just coffee", maltraduje señalando café solo.
Esta vez no dijo nada, sólo me miró como mira el

teniente de un pelotón de fusilamiento al condenado
a muerte. Tragué saliva y dije mi última voluntad:

Una de las lacras de todos
los festivales es la cateta
aspiración de contar
con rostros famosos
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"Vaya, no tienen Irish Coffee". 
Dicen que hay miradas que matan, pero la que me

dedicó el director de Las Amistades Peligrosas me es-
taba degollando. Lentamente. Pensé que me iba a pe-
gar, o a escupir, o a dar una patada en la espinilla.
Sólo era una broma, ya saben, Irish Coffee es el títu-
lo de una película suya, no era para ponerse así,
hombre, que sólo intento ser amable. En ese momen-
to, nos llegó la voz del director del Festival.

"I´m sorry, I´m sorry, I´m sorry..."
No es que hubiera eco, es que lo sentía de verdad

y para demostrarlo no hay nada como repetirlo las ve-
ces que haga falta.

Pueden pregun ta r  lo  que qu ie ran

Una de las lacras de todos los festivales que en el
mundo son, es la cateta aspiración de contar con
"rostros famosos" en la lista de invitados. Ojo, la as-
piración parte de ciertas directivas, de cierta prensa y
de cierto público, pero se ha extendido de tal mane-
ra que las prácticas meramente promocionales de al-
gunos festivales entran de lleno en el absurdo, en el
gasto desproporcionado, en el nulo interés cinemato-
gráfico, en la debacle, el caos y el desconcierto. El
horror.

Ahora bien, existen maravillosas carambolas que
ningún festival puede ni quiere evitar. Aquel año repa-
sábamos las tres películas realizadas hasta la fecha
por Gregg Araki y el director aceptó la invitación a
pasear su palmito por Gijón. Es deferencia de cual-
quier festival ampliar dicho ofrecimiento a la persona
que el invitado de turno considere oportuno por aque-
llo de no sentirse demasiado desamparado en un pa-
ís tan lejano. Pues Gregg nos dijo que venía con su
novia, y nosotros que cómo no, sin saber que la no-
via en cuestión era la actriz Kathleen Robertson, famo-
sa entre la chavalería por interpretar, justo en aquella
época, el secundario personaje de Clare Arnold en la
serie Sensación de Vivir. Mira tú que bien.

Gregg, o cómo ser cordial sin amagar una sonri-
sa, también aceptó mantener un encuentro con el pú-
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blico que aquella noche asistiera a la proyección de
su largo Doom generation, y resultó que el respetable
llenó hasta la bandera el Teatro Arango (que en paz
descanse). Al finalizar la proyección, salí al escenario,
hice las presentaciones de rigor y el bueno de Gregg
apareció entre vítores, aplausos y silbidos (de los de
aprobación). El público tenía la palabra y al primero
que la pidió le dimos un micro.

Es que somos así.
El espectador en cuestión había visto en los títulos

de crédito que uno de los iluminadores tenía el mis-
mo apellido que uno de los actores, y quería saber si
había parentesco.

Esa era su pregunta.
El resto del público estalló en una carcajada

franca, estrepitosa y unánime, ante el pasmo del cu-
rioso espectador, el independiente director y yo mis-
mo, que debía traducirle tan extraña y puntual duda
genealógica.

Es decir, tres pasmaos contra 800 muertos de risa.  

Yo  por  mí ,  segu ía ,  de  ve rdad

Hay mucho más, pero el tiempo en general, el es-
pacio de Periférica en particular y su paciencia, ami-
go lector, en concreto, tienen un límite, así que aquí
lo dejamos. Si un día visitan Gijón, búsquenme en el
puerto, estaré entre los estibadores que cada mañana
esperan ser escogidos para descargar algún barco. Si
me invitan a una botella de sidra, les contaré la bron-
ca que me echó João Cesar Monteiro o el apacible
desfase del director portugués Pedro Costa; les expli-
caré que a Kaurismaki le vale Fundador si no hay So-
berano (¿o era al revés?) y que Guillaume Depardieu
mezcla muy mal la fama y el alcohol; recordaré la
charla que tuve con Kenneth Anger sobre los anuncios
de compresas en Estados Unidos o la cena en la que
John Cale me dijo que había probado todas las dro-
gas; relataré lo que pasó con una nota que alguien le
dejó a Tom DiCillo en el hotel ofreciendo servicios
carnales "a cinco pesetas"; o la divertida presentación
que hube de realizar de Bullet Ballet junto al director
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Shinya Tsukamoto, mientras Fele Martínez y 900 per-
sonas más se partían el pecho de risa; evocaré la os-
tia que se metió Julian Temple en la cabina de proyec-
ción del Teatro Jovellanos mientras se estrenaba su
documental The filth and the fury o la surrealista rue-
da de prensa con el director Lee Chang Dong y una
airada traductora coreana.

Lo dicho; la perturbación, los festivales.

P. C.
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