

sur la société. De son côté la jupe, essayez de le nier, est une pierre d'achoppement, sinon un empêchement de danser en rond. Ce n'est plus « pardessus le moulin » C'est la tunique de Nessus qui adhère à la peau mais qu'il faut arracher à tout prix même si elle emporte avec elle des lambeaux de chair. Et on parle d'allonger les robes pour qu'elles remplacent les balais de la Corporation et nettoient les rues de leurs immondices et propagent les microbes! ... Quand érigeria-t-on en principe qu'à « même peine, il faut même salaire »? Ce serait trop simple, trop honnête, trop juste. Il faut toujours faire des subtilités, des distinguos spécieux, sans cesse la femme sur un plan d'infériorité...

Ces pharisiens qui essaient de nous faire croire qu'ils ont brisé les chaînes de l'esclavage où languissait le beau sexe, qu'ils ont rendu à la femme la dignité de son sexe! ... On a voulu la mettre sur un piédestal pour l'empêcher de s'asseoir sur un rond de cuir, sur une chaise tournante,

dans une stalle de député, dans un fauteuil de sénateur, sur un trône, comme c'est malin! Qu'ils sont généreux nos législateurs! Quel respect, quelle vénération pour celle qui les a portés dans son sein, qui les a nourris de son sang, qui les a bercés sur ses genoux, qui les a soignés, dorlotés et élevés! Cette jupe qui devrait être comme un drapeau et solliciter des hommages et des saluts, on en a fait une entrave, presque un opprobre.

*This article was originally published in 1937 in Le monde ouvrier. Eva Circé-Côté (1871-1949) was an iconoclast journalist who wrote more than a thousand articles for Montreal newspapers and magazines at the beginning of the century. She rarely used her name, preferring instead male pseudonyms (such as Julien Saint-Michel). She was appointed first librarian at the Montreal Municipal Library in 1903, a fact rarely acknowledged, and was also the author of four plays.*

## ELA PRZYBYLO

### I. (slime and other discrepancies)

—after Virginia Woolf's "The Mark on the Wall"

slime and other discrepancies  
when my foot touches down upon the life of  
a snail  
and that little life is pressed into my shoe  
this must be a day for mourning

on the wall, on the stairs, a speck or dent  
or curved shadow  
a pause or sprint  
snail imagines – who knows what?

the sorry landscape  
after a night of rain  
and perhaps the lurching of a bird or two  
an indefinable smear

between this mess and yesterday's crunch  
I am jarred awake  
by the massive space of the still clouds  
the brief cachinnations of the winded trees

### II. (to know death, impossible)

To know death (impossible)  
is to drag out our hair  
along our bodies  
and to rub our feet with sleep  
as cicadas

to know death (impossible)  
is to stare into the night  
till only breath  
and in the black new silhouettes

to know death (impossible)  
is to drift with the wind  
with eyes that follow a winded scarf  
with breath that is lost in warming air  
to breathe into the night  
dense, polluted

to know death (impossible)  
is only through hushed hands  
through longing  
through stories of extermination

*Ela Przybylo is a Ph.D. student in the Gender, Feminist, and Women's Studies Program at York University. She is the author of the collection of poetry, Threats of Intimacy (2008), and more recently her poetry has been available in Branch. Haunted by times once present, now fading, she assembles words to remember and anticipate personal, familial, and collective traumas and joys.*