
OSCAR TACCA

HUMOR EN EL EXTRANJERO DE CAMUS

En el variado complejo conceptual, afectivo y sensorial, esencialmen
te ambiguo, que la lectura de El extranjero suscita, hay una veta que, aun
que no de superficie, fluye con su presencia constante y efecto perdurable 
en el ánimo del lector: el humor.

Más que de una veta que se soterra y reaparece convendría, tal vez, 
hablar de un hálito sutil pero indudable que recorre toda la novela. Pero 
el humor de El extranjero es tan tenue que el lector no familiarizado, a la, 
primera lectura (y, naturalmente, habiéndose iniciado cotí la noticia de la 
muerte de la madre del protagonista) avanza desconcertado, duda, vacila 
en reconocerlo o  admitirlo.

De efecto catártico, este ingrediente no ha sido ajeno al éxito del li
bro. Se trata, en realidad, de tres vertientes de un mismo flujo, difíciles 
de separar por su mutua implicación: la comicidad, el humor y la ironía, 
de distinción netamente subjetiva a menos que, objetiva y abusivamente, 
digamos que la comicidad se traduce en la risa, el humor en la sonrisa, la 
ironía en un goce más escondido y sutil que ni siquiera llega a los labios.

Esa veta, con excepción de unos pocos tratamientos que por su agu
deza y pertinencia, mencionaremos, no ha merecido la atención de la crí
tica. No es extraño, por lo demás, que así ocurriera. La materia del relato 
no aparecía, a los primeros comentadores, com o particularmente apta 
para el análisis del humor: cuestiones de más grave trascendencia y pro
fundidad reclamaron la atención. En tal nivel, “ el humor, el drama y el 
lirismo se mezclan sutilmente para crear un tono, único en la literatura 
contemporánea” .
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Hay, empero, una recurrente comicidad, humor e ironía en El extran
jero. Camus no ignoró este aspecto de su obra. En un artículo aparecido 
en Combat, en 1944, escribe: “ No nos es extraña la ironía” . En 1959, 
Jean-Claude Brisville le formula, entre otras, la siguiente pregunta: “ ¿Hay 
en su obra un tema, a su juicio importante, que usted estime descuidado 
por sus comentadores?” , a la que Camus responde: “ El humor” . ^

De dónde procede, pues, el innegable humor que alienta en El extran
jero . Digamos, por de pronto, que a nuestro juicio está presente en todo 
el libro, y no sólo (com o algunos han sostenido) en la segunda parte. Inne
cesario sería abundar aquí en detalles sobre la conocida diferencia entre 
ambas partes (en relación con su tema, tiempo, momento de narración). 
En la primera le han sucedido a Meursault muchas cosas: ha muerto su ma
dre, ha trabado relación con Raymond, con María, ha matado al árabe. En 
la segunda, en cambio, no pasa nada: se trata del proceso originado por lo 
acontecido en la primera (para nosostros, en realidad, el ‘procesamiento’ 
de la primera). En aquélla, Meursault es un individuo sin importancia, ju
guete del destino; en ésta, a pesar de que le cuesta comprender, a pesar de 
su buena voluntad y a pesar de que todo el aparato de la justicia pareciera 
prescindir de él (concedámoselo: “ Es importante ser el acusado”  . . .  !) va 
a asumir, por la fuerza de los hechos, gradualmente, conciencia de sujeto 
de un destino aciago, ineluctable, absurdo.

En la primera parte la comicidad predominante radica en las situacio
nes, la descripción, o el simple registro de cosas, ambientes y personas; en 
la segunda, primordialmente en el relato, observaciones y acotaciones de 
Meursault (referidas a las circunstancias de la instrucción y el proceso). En 
la primera predomina, pues, el humor, en la segunda la ironía. Dos citas 
de Mitterand nos ayudarían a precisar el sentido de uno y otra: “ El humor 
consiste en echar sobre el mundo una mirada falsamente ingenua, para ha
cer surgir lo ridículo y lo absurdo” ; “ es por lo que su lenguaje [ el de 
Meursault ] , sin que él tenga conciencia, es una fuente permanente de iro- 
nía.”  (4>

La cuestión, no obstante, suscita ineludiblemente otra, de carácter 
más general ^  pero no menos perentoria, y que los críticos han rozado o 
abordado con diferente respuesta: a quién debe atribuirse el humor ¿a 
Meursault o a Camus? Conviene, pues, ver y exponer el asunto con 
claridad. (La solución contribuirá, de paso, a disipar la duda o controver
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sia sobre la pretendida incoherencia o contradicción del personaje y subra
yará la diferencia de humor —ya aludida— entre la primera y la segunda 
parte).

Meursault ha vivido, hasta el momento de matar al árabe, en pleno 
acuerdo con la naturaleza, con el prójimo y consigo mismo. Su comporta
miento es natural e irreflexivo, su visión del mundo simple y desprejuicia
da, su registro neutro e indiferente. Meursault no es un humorista. Es ese 
comportamiento (“ si ella lo deseaba podíamos casarnos” ), esa visión 
(“ nunca había notado hasta qué punto podían tener vientre las ancia
nas” ), ese registro (“ después del entierro será un asunto archivado” ) lo 
que, a nuestra conducta ‘ socializada*, a nuestra visión preconcebida, a 
nuestro lenguaje más connotativo que denotativo resulta curioso, sorpren
dente, colindante con el humor. La conducta, la mirada y la palabra de 
Meursault no son arbitrarias. Y aquí sí corresponde atribuir al arte de Ca- 
mus el sabio empleo de un lenguaje hábil y eficaz en que el narrador des
borda al locutor, sugiriendo mucho más de lo que dice el personaje. En 
otras palabras, el autor ha sabido extraer del limitado registro de Meur- 
saul —no de su propio registro— el mayor rendimiento posible, el más alto 
coeficiente narrativo. Pero esto es lo genuino del arte de la novela, y espe
cialmente de la novela contemporánea.

En la segunda parte, y en razón de la experiencia vivida (la muerte 
del árabe) y del nuevo contexto en que se desenvuelve su vida, el protago
nista relata las alternativas del juicio, se toma más lúcido, apunta miopías, 
incongruencias y extravagancias de la justicia. Meursault no es tampoco 
un ironista. Pero com o su comentario pone de relieve el absurdo de la so
ciedad en general y de la justicia en particular, se ha subrayado la comici
dad de esta segunda parte. Aquí, más que en los seres, las cosas y las cir
cunstancias, el humor radica en la palabra de Meursault. Aunque ambos 
tipos de humor coexisten, su dosificación parece reclamar una últil distin
ción: en la primera predomina la comicidad de situación, en la segunda la 
de lenguaje.

Procuremos contemplarlas más de cerca. Los efectos de humor del 
primer tipo (abundantes en la primera parte) provienen fundamentalmen
te:
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Me pareció que el cortejo fúnebre marchaba un poco  más de prisa. 
[ . . . ] Pérez me pareció niuy lejos, perdido en una nube de calor; luego, 
no lo divisé más. Lo busqué con la mirada y vi que había dejado el camino 
y tomado a campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba de
lante de mí. Comprendí que Pérez, que conocía la región, cortaba campo 
para alcanzamos. Al dar la vuelta se nos había reunido. Luego lo perdimos. 
Volvió a tomar a campo traviesa, y así varías veces.

a) de una torpeza de conducta:

(p. 29; 1 ,1134) <7>

o de pciábra:

Pedí dos días de licencia a mi patrón [ para velar a mi madre ] .  Pero 
[ él ] no parecía satisfecho. Llegué a decirle: “ No es culpa m ía."

(p. 11; 1 ,1125)

b)de una mirada desprejuiciada e ingenua, de un mero registro déla 
realidad, que nos vale algunas descripciones o retratos que rayan 
en lo grotesco:

[ Raymond ] también tiene una sola pieza, con una cocina sin 
ventana. Sobre la cama hay un ángel de estuco blanco y rosa, fotos de 
campeones y dos o  tres clisés de mujeres desnudas.

(p. 46; 1 ,1143)

Pasó primero una familia que iba de paseo: dos niños de traje mari
nero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de las ro
pas rígidas, y una niña con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol. 
Detrás de ellos, una madre enorme vestida de seda castaña, y el padre, un 
hombrecillo bastante endeble que conocía de vista. Llevaba sombrero de 
paja, corbata de lazo, y un bastón en la mano. Al verle con su mujer com
prendí por qué en el barrio se decía de él que era distinguido.

(p. 36; I, 1138)
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Delante de la puerta estaba el coche fúnebre. Lustroso, oblongo y 
brillante, hacía pensar en una caja de lápices.

c ) de ciertas comparaciones inocentes:

(p. 26; I, 1133)

d)de un singular desapego, indiferencia o flema: la amistad, el amor 
o la ambición hallan en Meursault idéntica respuesta, sea al patrón 
que le propone trasladarlo a París, invitándolo 46a una vida que de
bía de gustarle” :

Dije que sí, pero que en el fondo me daba lo mismo.

a Raymond, que decide hacerlo su amigo: 

Me daba lo mismo ser su camarada . . .

(p. 64; 1 ,1153)

(p. 51; I, 1146)

o que lo solicita com o testigo:

A  mi me daba lo  mismo, pero no sabía qué debía decir.

(p. 58; I, 1150)

o  a M aría, q u e  le pregunta  si qu iere casarse c o n  ella:

Dije que me daba lo mismo y que podríamos hacerlo si lo quería.

(p. 65; 1,1154)

e) de una simplificación o recorte de la realidad:
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[ María ] me preguntó cóm o era [ París ] . Le dije: “ Es sucio. Hay 
palomas y patios oscuros. La gente tiene la piel blanca.”

(p. 66; 1 ,1154)

Cuánto más, si esa realidad es psicológica:

El presidente contestó que [ . . . ] le complacería que precisara 
los motivos que habían inspirado mi acto [ asesinato del árabe ] .  Mezclan
do un poco las palabras y dándome cuenta del ridículo, dije rápidamente 
que había sido a causa del sol.

(p. 148; I, 1196)

f) de fragmentos narrativos que son en sí breves “escenas” :

[ El agente ] golpeó con más fuerza y, al cabo de un momento, la 
mujer lloró otra vez y Raymond abrió. Tenía un cigarrillo en la boca y  el 
aire dulzón. La muchacha se precipitó hacia la puerta y declaró al agente 
que Raymond le había pegado. “ Tu nombre” , dijo el agente. Raymond 
respondió. “ Quítate el cigarrillo de la boca cuando me hablas” , dijo el 
agente. Raymond titubeó, me miró y se quedó con el cigarrillo. Entonces 
el agente le cruzó la cara al vuelo con una bofetada espesa y pesada, en 
plena mejilla. El cigarrillo cayó algunos metros más lejo6. Raymond se 
demudó, pero no dijo nada en seguida. Luego preguntó con voz humilde 
si podía recoger la colilla. El agente respondió que sí y agregó: “ Pero la 
próxima vez sabrás que un agente no es un monigote.”  Mientras tanto, la 
muchacha lloraba y repetía: “  ;Me golpeó! ¡Es un rufián!”  “ Señor
agente” , preguntó entonces Raymond, “  ¿permite la ley que se llame rufián 
a un hombre?”  Pero el agente le ordenó “ cerrar el pico” . Raymond se 
volvió entonces hacia la muchacha y le dijo: “ Espera, chiquita, ya nos
volveremos a encontrar.”

(p. 56; I, 1149)

Le pregunté [ a Salamano ] dónde estaba el perro. Bruscamente me 
respondió que se había marchado. Luego, de golpe, habló con volubilidad: 
“ Lo llevé al Campo de Maniobras com o de costumbre. Había mucha gente 
en tom o de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar ‘El Rey de la 
Evasión’. Y cuando quise seguir no estaba más allí.”

(p. 59; I, 1151)
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Tras otro momento de silencio [ María ] murmuró que yo era extra
ño, que sin duda me amaba por eso mismo, pero que quizás un día le re
pugnaría por las mismas razones.

g) de las contradicciones humanas:

(p. 66; 1 ,1154)

Le fastidiaba “ sentir todavía deseos de hacer el coito con ella". Pero 
quería castigarla.

(p. 49 ; 1 ,1145)

Y o escuchaba y oía que se me juzgaba inteligente. Pero no compren
día bien cóm o las cualidades de un hombre común podían convertirse en 
cargos aplastantes contra un culpable.

(p. 144; 1 ,1194)

h)de una desmitificación de las creencias:

Me preguntó si había sentido pena aquel día. [ . . .  ] El día del en
tierro de mamá estaba muy cansado y tenía sueño, de manera que no me 
di cuenta de lo  que pasaba. Lo que podía afirmar con seguridad es que hu
biera preferido que mamá no hubiese muerto.

(p. 95; 1 ,1170)

o délas instituciones: 

v. gr. de la justicia:

El hombre de toga roja se sentó en el sillón del centro, colocó el bi
rrete delante de sí, se enjugó el pequeño cráneo calvo con un pañuelo y de
claró que la audiencia estaba abierta.

(p. 123; I, 1184)

v. gr. del periodismo:

[ El gendarme ] me dijo: “ A hí están-.”  Pregunté: “ ¿Quiénes?”  y re
pitió: “ Los periódicos." Conocía a uno de los periodistas que [ . . .  ] se di
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rigió a mí, sonriente. Me dijo que esperaba que todo saldría bien para mí. 
Le agradecí, y agregó: “ Usted sabe, hemos hinchado un poco el asunto. El 
verano es la estación vacía para los periódicos. Y lo único que valía algo 
era su historia y la del parricida.”  Me mostró en seguida, en el grupo que 
acababa de dejar, a un hombrecillo que parecía una comadreja cebada, con 
enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el enviado especial de un dia
rio de París: “ No ha venido por usted, desde luego. Pero com o está encar
gado de informar acerca del proceso del parricida, se le ha pedido que tele
grafíe sobre su aunto al mismo tiempo.”  Ahí, otra vez, estuve a punto de 
agradecerle. Pero pensé que sería ridículo.

(p. 121; 1 ,1183)

i) del desajuste entre el ideal y  la realidad:

En su juventud [ Salamano ] tuvo intención de dedicarse al teatro: 
en el regimiento representaba en las zarzuelas militares. Pero había entra
do finalmente en los ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora tenía un 
pequeño retiro.

(p. 69; 1 ,1156)

En la segunda parte, com o ya hemos anticipado, el humor proviene 
esencialmente del lenguaje. Pero no tanto del lenguaje en s í-y  de sus inve
terada recursos, algunos de los cuales destacaremos 8̂ )-s in o  principal^ 
mente del inusitado empleo del discurso narrativo.

El lenguaje del El extranjero ha sido acertadamente calificado por nu
merosos críticos de neutro y gris, monótono y “ nasillard” , chato y unifor
me, pero desde nuestro presente interés preferimos subrayar algunos efec
tos más específicos, especialmente derivados de su carácter:

a) seco y  terminante:

El otro me dijo: “ Baja del tranvía si eres hombre.”  Y o le dije: “ Va
mos, quédate tranquilo.”  Me dijo que yo no era hombre. Entonces bajé 
y le dije: ’ ’Basta, es mejor; o te rompo la jeta.”  Me contestó: “  ¿Con qué?”  
Entonces le pegué. Se cayó. Y o iba a levantarlo. Pero me tiró unos punta
piés desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos taconazos. Tenía la 
cara llena de sangre. Le pregunté si tenía bastante. Me dijo: “ Sí.”

(p. 46; I, 1143)
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b ) contrastante:

Esa tarde reflexioné y me dije que [ María ] quizás se habría cansado 
de ser la amante de un condenado a muerte.

(p. 165; I, 1204)

c) paródicamente hiperbólico:

[ El procurador ] decía que, en realidad, y o  no tenía alma en absolu
to y que no me era accesible ni lo humano, ni uno solo de los principios 
morales que custodian el corazón de los hombres.

(p. 145; 1 ,1195)

d ) o  a la inversa, reductor, ‘desinflante

Necesité tiempo para comprenderle en ese momento porque decía 
“ su amante”  y para m í ella era María.

(p. 142; 1 ,1194)

El presidente me dijo en forma extraña que, en nombre del pueblo 
francés, se me cortaría la cabeza en una plaza pública.

(p. 153; I, 1199)

e) insidiosamente convencional:

“En fin, ¿se le acusa de haber enterrado a su madre o de haber mata
do a un hombre?” El público rió. El procurador se reincorporó una vez 
más, se envolvió en la toga y declaró que era necesario tener la ingenuidad 
del honorable defensor para no advertir que entre estos dos órdenes de 
hechos existía una relación profunda, patética, esencial.

(p. 139; 1 ,1191)
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Hemos dicho, no obstante, que la ironía, especialmente notoria en la 
segunda parte, provenía no tanto de aquellos inveterados recursos del len
guaje (hipérbole, parodia, contraste . . . ) sino preferentemente del entre
cruzamiento, o más bien, del ingenioso trastrueque de las distintas modali
dades del discurso. Es decir, no tanto del estilo sino (valga el retruécano) 
de los estilos: directo, indirecto, indirecto libre.

El discurso directo ha sido utilizado por Camus con parsimonia en El 
extranjero. De él ha obtenido los efectos que la narración frecuentemente 
procura cuando a él recurre: concisión, fidelidad, imagen aparentemente 
objetiva de la realidad (amén de una ruptura de la monotonía por la alter
nancia de voces). Y de tales efectos, una dosis adicional de humor:

Le dije: “  ¿Cóm ó?”  Repitió señalando al cielo: “ Castiga.”  Dije: 
“ Sí.”  Poco después me preguntó: “  ¿Es su madre la que va ahí?”  Otra vez 
dije: “ S í.”  “ ¿Era vieja?”  Respondí: “ Más o  menos.”

(p. 29 ; 1 ,1134)

De cualquier modo, no cae el relato en un abuso del habla vulgar o en 
el socorrido recurso del folklorismo, del cagayou. ^  El discurso indirec
to (propio del lenguaje narrativo), que predomina, da lugar a frecuentes 
efectos de ironía. El recurso más rico consiste en la reproducción, en esti
lo indirecto, de la expresión oral, habitualmente recogida por el estilo di
recto:

Los tranvías siguientes trajeron a los jugadores, que reconocí por las 
pequeñas valijas. Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club no mori
ría jamás.

(p. 38; 1 ,1139)

Pero es el empleo del discurso indirecto libre la fuente más abundan
te de ironía. Fitch ha mostrado, en un valioso estudio cóm o este ti
po de discurso (cuyo carácter “ mimètico y potencialmente irónico”  desta
cara Stephen Ullmann ^ 1 ) ) permite, al trasladar el lenguaje privándolo de 
su espontaneidad y circunstancia, subrayar el vacío de la retórica tribunali- 
cia:
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"Este mismo tribunal, señores, va a juzgar mañana el más abomina
ble de los crímenes: la muerte de un padre.”  Según él, la imaginación re
trocedía ante este atroz atentado. Osaba esperar que la justicia de los 
hombres castigaría sin debilidad. Pero, no temía decirlo, el horror que le 
inspiraba este crimen cedía casi frente al que sentía delante de mi insensi
bilidad.

(p. 146; I, 1195)

o la superfluidad de las fórmulas jurídicas:

Decía que se había acercado a [ mi alma ] y que no había encontra
do nada, señores jurados.

(p. 145; 1 ,1195)

Pero el efecto mayor {aunque de origen más recóndito) proviene, se
gún sagazmente lo muestra, de la alternancia de los discursos —directo, in
directo, indirecto libre— uno recuperado por otro:

Me dijo que era imposible, que todos los hombres creían en Dios, 
aun aquéllos que le volvían la espalda. Tal era su convicción, y  si alguna 
vez llegara a dudar, la vida no tendría sentido. "  ¿Quiere usted” , exclamó, 
"que mi vida no tenga sentido?”

(p. 101; I, 1173)

Para concluir, preguntó a Raymond cuáles eran sus medios de vida, 
y com o el último respondiera: "guardalmacén” , el abogado general declaró 
a los jurados que el testigo ejercía notoriamente el oficio de proxeneta. Y o  
era su cómplice y su amigo. Se trataba de un drama crapuloso de la más 
baja especie, agravado por el hecho de tener delante a un monstruo moral.

(p. 138; I, 1191)

La ambigüedad esencial del indirecto libre permite desnaturalizar, mi
nimizar, ridiculizar tanto a los jueces (ante Meursault) com o a Meursault
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(ante los jueces). Cargado de incuestionable ironía, se trata de un sutil (y 
travieso) juego de sustituciones: de una parte, el abogado defensor fabrica, 
sustituye con un yo artificial (pour les besoins de la cause ...) el yo autén
tico del personaje:

. . . escuché que decía: “ Es cierto que y o  maté.”  Luego continuó 
en el mismo tono, diciendo “ y o ”  cada vez que hablaba de mí. Y o  estaba 
muy asombrado.

(p. 148; 1 ,1196)

De otra parte, Meursault sustituye su propio yo con el yo fabricado 
por el procurador:

Lo que decía era plausible. De acuerdo con Raymond y o  había es
crito la carta que debía atraer a la amante y entregarla a los malos tratos 
de un hombre de “ dudosa moralidad” . Y o  había provocado en la playa a 
los adversarios de Raymond. Este había resultado herido. Y o  le había pe
dido el revólver. Había vuelto solo para utilizado. Había abatido al árabe, 
tal com o lo tenía proyectado. Había tirado una vez. Había esperado.

(p. 143; 1 ,1194)

Hay, sin duda, un hálito de humor que recorre El extranjero. ¿Es 
Meursault el responsable? Una aproximación, por su similar naturaleza, se 
impone. Se ha hablado de los ‘ ‘pasajes líricos” , de la “ poesía”  de El ex
tranjero. Pero Meursault no es un poeta. La poesía de Meursault es la que 
resulta de una mirada limpia y desprejuiciada del mundo, desinhibida de 
toda convención. Con alguna irrelevante excepción, la poesía de Meur
sault proviene de una mera intensificación de los rasgos permanentes de su 
temperamento —claridad, inmediatez, sensualidad— o de su habla —econo
mía, rigor, exactitud—. Podría decirse de su palabra lo que Camus dice de 
la novela clásica francesa: “ la llama más viva corre en un lenguaje exac
to“ . U 2) Meursault —lo hemos dicho— no es tampoco un humorista. So
mos nosotros quienes declaramos poético o humorístico su lenguaje ino
cente. a raíz de los recursos diestramente instilados por el autor. En todo 
ea^o. Meursault es un poeta y un humorista inconsciente. O si se prefiere,
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semiconsciente: “ semiconciencia análoga a las del vatevidente—profeta o 
del niño que desborda fantasías ingenuas en el juego”  com o dice Castagni- 
no refiriéndose a la elaboración de los artificios formales que modelan el 
poema

Ese humor, por la materia misma del libro, es escondido y sutil. Deja 
al lector en suspenso. Se trata de un humor de efecto retardado. Aun así, 
es (cualitativamente) de distinto orden en la primera y en la segunda parte. 
En aquélla es preferentemente de origen semántico, en ésta de origen retó
rico: más bien humor en la vida de Meursault (primera parte), más bien 
ironía en su raceonto (segunda). Si todo lenguaje es un código —nos dice 
Dominique Noguez— el humor es un sobrecódigo. Esto nos parece más 
cierto aún de la ironía que del humor. En la primera parte podría decirse 
que es la situación, o el ambiente, o los personajes, es decir, la sustancia 
misma la que, en una suerte de reacción química normal, se transforma en 
comicidad. En la segunda (más sutilmente pero de modo peculiar por su 
carácter inasible) es un empleo muy especial del discurso, el indirecto li
bre, lo que sin quitar ni sumar nada a la situación, al ambiente o a los per
sonajes, los transforma, añade un plus de comicidad, la ironía, en el relato. 
El recurso — el empleo del indirecto libre— interviene pues, verdaderamente, 
com o un catalizador, que actúa simplemente por presencia. Si, com o tan
tas veces se lo  ha dicho o insinuado, el arte de Camus es oblicuo, nada más 
cierto que el carácter oblicuo de su humor.
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