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Resumen 

Nos interrogamos por el bárbaro, mitema que ha asimilado subjetividades-otras a un gregarismo y 

reducido comunidades históricas a la estandarización y homogeneidad étnica. A partir de la semiótica de 

Yuri Lotman, partiremos de considerar que esta figura responde a un mecanismo de “autodescripción” 

que, a través de la una disquisición intercultural, sirve más para reflexionar sobre la propia tensión interna 

que para explicar aquello que se encuentra fuera del sistema. Analizaremos el caso de dos series de TV 

(Animal Kingdom y Sons of Anarchy) en las cuales esta apropiación de la barbarie pone en cuestión una 

problemática actual acuciante: el orden familiar. Al atender a este entretejido, el bárbaro puede ser 

comprendido como un mecanismo ideológico complejo, funcional tanto para imponer un conjunto de 

representaciones de lo familiar (para normativizar y normalizar “lo heredado”), como también para 

ponerlas en discusión. Se trata de pensarlo no como una figura recluida a la historia, sino más bien como 

un operador cultural sumamente activo: una lógica de regulación ideológica en nuestras sociedades que 

rápidamente se asumen a sí mismas como racionales, pero que insisten en preguntarse por estos lugares 

comunes con lo animal que el arte parece siempre problematizar. 
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Abstract 

This work questions about barbarians, a myth that has assimilated subjectivities-others to a gregarism and 

reduced historical communities to the standardization and ethnic homogeneity. In terms of Yuri Lotman’s, 

we will consider that the figure of the barbarian responds to a mechanism of "self-description" that, through 

an intercultural disquisition, serves more to reflect on the internal tension itself than to explain what is 

outside the system. We will analyze two TV series (Animal Kingdom and Sons of Anarchy) in which this 

appropriation of barbarism calls into question a pressing current problem: the family order. In studying this 

aspect, barbarian can be understood as a complex, functional ideological mechanism to impose a set of 

representations of family (to normalize and to normativize "inherited" order), as well as to put them into 

discussion. We will then think of it not as a secluded figure in history, but rather as a highly active cultural 

operator: a logic of ideological regulation in our societies, which quickly assume themselves as rational, 

but insist on questioning in these common places with the animal that art always seems to problematize. 

 

Keywords: barbarism; TV series; cultural semiotics; Yuri Lotman. 

 

 

 

Sobre el bárbaro 

 

Este trabajo se orienta a indagar sobre una zona de la producción artística que problematiza la 

pervivencia del bárbaro. Se trata de reflexionar sobre un estereotipo cultural incesante que, 

desde las culturas antagónicas a los pueblos griegos (aquellas que, según la etimología de la 

palabra, “balbuceaban”) hasta las invasiones vikingas en el Medioevo, e incluso a través de la 

lectura de pueblos originarios como “buenos salvajes”, conforma un mitema para el tratamiento 

de subjetividades que transitan tanto dominio colonial como etnocentrismo occidental. Por 

estos derroteros diacrónicos, el bárbaro aparece no solo como nomenclatura para 

comunidades históricas, sino además como un término exónimo: un lugar común para pensar 

alteridades que rememora, en sus múltiples emergencias, el antiguo problema de la extranjería 

que choca con la propia cultura.  

Sin embargo, según la hipótesis del antropólogo Roger Bartra (2001), estudiar el fenómeno del 

bárbaro es, muy por el contrario, atender a un fenómeno derivado: es decir, implica 

comprender un mecanismo que, aunque convoque una disquisición intercultural de larga 

tradición, sirve más para reflexionar sobre la propia tensión interna que para explicar aquello 
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que se encuentra fuera del sistema. Dicho de otro modo, Bartra asume que aquello que se 

pone en cuestión son las condiciones de posibilidad que determina cada cultura para calificar 

tal o cual sujeto-otro como un “bárbaro”. Se trata también de un supuesto en diálogo con la 

propuesta del semiólogo ruso Yuri Lotman (1998[1993]), quien ha definido estos “procesos de 

barbarización” como un “mecanismo de autodescripción cultural”: según el modo en que se 

relacionan con su exterioridad, las culturas construyen un punto de vista que les permite 

definirse, describirse y limitar su identidad. En consecuencia, la semiótica de la cultura, espacio 

del saber diseñado no solo como una ciencia de los signos sino como una “historia de la 

cultura”, aparece como una reflexión compleja que permite captar estas modulaciones del 

bárbaro, en tanto brinda herramientas oportunas para su interpretación.  

En el presente trabajo, partimos de considerar una de las hipótesis de Lotman (1990): que los 

textos del arte son aquellos que comportan mayor información al crear nuevos sentidos y 

modelos de la realidad y dinamizar las memorias de las culturas. Noción teórico-metodológica 

central en la perspectiva lotmaniana, el texto se compone entonces como un observatorio 

cultural, cuyo estudio expone una multiplicidad de organizaciones semióticas diferentes 

(variantes de forma, contenido, matrices genéricas y personajes, entre otros) que permiten 

entender la diacronía y la sincronía social (Lotman, 2000[1977]). En su dinamismo, ellos forman 

parte de un poliglotismo que define la cultura desde una heterogeneidad de lenguajes (tales 

como la literatura, la pintura, el teatro, el cine, la televisión), mostrando además variados 

procesos de percepción y construcción de la historia.  

Con base en este presupuesto, intuimos que ciertos modos de leer “lo bárbaro” bucean en los 

textos de consumo masivo, presentándose como un lugar privilegiado para hacer emerger 

múltiples sentidos sociales de nuestra actualidad. Por ello, en investigaciones previas, nos 

ocupamos de explorar cómo la cultura contemporánea cartografía la insistencia de una estética 

bárbara: es decir, un entretejido de recurrencias y repeticiones que conforman un imaginario de 

representación visual (Gómez Ponce, 2016). Observamos entonces la descripción de un amplio 

número de objetos artísticos mainstream, tales como publicidades, muestras fotográficas, 

revistas de moda e incluso aquel look definido como “lumbersexual” (en referencia al término 

inglés lumberjack, es decir, leñador), fuertemente promovido de la mano de reconocidos 

modelos como Brock O’Hurn o Alexander Masson, pero replicado luego por un cúmulo de 

actores reconocidos que asumen la representación artística del bárbaro (aspecto que puede 

apreciarse en la Figura 1).   
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Figura 1. De izquierda a derecha: Brock O’Hurn, por Binais Begovic. Iron Man Magazine, Nro. Julio, Estados Unidos, 

2016; Alexander Masson, por Jeffrey Moustache, Jeffrey Moustache Photography, Estados Unidos, 2015; póster 

promocional de Thor, película The Avengers, Estados Unidos, Marvel Studios, Paramount Pictures, 2012; póster 

promocional de la serie Viking. Eliza Mellor, Estados Unidos, Take 5 Productions, History Channel, 2016. 

 

La pregunta que guio aquel rastreo (y sobre la cual intentamos arrojar luz en esta presentación) 

es por qué la cultura se esmera en recuperar un bárbaro que, remitiendo a una percepción del 

otro como sujeto primitivo o no-civilizado, invade el centro de la escena artística. Y desde el 

reciente auge cinematográfico del dios nórdico Thor en The Avengers (2012), hasta la inmensa 

profusión de filmes que refractan el enclave nórdico (Outlander, 2008; Valhalla Rising, 2009; 

Conan, The Barbarian, 2012; Northmen, 2014; o animaciones infantiles como How to Train 

Your Dragon, 2010), los textos audiovisuales parecen consagrarse como la esfera de 

reproducción privilegiada.  

De manera especial, las series de TV han tomado también este lugar de reactivación cultural. 

Viene al caso señalar el éxito del reciente seriado Vikings (2013), ficción producida por la 

cadena de documentales History Channel que arrostra un intento por deconstruir el colectivo 

vikingo: es decir, mostrar la organización interna de su sociedad y sus tradiciones, como 

también las tensiones generadas por los vínculos interculturales. Y mientras otras series como 

True Blood (HBO, 2008-2013) optan por narrar historias de “vampiros bárbaros” dentro del 

enclave gótico y de un conjunto de monstruos que luchan por derechos civiles y sociales, 

relatos como Game of Thrones (HBO, 2011) se orientan a traducir una barbarie que, lejos de 

exhibir un caos social, expone un sistema sumamente jerárquico y estructurado, como sucede 

con la población ficcional de los dothraki.  

A primera vista, estos textos parecen priorizar una discusión en torno a la conformación de la 

comunidad bárbara, subrayando la concreción de un cuerpo y una identidad colectiva ajena a 

lo civilizado. Por ello, si en indagaciones previas nos interesábamos por la replicación estético-

corporal del bárbaro, en esta oportunidad nos preguntamos por un imaginario que lee el 
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bárbaro desde una tendencia para la formación de grupos. Dicho de otro modo, en los avatares 

de los textos de consumo masivo, gregarismo, barbarie y alteridad estarían conformando un 

entretejido de sumo interés que la ficción parece poner de relieve, ofreciendo una nueva 

descripción cultural, como bien observaremos seguidamente. Con el objeto de dar cuenta de 

ello, abordaremos el caso de dos series de TV: Sons of Anarchy (FX, 2008-2014) y Animal 

Kingdom (TNT, 2016).  

Estas textualidades permitirán apuntar cómo la barbarie, leída como manada, deviene un 

mecanismo ideológico complejo, funcional tanto para imponer un conjunto de representaciones, 

como también para ponerlas en discusión. Incluso observaremos que la referencia a lo gregario 

esconde una crítica social de sumo interés: cómo la metáfora del bárbaro opera para describir 

el orden familiar, e incluso para normativizar y normalizar “lo heredado”. Se trata de 

narraciones seriales que esbozan fuertemente, a través de alusiones a la barbarie, un estado 

de la cuestión sobre las condiciones sociopolíticas en un corte sincrónico de la cultura. Y no 

dudamos en que muchos otros textos podrían también ilustrar esto. Ocurre que las series son 

uno de los productos más consumidos en la actualidad. Durante el transcurso de la última 

década, afirman que la TV está lejos de ser una banal parcela de una “cultura de evasión”: son, 

por el contrario, prismas que sintetizan sentidos y problemáticas que fluyen por los imaginarios 

culturales (Gómez Ponce, 2017). 
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Figura 2. Izquierda: póster promocional de la sexta temporada de la serie Sons of Anarchy. Kurt Sutter [Productor], 

Estados Unidos, SutterInk, Linson Entertainment, FX, 2012. Derecha: póster promocional de la primera temporada de 

la serie Animal Kingdom. Liz Watts [Productora], Estados Unidos, John Wells Productions, Warner Horizon Television, 

TNT, 2016. 

 

 

Barbarie y semiótica de la cultura 

 

Anclado en un imaginario topológico, Yuri Lotman (1996[1984]) reconoce que la cultura es un 

sistema complejo de textos en constante interrelación. Una hipótesis insistente en el semiólogo 

es que este intercambio cobra vida gracias al carácter delimitado de la esfera cultural: una 

frontera que supone “un dominio de actividad semiótica elevada, en la que trabajan numerosos 

mecanismos de ‘traducción metafórica’, que ‘trasiegan’ en ambas direcciones los textos” 

(1998[1993]: 150). La lectura del teórico es que, aunque dicha frontera otorgue homogeneidad 

e individualidad respecto a otras culturas, anuncia también un espacio donde los procesos y los 

cambios ocurren más activamente, con arreglo al rasgo particular de que las periferias 

comportan siempre el mayor dinamismo. Por ello, de categoría geopolítica y borde 
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infranqueable, la frontera deviene entonces una aduana semiótica cuya naturaleza (adaptativa, 

traductora y, por ende, creativa) permite entender cómo los sistemas culturales procesan la 

información, al tiempo que tratan con su exterioridad (Lotman, 1996[1984]).  

Ahora bien. La idea que preside en el proyecto lotmaniano es que la frontera viene a exponer 

uno de los pares binarios fundamentales, pivote sobre el cual se construye toda identidad 

cultural: “nosotros” vs. “los otros”. Desde esta perspectiva, en un intento por describir su 

historia, los sistemas tienden a considerar que la “cultura propia” es la única existente, mientras 

que los mundos del otro lado de la frontera (como, por ejemplo, aquellos bárbaros) resultan 

siempre hostiles, caóticos y, por ende, no-culturas. Bajo el supuesto de que, al establecer sus 

límites, se crea no solo la propia organización interna, sino además la desorganización externa, 

Lotman asume entonces que la Antigüedad necesitaba “construir” los bárbaros. Según 

advierte,  

 

daba lo mismo que estos “bárbaros”, en primer lugar, pudieran poseer una cultura mucho 

más antigua y, en segundo lugar, desde luego, no representaran un único todo, y formaran 

una gama cultural que abarcaba desde altísimas civilizaciones de la Antigüedad hasta tribus 

que se hallaban en un estadio muy primitivo del desarrollo. No obstante, la civilización 

antigua solo pudo tomar conciencia de sí misma como un todo cultural después de 

construirse ese, por así decir, mundo “bárbaro” único, cuyo rasgo distintivo fundamental era 

la ausencia de un lenguaje común con la cultura antigua (1996[1984]: 29). 

 

En otras palabras, lo que evidencia el término genérico “bárbaro” es un mecanismo de 

autodescripción, funcional para sostener una identidad que se opone a una multiplicidad de 

alteridades, leídas como conjunto común. La frontera con el bárbaro esboza efectivamente la 

traducción metafórica de una situación fundamental de la cultura occidental: la existencia 

sociopolítica de ciertos sujetos como formas no reconocibles que, no obstante, le permiten a 

los sistemas “autoreconocerse”. Lotman proseguirá, concluyendo que 

 

lo ‘bárbaro’ es creado por la civilización, y esta lo necesita tanto como se necesita a sí 

misma (…) No importa si la cultura dada ve al ‘bárbaro’ como un salvador o como un 

enemigo, como una sana influencia moral o como un caníbal perverso, siempre está 

tratando con una construcción hecha en relación a su propia imagen invertida (1990: 52, la 

traducción es nuestra).  

 

Advertimos que esta “imagen invertida” (que remite a la larga tradición de oponer barbarie a 

civilización, inaugurada por el pensamiento griego, pero luego replicada incansablemente por la 
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historia de la cultura occidental, Cfr. Todorov, 2014 :29-39), refiere a aquel paradigma histórico 

que determina la identidad cultural como sinónimo del orden, el progreso y el máximo estadio 

de la evolución cultural, puesto que “civilizar es sacar a algo o alguien de un estado bárbaro o 

salvaje, instruyéndole en las artes de la vida de modo que pueda progresar en la escala 

humana” (Cebrián, 2017).  

Asimismo, se trata no solo de desplazar lo bárbaro a lo no-cultural, sino más específicamente 

al lugar de lo animal: a esa zona fronteriza donde las especies no-humanas y el otro-cultural 

pierden la nitidez de sus formas, en tanto alteridades irreductibles para los sistemas. Porque, 

en su salvajismo, el bárbaro corporiza todo un imaginario sobre un otro animalizado que ha 

amenazado asiduamente al orden cultural. Nos referimos a una operación semiótica que ha 

permitido aludir a seres fantásticos (como, por ejemplo, ogros u orcos) y a pueblos históricos 

por igual, reconociéndolos como “salvajes” y, por ende, como figuras situadas al margen de la 

civilización. Aunque sus diferentes ramificaciones requieren de una historización particularizada 

(así, mientras el bárbaro no ha sido civilizado, el buen salvaje debe serlo pues es la sociedad la 

que pervierte al hombre), existen elementos comunes que componen un modelo descriptivo 

sobre el cual las culturas elaboran estereotipos externos, pero, como bien observaremos, 

también internos.  

De modos más o menos explícitos, uno de estos elementos remite a la forma de composición 

“tradicional” del bárbaro: la horda invasora. En tal sentido, la metáfora de la “manada” da clara 

cuenta de una óptica bajo la cual el bárbaro se ha asimilado a una suerte de instinto gregario 

que, al tiempo que impulsa hacia la identificación recíproca entre los sujetos, termina 

estigmatizando y reduciendo ciertas comunidades a la homogeneidad animal. En otras 

palabras, en la búsqueda de la uniformidad y la estandarización, la cultura opera a través de un 

mecanismo descriptivo, donde la manada aparece como nomenclatura privilegiada, 

reconociendo su isomorfismo con formas históricas tales como el clan o la tribu. Aludimos a 

comunidades que, a los ojos de “lo civilizado”, se comprenden como estadios evolutivos 

“previos”: sociedades cerradas sobre sí mismas que autores como Edgar Morin definen en 

términos de micro-especies (2005[1973]: 205). A esta puntualización conceptual remitiremos a 

lo largo de nuestro recorrido puesto que, en los derroteros del imaginario cultural, el bárbaro se 

concretiza mediante variadas expresiones de un cuerpo colectivo en el cual la subjetividad 

individual que parece no ser “propia”, sino parte de un tejido social. 

Frente a este panorama, nuestra hipótesis de lectura sostiene que, al atender a su 

funcionamiento, lo bárbaro puede ser comprendido como un mecanismo de autodescripción 

complejo: una operación ideológica que es funcional tanto para imponer un conjunto de 
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representaciones históricas del bárbaro, como también para ponerlas en discusión. No lo 

pensamos, por lo tanto, como una descripción exclusiva a una tensión de la Antigüedad, sino 

más bien como un operador cultural sumamente activo, como una lógica de regulación 

ideológica en nuestras sociedades occidentales contemporáneas que rápidamente se asumen 

a sí mismas como racionales, pero que insisten en interrogarse por estos lugares comunes con 

lo animal.  

 

 

Figura 3. Izquierda: Imagen promocional de Sons of Anarchy, exhibiendo los personajes protagonistas que 

componen la filial californiana. Kurt Sutter [Productor], Estados Unidos, SutterInk, Linson Entertainment, FX, 2010. 

Derecha: Imagen promocional de Animal Kingdom, que muestra la familia Cody. Liz Watts [Productora], Estados 

Unidos, John Wells Productions, Warner Horizon Television, TNT, 2016. 

 

Asimismo, no dudamos en afirmar que estas formas del bárbaro continúan irrumpiendo, 

principalmente en el arte, orden que ha tomado este lugar para dilucidar incansablemente qué 

se esconde dentro de esta condición de alteridad colectiva. Por ello, nos orientaremos 

seguidamente a problematizar de manera exploratoria dos series de TV que retoman una 

alusión a la manada bárbara, no mediante una referencia directa, sino en torno a aquello que 

junto a Lotman llamamos una traducción metafórica, sintetizadora de matices de sentido 

sociohistóricos. Nos referimos a Sons of Anarchy y Animal Kingdom, narrativas que, producidas 

en los últimos años, ponen en cuestión la manada bárbara. Puesto que el caudal más amplio 

de series proviene de la maquinaria ideológica de los Estados Unidos, referente hoy ineludible 

en estos textos artísticos, atenderemos entonces a un bárbaro que es problematizado desde un 

“lente estadounidense” (Carrión, 2014: 145).  

Debemos interrogarnos, no obstante, cómo aplicar metódicamente la categoría de 

autodescripción lotmaniana al análisis de un objeto de tan complejo como la serie televisiva. 

Como hemos señalado inicialmente, la teoría de Lotman propone al texto como su noción 

central, especificando que toda textualidad (re)produce modelos de lo real: ello es, modeliza 

coordenadas sociohistóricas mediante sus operaciones tanto de forma como de contenido. 
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Reconociendo su deuda teórica con el pensamiento de Mikhail Bakhtin, Lotman asumirá que 

los personajes protagonistas son los encargados de vehiculizar estos modelos de mundo y 

trazar, con ello, una “descripción” del sistema cultural por tanto “caracteriza el lugar, la posición 

y la actividad del hombre en el mundo que lo rodea” (Lotman, 1998[1969]: 99). En otras 

palabras, la hipótesis lotmaniana es que los protagonistas se emplazan como centros 

argumentales que refractan los valores que el texto en su totalidad quiere transmitir, como 

también devienen “puntos de vista” que recuperan la imagen que la cultura ofrece de sí misma 

en un momento dado.  

Este supuesto nos permite definirlos como condensadores semánticos que, inscriptos en la 

estructura narrativa (o, al decir de Omar Rincón, “el flujo del macrorrelato”, 2006: 174), 

transmiten y problematizan complejas autodescripciones. En consecuencia, nos abocaremos al 

estudio de personajes en su representación audiovisual, siguiendo el “criterio semántico y 

semiológico” propuesto por François Jost para el análisis de las series televisivas (2015: 14). 

Se trata, según la mirada del estudioso, de atender elementos narrativos que hacen a la 

construcción de sentido del personaje: datos biográficos y de la personalidad (a través de 

intervenciones discursivas íntimas –monólogos- y externalizadas –diálogos-), la presentación 

visual (su descripción y autopercepción física), el mapa de relaciones con otras subjetividades 

y la ubicación en el orden cultural que propone cada serie. En conjunto, estos aspectos dan 

cuenta de un modo de subjetivación que compone aquello que Jost define como el “carácter” 

de los personajes seriales, “en el doble sentido que el idioma inglés da a esta palabra: 

‘personaje’ y ‘carácter’” (2015: 10). 

 

 

Acerca de Sons of Anarchy y Animal Kingdom 

 

Creada por Kurt Sutter, Sons of Anarchy es una serie emitida entre 2008 y 2014 por la cadena 

estadounidense FX, centrada en un grupo de moteros que habitan en Charming, poblado 

ficcional de California. La banda constituye la filial californiana de una célula mayor con sede en 

Irlanda del Norte, su lugar de descendencia y de procedencia del principal negocio que los 

caracteriza: el tráfico de armas (que permite, además, el sostén económico del largo conflicto 

civil irlandés). De modo que, en líneas generales, el Club de Moteros Los Hijos de la Anarquía 

(nombre que recibe la organización, fundada en los años ’60 y sintetizada bajo la sigla 

SAMCRO) conjura, a primera vista, dos grandes vectores: el problema interétnico/intercultural 

entre los guetos estadounidenses de diferentes ascendencias (irlandeses, pero también 
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aquellos mexicanos, chinos y afroamericanos) y la criminalidad internacional que se desarrolla 

en las periferias mismas de los Estados Unidos a través de estas figuras “forasteras” [outlaws] 

(102) (1).  

 

 

Figura 4. Izquierda: fotogramas del protagonista de Sons of Anarchy, Jax Teller (Charlie Hunnam) y su exhibición 

constante de los emblemas de SAMCRO. Kurt Sutter [Productor], Estados Unidos, SutterInk, Linson Entertainment, FX, 

2009. Derecha: fotograma de los miembros de la familia Cody, en una exposición análoga. Liz Watts [Productora], 

Estados Unidos, John Wells Productions, Warner Horizon Television, TNT, 2016. 

 

Por lo demás, en los avatares de sus siete temporadas, la trama se focaliza en Jax Teller 

(Charlie Hunnam), actual vicepresidente del club e hijo de quien otrora fuera su fundador, John 

Teller. Influido por la presión simbólica que ejerce su fallecido padre, la asunción al liderazgo 

aparece en el protagonista como un legado familiar que obligadamente debe cumplirse. Sin 

embargo, desde el comienzo de la serie, Jax muestra cierto estado de inconformidad con el rol, 

crisis personal desencadenada a partir del hallazgo de un manuscrito escrito por su antecesor y 

donde se critica que aquello que, en sus inicios comienza como una “rebelión social”, 

paulatinamente deviene una banda de delincuentes. Entrelazada con los conflictos de una 

exmujer drogadicta y un hijo que nace prematuro, la historia de Jax enfatiza en la conflictiva 

relación con su autoritaria madre Gemma (Katey Sagal) y Clay (Ron Perlman), su pareja y 

actual presidente del Club. Ambos esconden un secreto que será develado con el correr de las 

temporadas: la verdad en torno a la muerte del fundador de SAMCRO. Así, las traiciones, las 

conspiraciones y el temor a que el recién nacido tome el mismo camino de corrupción 

(problemática que asoma en el primer episodio, para resolverse en el final del relato) hacen de 

Sons of Anarchy una suerte de tragedia serial que la crítica ha definido como “Hamlet en 

motocicleta” (Dunn y Eberl, 2013: ix). 

Dejamos un momento Sons of Anarchy para introducir el segundo texto: Animal Kingdom, 

narrativa a la que TNT dio luz en el año 2016 y que espera, en tiempos próximos, su tercera 

temporada. Basada en el filme homónimo de 2010, la serie ficcionaliza el reconocido caso de 
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los Pettingill, familia australiana que fuera popular por hostigar con sus crímenes a la ciudad de 

Melbourne durante casi una década. En su versión serial, la historia se emplaza en la Costa 

Oeste de los EEUU y las rutas californianas de Sons of Anarchy se verán reemplazadas por las 

playas del Orange Country. En este contexto, la trama se centrará en Joshua “J” (Finn Cole), 

adolescente que ha perdido su madre por una sobredosis y encuentra resguardo en el hogar 

de su abuela, Janine “Smurff” Cody (Ellen Barkin). Allí, deberá convivir con sus cuatro tíos: 

Craig (Ben Robson), un surfista adicto a las drogas; Dare (Jake Weary), el más joven de los 

hermanos y que esconde una homosexualidad fuertemente reprimida; Pope (Andrew Hatosy), 

el mayor, con problemas depresivos y recién liberado de prisión; y Baz (Scott Speedman), 

quien en realidad no guarda lazos sanguíneos con el resto, pero ha sido adoptado desde 

temprana edad hasta devenir casi un líder.  

Y decimos casi, en tanto Smurf es quien comporta la totalidad de las decisiones que involucran 

un amplio caudal de ilegalidades. Así, lejos de responder a una familia tradicional, los Cody 

componen un clan criminal dedicado a la realización de aquello que llaman “los trabajos”: 

robos, secuestros, estafas y venta de drogas son una fuente de ingresos que luego será lavada 

por la matriarca a través de bienes inmobiliarios ficticios, mientras los miembros restantes 

reciben una suerte de “mesada” por su labor como mano de obra. En tanto nuevo miembro de 

la familia e impulsado por la sospecha de que alguno de sus tíos podría ser su padre 

(asomando, con ello, un sesgo de incesto que la serie aún no ha terminado de resolver), J tiene 

que “aprender el camino” (101). En palabras de Smurf, se trata de  

 

algo que nos involucra a todos. Eres parte de esta familia ahora. Vas a ver cosas, oír cosas, 

que necesitan quedarse en esta familia (…) Nunca lastimamos a nadie, esa no es la forma 

en que trabajamos. Tampoco tomamos riesgos estúpidos. No somos codiciosos (…) No hay 

secretos en esta familia. No entre nosotros y, especialmente, no conmigo (102). 

 

A nuestro entender, Sons of Anarchy comparte una comprensión de comunidad muy similar, 

aunque la idea de familia que propone no responde a la exclusividad de los vínculos 

sanguíneos. Se trata, más bien, de una forma colectiva fundada por el mismo John Teller, 

quien asumió que “su visión era una hermandad, una familia” (101). Interesa señalar que el 

Club conforma una micro-sociedad compuesta por exsoldados devenidos criminales, cuyas 

familias adhieren a esta gran comunidad. En los Hijos de la Anarquía, ellos no solo obtienen 

protección e ingresos económicos, sino que además parecen haber encontrado su lugar en el 

mundo para afrentar los traumas de posguerra (cuestión que, vale destacar, recupera 

activamente esta discusión recurrente en los EEUU). No obstante, lejos de ser una “anarquía”, 
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el grupo respeta un riguroso sistema normativo cuyos principios se basan en la lealtad y el 

honor entre los miembros, perspectiva homóloga a Animal Kingdom, aunque bien dichos 

códigos parecen verse reemplazados por el respeto y el temor hacia la madre. 

En síntesis, estas narrativas (que además comparten cierta estructura de policial) ponen en 

escena, paralelamente, un amplio número de problemáticas contemporáneas: la violencia, la 

criminalidad, las formas del vigilantismo, la corrupción, la trata de personas y el tráfico de 

armas dan, de manera ejemplar, clara cuenta de la complejidad de estos textos que aspiran a 

exhibir una suerte de hedonismo colectivo. Aparece también otro signo en común: se trata de 

una semántica de lo bélico que atraviesa fuertemente a ambos relatos, y manifiesto en un 

amplio caudal de metáforas que conciben a las mujeres como botines, a las motos y los autos 

como sinécdoques de estos soldados del asfalto y a los escenarios de la cotidianeidad como 

campos de guerra en donde se encuentran los diferentes bandos con las fuerzas de la ley. 

Habitadas por episodios de agresión extrema, de cruentos asesinatos y disparos a plena luz 

del día, los diferentes paisajes de California devienen, en ambos textos, espacios privilegiados 

para la recuperación de estos motivos acuciantes de nuestra actualidad, ficcionalizados 

mediante el desenvolvimiento de órdenes familiares no tradicionales en los cuales prima, ante 

todo, la comunión de los sujetos.  

 

Los sentidos del bárbaro serial 

 

Con base en las consideraciones anteriores, resulta significativo que estas complejidades 

familiares y sistemas de tensiones entre ilegalidad y fraternidad aparezcan captados a través 

de una metáfora que aparece insistentemente en las series: ante la mirada de la restante 

población, los Coby y los Hijos de la Anarquía son, sin lugar a dudas, “basura blanca y bárbara” 

[white-trash barbarians] (402). Cabe destacar que, en estos contextos la expresión “basura 

blanca” adquiere otras connotaciones, en tanto se desplaza de su clásico matiz peyorativo 

(índice de una clase socioeconómica baja) para dar lugar, con ello, a un gesto despectivo más 

general que aplica a una parcela cultural, y que ha brotado fuertemente en los recientes años. 

Según la propuesta del sociólogo Matt Wray (2006: 7), se trata de pensar la “basura” como un 

amplio estereotipo cuyas resonancias, siempre estigmatizantes y discriminadoras, apuntan a 

prácticas que la sociedad estadounidense excluye de un canon de “normalidad” cultural. A ello 

debe añadirse el hilvanado con la metáfora del bárbaro, cuya inclusión no solo pone de 

manifiesto la activación de una memoria occidental (aquel imaginario del bárbaro como sujeto 
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caótico, al cual aludiéramos líneas arriba), sino además la puesta en relieve de su descripción 

gregaria: es decir, el devenir manada.  

Conviene preguntarnos, en este punto, qué implicancias tiene esta lectura de la manada y por 

qué se vincula con la construcción de estas familias ficcionales. Y, en función de ello, 

quisiéramos llamar la atención acerca de la propuesta Éric Michaud quien, en su estudio Las 

invasiones bárbaras. Una genealogía de la historia del arte (2017), se interroga por qué, en el 

curso de la memoria occidental, los pueblos germanos han sido representados como un 

conjunto imaginario que habría permanecido idéntico durante siglos. Dicho de otro modo, el 

estudioso problematiza un intento cultural por sintetizar un milenio de historia de sociedades 

que, aún heteróclitas, aparecen en el imaginario como una única comunidad, reconocida como 

“bárbara”.  

Aunque, en la actualidad, los historiadores no duden en afirmar que las invasiones al Imperio 

romano no fueron emprendidas por un mismo pueblo (que, además, tenía poca relación con lo 

germano) y que comprenden múltiples episodios dispersos y con diferentes motivaciones, 

Michaud entiende que aquí han operado una “ficción de unidad racial” (2007: 12): 

representaciones reduccionistas que se construyen con base en dos rasgos fundamentales, 

como son la homogeneidad y la continuidad étnica. A ello debe añadirse que, en el discurrir de 

los siglos, el lazo de sangre supuso el vector que permitía definir las interrelaciones que 

constituían históricamente a pueblos, clanes, tribus, etnias y, más tarde, naciones, en tanto 

“brazo” horizontal y vertical que, según intuye Éric Michaud, posibilitaba aunar la diacronía y la 

sincronía de las comunidades. Por lo cual, según la hipótesis del autor, la permanencia de la 

nomenclatura cultural de “bárbaro” esconde, en su interior, una fuerte problemática en torno a 

la herencia, ya que  

 

el discurso de la sangre, como hoy el del gen, se asienta sobre una indivisibilidad 

fundamental: ya se apliquen a los humanos o a los objetos artísticos, ambos relacionan 

siempre las diferencias visibles entre los cuerpos con causas naturales que permanecen 

ocultas, pero que estarían encargadas de asegurar sin fallar la transmisión de las 

diferencias. De manera que esos discursos afirman no que la cultura está en la naturaleza 

sino que ella procede de la naturaleza (2007: 25, cursiva en el original).  

 

De modo que nos inclinamos a pensar que la pregunta por el bárbaro remite a un interrogante 

por la homogeneidad racial y, más específicamente, por la herencia biológica de caracteres 

físicos y psicológicos que habilitan el reconocimiento de ciertas poblaciones históricas. En tal 

sentido, no resulta ilógico que, en un nuevo desborde de las hordas bárbaras, la pregunta por 
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la herencia somática aparezca nuevamente, esta vez para poner en cuestión una problemática 

acuciante de la contemporaneidad como lo es el orden familiar. De ello dan clara cuenta estas 

series que guardan cierta estructura del género dramático y que ponen en el centro de sus 

argumentos la constitución de familias “anormales”: guetos dedicados a la criminalidad del 

asfalto (Sons of Anarchy) y aquella urbana (Animal Kingdom), pero que priorizan un concepto 

de comunidad que va más allá de los lazos sanguíneos. Esta fluencia grupal de 

“anormalidades” no es casual, si consideramos que los estudiosos coinciden en advertir que las 

recientes narraciones seriales traen consigo innumerables personajes “anormales”, esbozando 

un estado de la cuestión sobre las condiciones sociopolíticas en un corte sincrónico de la 

cultura (Carreras Lario, 2014; Jost, 2015). En el caso de Sons of Anarchy y Animal Kingdom, 

dicha anormalidad toma la forma de una manada, atravesada fuertemente por la metáfora de 

un bárbaro que aparece como mecanismo de autodescripción privilegiado para escenificar una 

crítica acuciante: el modelo canónico de familia y su validación como institución social 

contemporánea.  

Con el objeto de arrojar luz a este supuesto, podríamos señalar algunos aspectos que arrostran 

cómo ello toma forma en los textos que nos convocan aquí. Lo primero a delimitar es que, en 

un nivel superficial, esta lectura de la comunidad bárbara se reafirma mediante la recurrencia a 

aquello que, anteriormente, hemos definido como una estética bárbara (Gómez Ponce, 2016): 

rasgos en la representación corporal de los personajes que reorganizan un imaginario cultural 

sobre el bárbaro y que combinan, indiscriminadamente, variados estereotipos que van desde el 

vikingo hasta el Homo sylvestris. Focalizaríamos, entonces, en el estilo de sus protagonistas, 

quienes comparten características, tales como los cabellos largos, la repetición de los torsos 

desnudos y la exhibición constante de los tatuajes que ello permite (incluso resulta de interés 

que las introducciones de ambas series se centren en mostrar estas inscripciones corporales: 

mientras Sons of Anarchy expone los nombres del elenco a través de los tatuajes en el cuerpo, 

Animal Kingdom intercala con escenas del proceso de tatuado). Además, más allá de las 

similitudes físicas, las series ponen de manifiesto un repertorio de símbolos exclusivos para 

cada manada: mientras el chaleco, los tatuajes y las motocicletas suponen signos que 

confirman la pertenencia a SAMCRO, la posesión de autos de alta gama, las armas de alto 

calibre, los deportes extremos y la pasión por el surf aplican a los Cody. La combinación de 

estos aspectos desprende que, para pertenecer a la manada, resulta necesario compartir una 

serie de gestos, prácticas y rasgos estéticos que den cuenta de la uniformidad. Se trata, 

además, de una lógica alentada por quienes detentan el poder, incluyendo también respectivos 

ritos de iniciación que habilitan la permanencia en los grupos: así, mientras Sons of Anarchy 
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somete a los nuevos miembros a una serie de pruebas (coronando con el tatuaje emblemático 

de la filial), Animal Kingdom opta por una ceremonia quizá menos simbólica, en tanto J pasa a 

“formar parte” a partir de su primer crimen.  

 

 

Figura 5. Izquierda: fotograma de los tatuajes visibles en la presentación de la serie Sons of Anarchy, Kurt Sutter 

[Productor], Estados Unidos, SutterInk, Linson Entertainment, FX, 2009. Derecha: fotograma de la presentación de la 

serie Animal Kingdom. Liz Watts [Productora], Estados Unidos, John Wells Productions, Warner Horizon Television, 

TNT, 2016. 

 

Por lo demás, considerados en conjunto, estos aspectos arrostran el modelo de masculinidad 

que domina en ambos textos. En este marco, los personajes se perciben dentro de una red 

intersubjetiva que habilita o prohíbe comportamientos, homogeneiza valores y colabora en la 

conformación de una identidad masculina que hibrida estereotipos, como el rebelde, el motero, 

el reo, el criminal o el fratmen. Al tiempo que refracta una idea de comunidad, la cohesión de 

estas prácticas sociosexuales subraya un modelo de sujeto masculino que debe “hacer lo 

correcto por la familia”, pues las narrativas repiten asiduamente que “los hombres se hacen 

cargo de los negocios” (101). Referimos a características propias de sociedades regidas por la 

falocentría, en donde los respectos líderes de la manada (tanto Jax como J), corporizan una 

forma tradicional de poder que se homologa a una imagen de padre de familia.  

No obstante, lo interesante es que, en un análisis más profundo, las series dejan entrever que, 

en esta apropiación de la condición masculina, existe cierta contradicción. Porque, finalmente, 

estos responsables de las hordas aparecen casi como figuras patriarcales simbólicas, en tanto 

quienes controlan y dirigen las redes de poder son las mujeres. Así, mientras en Animal 

Kingdom este rol es asumido por Smurf, en Sons of Anarchy aparece Gemma como aquella 

quien, por detrás del hombre dominante, digita las decisiones y asegura la continuidad del 

legado. Ambas muestran personalidades que no se ven limitadas por su condición de mujer y 

cuyos pasados permanecen ocultos al espectador hasta casi finalizar las tramas puesto que, al 

develarse, se pondría de manifiesto el amplio caudal de intervenciones maquiavélicas que han 
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cometido para asegurar la continuidad familiar. Y, bajo estos fuertes órdenes matrilineales 

(porque, aunque el sujeto masculino represente el poder, su adquisición siempre estaría 

adhiriendo a la herencia maternal, Aranzadi Martínez, 2008), yacen complejos dispositivos de 

control y regulación que aseguran la unidad de estas manadas, sin importar el costo.  

De ello da cuenta cómo, en Animal Kingdom, las fiestas, las drogas, los deportes extremos, los 

lujos y el sexo casual son prácticas impulsadas por esta controversial madre que no permitió a 

sus hijos llevar el apellido paterno, que irrumpe en su intimidad y los incita a exhibirse 

desnudos, y que no tolera otra figura femenina en la familia: según advierte una de sus nueras, 

Smurf “le dará la espalda a cualquier mujer cuando le crezcan las tetas” (103). De manera casi 

paradójica, estas prácticas del exceso advienen entonces formas de control por parte de estas 

madres, resonando aquí las hipótesis de Michel Foucault (2014: 15) para quien nos hallaríamos 

ante un poder que se ejerce en sujetos que se piensan libres, dado que ello resulta necesario 

para poder gobernarlos. En tal sentido, tanto Smurf como Gemma habilitan un margen de 

libertad sobre sus hijos, aunque finalmente este termine siendo operando a través de formas 

subrepticias de control como, por ejemplo, el manejo de lo emocional. En ambos casos, 

diremos que la mecánica dominante subyace en la intervención de la culpa que estas madres 

movilizan, movilizando constantemente a que sus respectivos hijos asuman 

“responsabilidades” familiares: Jax y J cargan consigo la obligación de continuar con el legado 

de la manada, como también de mantener unida la comunidad y regularla según los 

ordenamientos que sus madres sugieren de modos más o menos explícitos.    

De modo que, si bien esta descripción del bárbaro supone una performance dominante de lo 

masculino, se tensiona, sin embargo, con otra jerarquía de corte matrilineal: protagonistas que 

asumen el rol de mujer y madre, pero también de aquellas capaces de aunar las comunidades, 

dado que “pueden hacer o romper un club si así lo desean”, como bien advierte Sons of 

Anarchy (104). En un enfrentamiento constante por determinar quién asume el lugar de líder de 

la manada y, por ende, custodio del hogar, las narrativas tergiversan una tradicional cartografía 

de los géneros, al friccionar estas personajes con los respectivos hijos que quieren rebelarse y 

romper con la tradición para formar su “propia familia” porque, en estas manadas, la condición 

criminal se ficcionaliza como rasgo hereditario y, posiblemente, las nuevas generaciones no 

puedan salvarse de este legado. En esta lectura, radica un aspecto de interés para 

problematizar, en futuras investigaciones, como estos modelos contemporáneos de lo familiar 

ponen en cuestión las construcciones de los géneros.  

Aún a riesgo de simplificar, es posible decir que, en estas complejidades y sistemas de 

tensiones, el núcleo de ambas historias evoca la metáfora del white-trash barbarian, para 
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explicitar una misma preocupación: la importancia que adquiere la familia como concepto, 

como red intersubjetiva que supera los lazos consanguíneos. Por lo demás, esta interpelación 

constante estaría exponiendo una pérdida de confianza en este sistema ideológico de gran 

trascendencia para los Estados Unidos. Y aunque de ningún modo sería pertinente desviar 

aquí la discusión, vale señalar que ello remite a este imaginario del American Way of Life: el 

conjunto de creencias colectivas que definen prácticas de lo pensable y que devienen 

basamento para la formación de una identidad nacional, según sugiere el historiador Jim Cullen 

(2004). Junto a otros elementos constituyentes (el éxito económico, las realizaciones 

educacionales, la libre expresión y las diásporas migratorias), en el imaginario cultural, esta 

ideología llegaría a su máximo esplendor mediante la construcción de un “lugar mítico” 

específico (Cullen, 2004: 9): un modelo de familia que corporiza este Way of Life y donde la 

posesión de hogar, trabajo e hijos culmina en uno de los escenarios más refractados por el 

arte, como es el “sueño suburbano”. En sus derroteros, parecería que ambas narrativas 

seriales aspiran a mostrar que la importancia radica en concretar este pilar “tradicional”, sin 

interesar cuál es su costo. En la disputa entre roles masculinos y femeninos, entre paternidad y 

maternidad, aquello que se pone en relieve es la asunción de un rol unificador y protector, pues 

lo que debe prevalecer, a todo lugar, es la comunidad. En tal sentido, Sons of Anarchy y Animal 

Kingdom son narraciones que, a través de esta semiotización de la manada, convocan un 

estado de la cuestión sobre nuestra contemporaneidad y la trascendencia que adquiere la 

familia como concepto cultural.  

 

 A modo de conclusión  

 

Nuestro trabajo pretendió atender a uno de los intentos más recientes del bárbaro por 

escenificar otra reducción a la homogeneidad: la constitución de la familia, de sus formas no 

convencionales y no tradicionales, poniendo en cuestión así uno de los pilares fundamentales 

de la constitución identitaria de los Estados Unidos. Y es posible conjeturar que, en tanto 

ejemplos paradigmáticos, Sons of Anarchy y Animal Kingdom exponen el quiebre en los 

cimientos de este sistema ideológico fundamental (el Sueño Americano), como una fractura en 

el orden de la cotidianeidad que figura como una condición no reparativa. Dicho de otra 

manera, referimos a series de TV que, en sus operaciones de significación y en sus modos de 

trazar límites de lo “normal”, están exhibiendo una problemática acuciante sobre una 

conformación ética y moral de lo familiar. Por lo cual, en estas producciones masivas que han 

invadido el consumo contemporáneo, se halla una proliferación de sentidos para comprender la 
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realidad y para volver a pensar cómo las semióticas del bárbaro, motivo de larga tradición 

occidental, deviene óptica pertinente para atender un amplio cúmulo de aspectos 

socioculturales. En tal sentido, las series seleccionadas muestran solo un acercamiento a este 

cuestionamiento que nos impulsa a continuar indagando, en futuras investigaciones, sobre 

ciertos recorridos estéticos que codifican, mediante una lente hollywoodense, crisis sociales y 

políticas.  

Por lo demás, no dudamos en afirmar que el bárbaro adviene, en estas productividades, como 

una efectiva descripción cultural que continúa problematizando un amplio caudal de 

subjetividades-otras y concretándose entonces como una frontera semiótica: metaforiza 

prácticas entre el afuera y el adentro cultural, entre la norma y lo prohibido. Pero, tal como las 

tribus bárbaras al servicio de los imperios (ejemplo recurrente en el edificio teórico de Iuri 

Lotman), el bárbaro, en su insistencia actual, sostiene esta frontera: muestra el límite y parece 

devenir, en consecuencia, custodio de “lo normal”, sujeto que el sistema construye para 

señalar, en esta oportunidad, un ordenamiento que remite a la esfera familiar. En esta 

reiteración de lo bárbaro como lugar de enunciación en las narraciones actuales, nos 

atrevemos a afirmar que las formas artísticas son más efectivas porque presentan, en términos 

del semiólogo ruso, un modo más económico y más compacto para la transmisión de la 

información. Y, en esta economía, se hallarían puntos clave para asumir el desafío de seguir 

reflexionando sobre un bárbaro como recurrencia cultural quizá porque, como bien pensaba 

Voltaire, la civilización nunca suprimió la barbarie, sino que la perfeccionó.  

 

 

Notas 

 

(1) La codificación para anotar las citas de las series es la siguiente: la primera cifra indica la temporada y las dos 

siguientes, el número de capítulo. Por ejemplo, 203 (tercer episodio de la segunda temporada). Asimismo, las 

traducciones de los diálogos al español son nuestras. 
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