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1. La prisión en los años 70. Historia, género y política condensa una 

sólida investigación que le permitió a su autora, Débora D´Antonio, obtener su 

título doctoral en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 

Aires a comienzos del año 2011. El tiempo transcurrido entre este último 

evento y la edición del libro que aquí se reseña le resultó útil a la autora para 

volver sobre lo hecho, ajustar interpretaciones, reforzar argumentos e 

incorporar algunas nuevas evidencias y lecturas. Pero sobre todo, le permitió 

transformar un texto elaborado para una instancia muy particular –la máxima 

titulación académica en los estudios de posgrado– en un libro destinado a un 

público exigente, pero no necesariamente especialista, interesado en abordar 

la historia de la prisión política durante la década de 1970 en la Argentina. Mas, 

como todo buen libro de historia, quienes se adentren en su lectura 

encontrarán, además, inteligentes coordenadas para la discusión política y la 

reflexión ética sobre el Estado de derecho en sus condiciones actuales.  

2. La demostración de las relaciones entre la prisión política “legal” y los 

centros clandestinos de detención; la capacidad de evidenciar la centralidad del 

juego entre “lo oculto” y “lo visible" en la estrategia represiva estatal; la 

descripción analítica del proceso de construcción de la figura del “delincuente 

subversivo” y la identificación de una “contracultura carcelaria” son algunos de 
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los aportes más destacados de esta obra al conocimiento sobre la represión 

política en la Argentina. En los párrafos que siguen, sin embargo, se 

destacarán otros aspectos igualmente importantes de La prisión en los años 70 

y que permiten afirmar por qué es una de las últimas y más valiosas 

contribuciones al campo de la Historia reciente.  

3. La prisión en los años 70 interviene sin ambages en la discusión 

historiográfica y política sobre la última dictadura militar y ofrece una 

contundente respuesta a la pregunta –siempre dolorosa, siempre presente– 

acerca de cómo fue posible el horror del terrorismo de Estado.  

Frente a este nudo de nuestra historia, se delinearon dos posiciones 

contrapuestas. De un lado, quienes ponían el acento en el carácter excepcional 

de la última dictadura –“se trata de una historia más preocupada por las 

rupturas radicales que por las continuidades, más por las excepcionalidades y 

`desviaciones´ que por lógicas de largo plazo”1–; del otro, quienes, como 

Débora D´Antonio y Andrea Andújar, por ejemplo, señalaban la importancia de 

atender a las continuidades para comprender mejor y más cabalmente las 

condiciones que hicieron posible la criminalidad del período dictatorial.2 

Actualmente, la tesis del “excepcionalismo” ha perdido vitalidad gracias a 

investigaciones como la que presenta D´Antonio en este libro, la que desarrolló 

Carla Villalta3 sobre el rol del Estado en la apropiación de niños y niñas durante 

                                                           
1
 Marina Franco y Florencia Levín, “Introducción”, en Marina Franco y Florencia Levín (comps.), 

Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Buenos Aires, 
Paidós, 2007, p. 15.  
2
 Andrea Andújar y Débora D´Antonio, “De genealogías, rupturas y excepcionalidades: el 

campo de la llamada Historia reciente en Argentina”, V Jornadas de Sociología de la UNLP- I 
Encuentro Latinoamericano de Metodología de las Ciencias Sociales, La Plata, 2008.  
3
 Carla Villalta, Entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiación de niños, Buenos 

Aires, Ediciones del Puerto-CELS, 2012. 
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la última dictadura militar o la que llevó a cabo Marina Franco4 sobre la 

construcción de la figura del “enemigo interno” y las prácticas represivas del 

Estado entre 1973 y 1976 para concretar su eliminación. Cada una de ellas 

aborda problemas diferentes y decidieron recortes temporales distintos (con los 

efectos que ello provoca en la interpretación); tampoco participan de idénticos 

marcos conceptuales y filiaciones intelectuales. Sin embargo, comparten la 

misma apuesta historiográfica de esclarecer las condiciones de posibilidad del 

Estado terrorista al insertarlo en una historia de más largo aliento, donde el 

aparato represivo estatal, ya bajo regímenes democráticos ya bajo regímenes 

militares, fue ampliando y complejizando sus alcances. En este punto, es 

innegable, y así lo dejan señalado tanto D´Antonio y Villalta en sus respectivas 

citas, la impronta interpretativa de Pilar Calveiro. En su libro Poder y 

desaparición. Los campos de concentración en la Argentina editado por 

primera vez en 1998, una pieza fundamental de la historiografía sobre el 

pasado reciente, Calveiro señala que “las características [del] poder 

desaparecedor no eran flamantes, no constituyeron un invento. Arraigaban 

profundamente en la sociedad (…) No obstante, el Proceso tampoco puede 

entenderse como una simple continuación o una repetición aumentada de las 

prácticas antes vigentes. Representó, por el contrario, una nueva configuración, 

imprescindible para la institucionalización que le siguió y que hoy rige. Ni más 

de lo mismo, ni un monstruo que la sociedad engendró de manera 

                                                           
4
 Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y subversión, 1973-1976, 

Buenos Aires, FCE, 2012. El caso de Franco es un ejemplo de las reconsideraciones que se 
hicieron dentro del campo de la Historia reciente: un recorrido que en sus tramos iniciáticos, “en 
construcción”, avaló la idea de la excepcionalidad de la dictadura y que hoy se apresta a dar 
cuenta de los vínculos que la relacionan con su pasado.  
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incomprensible. Es un hijo ilegítimo pero incómodo, que muestra una cara 

desagradable y exhibe las vergüenzas de la familia, en tono desafiante”.5 

4. Así como Débora D´Antonio recupera el texto de Calveiro como punto 

de partida para su reflexión sobre la prisión política, realiza un ejercicio similar 

con otros, igual de significativos, y que sin embargo no están en el candelero 

del campo de la Historia reciente. Por ejemplo: Los hechos armados. Argentina, 

1973-1976. La acumulación primitiva de genocidio (1984) de Juan Carlos Marín 

y El Estado terrorista argentino (1999) de Eduardo Luis Duhalde. No solo los 

cita en la bibliografía final; también les da un lugar en el cuerpo central de su 

libro, los visibiliza en su importancia y explicita los lazos que los une con sus 

propios argumentos. Esto demuestra algo muy saludable: la autora de este 

libro no se deja llevar por las modas historiográficas; retoma, capitaliza y vuelve 

a pensar conceptos, categorías e interpretaciones de otros investigadores 

(midan o no en el termómetro académico) solo si le resultan pertinentes para 

pensar sus propios problemas.  

5. Los hilos históricos que sostienen la trama de la prisión política 

durante la última dictadura se explicitan en los capítulos “Las transformaciones 

del sistema penitenciario” y “La intensificación del esquema represivo”. Ellos 

informan sobre el proceso que permitió al Servicio Penitenciario Federal (SPF) 

dejar atrás el estatuto de “rama de la administración pública activa destinada a 

la custodia y guarda de procesados” para asumir su papel de “fuerza de 

seguridad de la Nación, destinada a la custodia y guarda de los procesados, y 

a la ejecución de las sanciones penales privativas de la libertad”; a la par que 

explican cómo el cuerpo penitenciario quedó bajo el control de las FFAA. La 
                                                           
5
 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de la concentración en la Argentina, Buenos 

Aires, Colihue, 1998, pág. 13 
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descripción de ese proceso de subsunción –que implicó la modernización y la 

militarización del SPF– es uno de los aspectos más logrados de la 

investigación, sostenido en un potente trabajo de fuentes muy áridas como el 

Boletín Público del Servicio Penitenciario Federal.  

Tal como lo señala D´Antonio, la participación de las fuerzas 

penitenciarias y militares en el disciplinamiento social reconoce un pasado que 

no comenzó con el golpe de Estado de 1976. Si decide colocar su atención en 

la segunda mitad de la década de 1960 se debe a que en esos años, 

dominados por la Doctrina de la Seguridad Nacional, la agitación de la figura 

del enemigo interno y el conflicto social en ascenso, el SPF vio potenciado su 

rol disciplinante gracias a las distintas reformas introducidas por los gobiernos 

militares de la Revolución Argentina en el esquema represivo estatal. Durante 

los subsiguientes gobiernos democráticos peronistas, esa política represiva del 

Estado, y el papel del SPF en ella, lejos de encontrar limitaciones se 

profundizaron. Así, cuando las FFAA tomaron el poder el 24 de marzo de 1976 

tuvieron a su disposición dispositivos institucionales, legislaciones, categorías, 

prácticas, procedimientos y fuerzas de seguridad, como el SPF, para llevar 

adelante, previa reorganización de esa herencia, sus actos criminales contra 

toda aquella persona que “manifestase alguna hostilidad, falta de empatía o 

menoscabo en la colaboración con el régimen”. La figura del “delincuente 

subversivo” alcanzaba su máxima expresión.  

6. En los dos últimos capítulos de La prisión en los años 70, que para 

muchos lectores serán el “corazón” del libro, su autora demuestra la centralidad 

de la dimensión de género como principio organizador del castigo penitenciario 

aplicado sobre las presas y los presos. Da cuenta de las distintas prácticas de 
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desubjetivación (concepto que toma, con acierto, del bagaje interpretativo del 

psicoanálisis) ejercidas sobre unas y otros con la intención de concretar su 

destrucción ideológica y política a través del menoscabo de su integridad. Mas 

el género, sostiene D´Antonio, también articuló las prácticas de resistencia que 

las detenidas y los detenidos por razones políticas llevaron adelante para 

enfrentar la política de aniquilamiento desplegada en los penales de la 

Argentina. Unas y otros reinterpretaron en clave de género la represión 

carcelaria y partir de allí organizaron su cotidianeidad en las celdas y 

pergeñaron sus resistencias.  

En “El encierro de mujeres: del Buen Pastor a Devoto”, se repone, en 

primer lugar, la historia de la prisión femenina, una problemática que aún 

reclama mayor atención por parte de los estudios sobre la cárcel, para luego 

analizar el momento crucial –una seguidilla de espectaculares fugas de presas 

políticas que tuvieron lugar en el año 1971– que llevó al Servicio Penitenciario 

Federal a habilitar una sección femenina en la cárcel de Villa Devoto destinada 

a la detención de mujeres acusadas de delitos políticos, clausurando de ese 

modo casi un siglo de administración carcelaria femenina a cargo de las 

monjas de la Congregación del Buen Pastor de Córdoba y Buenos Aires. El 

capítulo avanza en el estudio de las distintas formas que adquirió “el 

avasallamiento y sujeción de las identidades de género y sexuales en tanto 

constelaciones organizadoras de la subjetividad” contra las mujeres detenidas 

en la cárcel porteña, que ya para 1977 se había convertido en la “vidriera oficial 

de la prisión político-legal” de la última dictadura militar. La autora logra 

identificar y dar cuenta de esas acciones desubjetivizadoras –la 

desfeminización, la desmaternalización y la patologización de la sexualidad– 
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gracias a un notable trabajo sobre un tipo de fuente muy particular y poco 

consultada: las historias clínicas de la división de asistencia del penal de Villa 

Devoto. Como se sabe un aspecto que distingue al trabajo historiador es “hacer 

archivo”. Un ejercicio que implica enorme cantidad de tiempo y pensamiento y 

que sin embargo no siempre se pondera lo suficiente. En este caso es notable 

la “riqueza” que logra obtener de esas fichas médicas para dar cuenta de cómo 

el poder represivo se inscribió en los cuerpos de las detenidas. Aunque no solo. 

También contribuyeron en el conocimiento sobre los modos en que esas 

mujeres pudieron restañar su subjetividad dañada y llevar adelante prácticas de 

resistencia. El valor de las cédulas sanitarias no proviene exclusivamente de 

las informaciones allí asentadas, sino también y sobre todo, de la forma en que 

son interrogadas por la autora y los diálogos que ella construye entre estas y 

otras fuentes, como las entrevistas realizadas por la propia D´Antonio, las 

consultadas en el Archivo Oral de Memoria Abierta y las cartas que escribieron 

las presas durante su cautiverio. Esta operación de rescate y análisis de las 

historias clínicas de las presas políticas de Villa Devoto es otra manera de 

enfrentar el aniquilamiento a las que se las sometió durante su confinamiento.  

Por último, merece destacarse la puesta en valor del rol de las celadoras 

en la dinámica desubjetivadora de la prisión política; un aspecto poco atendido 

por los estudios de la represión. 

El estudio de la experiencia carcelaria masculina tiene lugar en el último 

capítulo del libro, “El encierro de varones: la cárcel de Rawson”. El mapa 

carcelario argentino de la década del setenta identificaba varios destinos 

posibles para los detenidos políticos. La elección de centrar la indagación en el 

penal de Rawson descansa en un aspecto que lo vuelve singular: allí se aplicó, 
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señala D´Antonio, “una tecnología de disciplinamiento sostenida en una 

variedad de tormentos, manifiestamente anticonstitucionales y colindantes en 

muchos aspectos con la experiencia de los centros clandestinos de detención”. 

Colocar la mirada en el penal de Rawson resulta un acierto para demostrar el 

continunn represivo las cárceles del SPF y los campos de detención ilegal. 

También sobre los varones detenidos políticos se buscó la destrucción de su 

subjetividad, en este caso, a través de un proceso de desmasculinización. Las 

distintas técnicas aplicadas se concentraron y ensañaron sobre el ataque del 

cuerpo y especialmente en aquellas zonas que afectaban su virilidad. Para ello, 

la autora desplegó la misma destreza exhibida en el análisis de las historias 

clínicas femeninas en el estudio de la voluminosa Causa 500 sobre apremios y 

torturas en el penal U6 de Rawson que inició uno de los presos allí alojados en 

1980.  

7. Hacer abdominales, saltar un largo tiempo en una misma baldosa, 

jugar al vóley en el patio de un penal sin red y sin pelota, producir la “hojita de 

los lunes”, una suerte de diario con las informaciones que elaboraban los 

detenidos a partir de las noticias que traían las visitas los días domingo, la 

discusión política llevada a cabo en las más extraordinarias situaciones, la 

organización de las presas en barrios, la escritura de cartas por parte de las 

presas y la lectura en voz alta de las que llegan del afuera son algunas de las 

formas de resistencia que los varones y las mujeres detenidos ofrecieron a la 

desubjetivización desarrolladas en una cotidianeidad muy adversa pero que se 

pudo sostener gracias a los fuertes lazos de solidaridad construidos y que 

hicieron de la experiencia del encierro un aprendizaje político. Así, se evidencia 

que la aniquilación propuesta por el poder militar para las presas y los presos 
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encontró en la organización de la población detenida una fuerte oposición que 

impidió que ese objetivo se concretase.  

En un presente en el que se manifiestan acciones refractarias a la 

vigencia del Estado de Derecho y de los Derechos Humanos, la lectura de La 

prisión en los años 70. Historia, género y política se vuelve oportuna y 

necesaria. 

 

 


