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The  concept  of  diaspora  describes  the  dispersal  of  persons  from  their  traditional 
homeland, across national and cultural borders. We explore disasporic  (dis)location 
as it disrupts and recreates teacher identity. The nomadic movement across borders in 
professional development  is best understood  through narrative; hence we  examine 
the  self‐constructed narratives of  three participants  in a graduate class  representing 
diverse cultural backgrounds who traced their complex and shifting teacher stories as 
a construct to understand the complex shifts in their identities. In a rapidly changing 
global  migration,  these  narratives  provide  insight  into  the  navigations  and 
negotiations  of  diasporic  journeys  and  shifting,  evolving  perceptions  of  teacher 
identities.  
 
Key words:  teacher learning, narrative as heuristic, dialogic, transnational migration, 
transnational dislocation 
 
Le concept de diaspora évoque la dispersion des personnes loin de leur pays d’origine 
et le franchissement de frontières nationales et culturelles.   Les auteures explorent la 
dislocation de  la diaspora  et  son  lien  avec  la  rupture  et  la  recréation   de  l’identité 
d’enseignant.    Le  nomadisme  au‐delà  des  frontières  dans  le  perfectionnement 
professionnel se comprend mieux à  travers des récits  ;  les auteures examinent donc 
les comptes rendus personnels de trois participants dans un cours du second cycle 
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universitaire.   Venus  d’horizons  culturels  différents,  ces  participants  relatent  leurs 
histoires  complexes  sous  le  signe  du  changement  comme  un  construit  visant  à 
élucider  la  transformation de  leurs  identités.   Compte  tenu de  l’évolution  rapide et 
complexe de  la migration  à  l’échelle  internationale,  ces  récits permettent de mieux 
saisir  les navigations  et négociations des périples de  la diaspora  et  l’évolution des 
perceptions des identités des enseignants. 
 
Mots  clés  :  apprentissage  chez  les  enseignants,  récit  et  migration  heuristique,  
dialogique et transnationale, dislocation transnationale. 
 

_________________________ 
 
The concept of diaspora challenges the “cultural and historical mechanics 
of belonging”  (Gilroy,  2000, p.  123) because  it describes  the dispersal of 
persons  from  their  traditional  homeland,  across  national  and  cultural 
borders.  Diaspora,  the  ancient  Greek  word  signifying  the  scattering  or 
sowing of seeds, conjures up images of resettlement and migration, often 
as  forced  resettlement due  to expulsion. The  term now also  refers  to  the 
postmodern  construction  of  identity within  and  against  the  borders  of 
nations  and  languages.  Cultural  theorist  Paul  Gilroy  (2000)  maps  this 
personal  development  onto  a  “critical  space/time  cartography”  (p.  117) 
that interrogates the concept of belonging. He traces new forms of national 
and  ethnic  belonging  that  are  interstitial,  trans‐border,  nomadic,  and 
multifaceted.  

These  new  forms  of  belonging  seem more  appropriate  in making 
sense  of  lives  that  are  disrupted  by  migration.  Global  economic 
migration  and  resettlement  delineate  cartographies  of  empire  and 
territoriality, opening up a new cultural space – “a third space where the 
negotiation of incommensurable differences creates a tension peculiar to 
borderline existences...” (Bhabhba, 1994, p. 218).   Diasporic subjects  live 
the  dialectic  between  globally  dominant  paradigms  and  the  localized 
lived experiences by which they negotiate new meaning for those same 
paradigms.  Bhabha  argues  that  the  diasporic  identity  is  both 
transnational  and  translational:  it  is  rooted  in  specific  historical  and 
cultural  displacement,  and  it  troubles  relationships  to  language  in 
general and to mother tongue in particular. 

In the context of a global education market, the concept of diaspora 
lends  itself  as  a means of  theorizing  teacher  identity  that often moves 
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through  a  diaspora  sensibility  due  to  the  autobiographical  crisis  that 
marks  induction  into  the  profession.  As  teachers  develop,  they  cross 
many borders, both social and epistemic. Diaspora, in such an instance, 
pertains to the personal journey across those borders and to the nomadic 
identity and altered  sense of belonging  that emerge. Teachers dwell  in 
the hybrid space of contested authority and between the institution and 
their  lived history. Aside from this  internal trajectory, teachers also  live 
historical trajectories, often involving movement across national borders. 
Stories  of  teacher migration  are  common  because  of  the  dictates  of  a 
global professional market, and because of the assumption that teaching 
and  learning are  somehow universal and can be easily  translated  from 
one context to another.  

CONTEXT 

This  article  arose  out  of  the  collaborative  and  shared  experiences  of  a 
graduate  class  in  education  entitled,  “From  Student  to  Teacher: 
Professional  Induction.”  Each week members  reflectively  evoked  and 
reconstructed  their  understanding  of  teaching  and  teacher  identity  in 
narratives  that  traced  their  developing  teacher  induction  and  identity. 
The chronological development of the course (from entrance into teacher 
education to teacher induction in the schools) was reflected in the teacher 
narratives that served as parallel texts to the weekly class readings.  

Three  members  of  the  class,  Xiahong  and  Suyin  (females)  and 
Shaozu (male) emigrated from Mainland China and Hong Kong. Shaozu 
and Xiahong had been  teachers  in Hong Kong and China, respectively; 
Suyin became a teacher after her arrival in Canada. Their narratives and 
readings  of  the  class  text  revealed  particularly  complex,  reflexive, 
unfixed  teacher  identities. They  traced  their  stories across national and 
personal  borders  to  sites  of  otherness  beyond  their  home  country, 
following  paths  of  immigration  and  diaspora  to  Canada  where  they 
continued  the  ongoing  and  ever  emergent  process  of  self‐making 
through  telling  narratives. Each was  involved  in  the  construction  of  a 
cultural  identity  in  which  the  “unstable  points  of  identification  or 
suture”  (Hall, 1990, p. 226) coincided with significant moments  in  their 
teacher development. Each belonged within  the national border and  to 
the  teaching profession  in  contradictory ways. Each  came  to  recognize 
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the power of conjuring a metaphoric sense of place to ground an identity 
within Canada, a multicultural nation. The same sense of place, although 
sometimes  troubling,  was  also  at  the  root  of  their  understanding  of 
membership in the teaching profession. The haunting sense of an origin 
outside of Canada came  from  their distinct  family histories. All  lived a 
unique relation to their home country and believed their teacher identity 
was woven  into  the  storied  terrain of  their  lives as  they moved  across 
real and symbolic borders.  

Creating narratives  for  each  class allowed  the  three participants  to 
use a deliberate  construct  for  re‐viewing and  reconstructing  their  fluid 
and  shifting  teacher  identities  and  selves.  The  narratives  became 
“telling” to both the writers and the readers (Kooy, 2006). Geertz (1973) 
speaks  to  the  power  of  story,  noting  that  humans,  as  “symbolizing, 
conceptualizing, meaning‐seeking”  animals,  are driven  “to make  sense 
out  of  [their]  experience,  to  give  it  form  and  order”  (p.  436).  Bruner 
(2002) suggests a complex sense of story as a construct for finding, rather 
than merely  or more  simplistically,  solving  problems.  This  “finding” 
suggests an active process, a way to make meaning through constructing 
narratives. 

The  complementary  narratives  created  for  the  class  built  on  the 
premise that narrative is the very stuff of teaching. Teachers tell and hear 
stories in hallways and staff rooms. Even in such brief encounters, tellers 
set  the  stage,  construct  a  plot,  and  provide  characters  and  a  real‐life 
problem. Carter and Doyle (1996) found that “biography, narrative and 
life history [are] at the centre of teaching practice, the study of teachers, 
and  the  teacher  education  process”  (p.  120).  Increasingly,  inquiry  into 
teaching  includes  narratives  as  legitimate  and  valuable  research  texts 
(Clandinin & Connelly, 1999) that provide holistic accounts of individual 
learning  and  acknowledge  the  interconnectedness  of  the  intellectual, 
social,  emotional,  and  moral  aspects  of  people’s  lives.  Yet,  although 
teachers  intuitively  portion  out  stories  in  and  of  their  daily  teaching 
lives, few recognize that each telling allows a re‐viewing, a making sense 
and  meaning,  a  way  into  professional  understanding  (Carter,  1993; 
Clandinin & Connelly, 1999; Kooy, 2006). Those who hear the stories also 
expand  their  understanding  and  scope  of  teaching,  developing  a 
repertoire  of  teaching  narratives  not  unlike  readers  who  with  each 
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reading  expand  their  store  of  experiences  and  their  possibilities  for 
thinking. They have more to work with. Hence, teacher narratives reveal 
what  stories  do  for  both  creator  and  listener.  Narrative  provides  a 
richness and comprehensiveness of detail well suited  to  the description 
of  educational  experiences  (Carter,  1990,  1993;  Clandinin &  Connelly, 
1999; Connelly & Clandinin, 1990; Kooy, 2006).  

In  this  article,  we  map  a  terrain  where  three  distinct  participant 
narratives  intersect, using metaphoric descriptive  topographies of place 
to convey the depth of each story. These descriptive terrains set the scene 
for each narrative. Each  is a  symbolic  site of  identity negotiation. Each 
site of negotiation begins with the topographical metaphor and evolves 
into a narrative about teacher identity development. Each site is thus an 
intersection  between  professional  development  and  the  experience  of 
border crossing.  

This  small  groupʹs  diversity  and  history  of  displacement made  a 
metaphorical  framework  a  viable  mode  for  highlighting  the 
connectedness of their diasporic identities. Lakoff and Johnson (1980) use 
metaphor  to  “comprehend  partially  what  cannot  be  comprehended 
totally” (p. 193). Langer (1957) observed that metaphor “does not really 
make  a  statement  of  the  idea  it  conveys;  but  it  formulates  a  new 
conception for our direct, imaginative grasp” (p. 23). Metaphor is rooted 
in  the Greek words  for “bearing across” and describes a movement of 
ideas  into  images.  Rushdie  advocates  for  this  effective  conflation  of 
metaphor with migration. Rushdie observed that: 
 
Migrants – borne‐across humans – are metaphorical beings in their very essence; 
and  migration,  seen  as  a  metaphor,  is  everywhere  around  us. We  all  cross 
frontiers; in that sense, we are all migrant peoples. (Cited in Kumar, 2000, p. 13) 
 

The analyses and conclusion of the stories are partial and suggestive, 
like the descriptive topographies that introduce each site of negotiation, 
adding  another  layer  and  offering  a  possible  vantage  point  for 
understanding the co‐construction of self and story. Like the stories, the 
analysis of the stories is also steeped in perspective. By no means is our 
interpretation  intended as  the  theoretical grounding  for  the  illustrative 
story, nor the objective view on the various sites of identity negotiation. 
Instead, we hope it helps the reader carve out the complexity and multi‐
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dimensional terrain of shared stories on the educational landscape.  

As education scholars, the three participants worked within different 
research  methodological  strands.  The  focus,  direction,  and  even  the 
conception  of  story  that  each member  of  the  international  group  held 
were  transformed  through  the  interactive  collaboration. Carterʹs  (1993) 
article,  “The  place  of  story  in  the  study  of  teaching  and  teacher 
education,” proved pivotal for all three. Carter’s careful analysis of story 
and  thorough  consideration  of  the  possible  roles  for  teacher  stories 
proved  crucial  in  clarifying  a  vision  of  how  personal  narrative  can 
function  as  a heuristic  and  form of  research. For  researchers wrestling 
with questions  about  rigor  and validity, Carter presents narrative  as  a 
valid  epistemological  alternative  to  describe  the  event‐structured 
expertise of a teacher.  

The  teaching and  learning stories emerged  from  three very distinct 
locations, each exhibiting a radically different perspective on the role of 
story  in  teacher  development.  Although  the  three  teachers  did  not 
explicitly  discuss  this  difference  in  their  narratives,  their  movement 
across  national  and  personal  borders  marked  each  story  with  this 
difference.  The  topographical metaphors  sustain  that  difference  of  the 
distinct  stories  (and  the  distinct  relation  to  story)  into  one  connected 
terrain.  Each  distinct  location  of  the  teachers’  narratives  documents  a 
unique path across the story landscape and underscores the significance 
of place  in  the development of  teacher  identity. Each  teacher’s  journey 
links East and West and shifts  traditional cultural boundaries  that may 
have separated  the participants prior  to  their encounter. Like any other 
map, we hope ours suggests nonlinear directions and possible detours.  

Each of  the  three narratives  that  follows  embraces  a  topographical 
metaphor  to explore  the particular  journey: Suyin uses a river, Shaozu, 
the woods, and Xiahong,  the valley. The  three narrators  speak  in  their 
own voices  to  their own diasporic  experiences,  journeys,  and  complex 
shifting teacher identities in the context of their metaphorical landscape 
entity.  

SUYIN: THE RIVER 

An  old  river  runs  through  arid  land.  It meanders  around moguls  of 
blonde  grass. A deer darts  through  the  grass  and  risks  a drink  at  the 



THE DIASPORA SENSIBILITY IN TEACHER IDENTITY    871     

 

riverʹs edge. A road, re‐paved many times, follows the river and at times 
conceals it. The water moves quietly and smoothly, almost too quietly, as 
though anxious about its destination. The barren, treeless horizon blinds 
the unshielded eye.  

I  arrive  in  Canada  and  am  reluctant  to  return  to  social  work.  I 
volunteer in a day care centre and teach heritage language on Saturdays, 
although I know nothing about teaching. I have a strong Chinese accent 
when I speak English, and I am sensitive to the dilemmas of translation. I 
am hired as an “intervention educational assistant” who knows how to 
use sign language for a multiple‐handicapped girl in a public school for 
physically  challenged  students. We  communicate  in  a  third  language, 
neither Cantonese nor English. As a newcomer to both the country and 
the  school  system,  I begin  the process of  familiarizing myself with  the 
school culture. I observe how health workers take care of students with 
different  needs.  The  hands‐on,  activity‐based  methodologies  and 
teaching  resources  impress me.  I  find myself powerfully drawn  to  this 
life and begin thinking about being a special needs teacher. 

When  I  apply  to  a  teacher  education  program, my  acceptance  is 
conditional on my  first  completing  a Teacher Apprenticeship Program 
organized by three local school boards. The program allows me to work 
in  a  classroom  for  six months with  an  experienced  associate  teacher.  I 
eagerly begin  the program with  an  associate  teacher  in  a kindergarten 
class where two students, who cannot speak English, are challenging the 
system.  I enjoy  the challenge and  the opportunity  to help.  I want  these 
children to risk a drink at the river’s edge. 

I begin my  formal  teaching  training and my new associate  teacher 
expects me to know everything about teaching. She asks me to sit in the 
teacherʹs rocking chair and present her lesson to the twenty‐two children 
and a few of their parents. Though I feign confidence, my  legs tremble. 
There  is no sense of nurturing a  third space where difference might be 
cultivated. This experience shakes me to my very roots.  

My second  teaching placement  in  the program  in a Catholic school 
takes place  in  a  combined  grade. The  attitude  and  expectations  of  the 
associate teacher are remarkably similar to the first. I begin to doubt my 
abilities  to  teach  and  even my desire  to  enter  the profession. The  arid 
landscape encroaches on my passion to help those who are marginalized 
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within schools. I feel betrayed by language itself, as though I have been 
silenced.  

Having made the enormous decision to pursue teaching as a career 
and  to  complete  a  teacher  education program  as well  as  an  additional 
qualifications course  in special education,  I am rudely awakened  to  the 
fact that few, if any, teaching positions exist. No school boards are able to 
hire  new  teachers  in  the  saturated  market.  I  wait.  I  am  desperate. 
Reluctantly, I re‐enter my earlier profession. Only some years later, when 
the  need  for  teachers  arises,  I  enter  teaching  and  begin  the  winding 
journey, dividing  the  terrain with  the  river, dividing and  touching my 
languages and cultures. 

In my teaching, I see myself as a river, offering solace to the thirsty. 
Students  with  special  needs  sense  my  purpose  and  seek  me  out. 
Sometimes I am drained by their demands. My stories are almost always 
about  struggle,  hardship,  and  survival,  as  though  the  concept  of 
necessity has embedded itself within me. I teach in my second‐language, 
haunted by a feeling of being once removed.  

SHAOZU: THE WOODS 

The sounds of red‐winged blackbirds travel across the marsh. The birds 
dive and  twist,  their  flight a series of sudden shifts, angling  low  to  the 
ground and between the reeds. The sky is large and empty and the place 
is very peaceful. The gray bark of a resting willow tree awaits the light of 
spring. A boardwalk winds through the reeds and stops at the edge of a 
pine forest. 

As an expert in my field, and unable to find work, I take a teaching 
position and cultivate a warm and nurturing classroom environment.  I 
enjoy chatting and playing sports with my students.  I organize outings 
and  play  an  active  role  in  extra‐curricular  activities.  Student‐teacher 
rapport proves exciting and  inspiring  for me.  I am able  to conduct my 
lessons  in a comfortable, open environment where students share  their 
opinions freely. My practice is in stark contrast to the other teachers who 
insist on absolute silence and strict discipline at the post‐secondary level, 
as is the cultural habit in Hong Kong. Unlike them, I am the unfettered 
bird, free to respond to the events and students. 

Despite my joy at engaging students, I slowly slip into the standard 
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teacher‐centred  pedagogy. Rote‐memory work  begins  to  dominate  the 
learning  environment. With  time,  I become  a more  effective  teacher  in 
the  eyes  of  the  institution.  I  am  good  at  delivering  the  curriculum 
materials  in  a  logical,  well‐planned,  sequential,  structured,  and 
organized  manner.  But  I  begin  to  find  myself  unable  to  motivate 
students. I have no idea how to turn the tide, to return to the elation of 
the freedom. I fail to understand what caused such a great change in my 
teaching  life. How did  I get  to  this place where  I  feel  trapped and  I do 
not recognize my place?  

After  twenty years of  teaching,  I attend a  teacher workshop where 
my ideas about teacher practice are turned upside down. I am astounded 
by  the radical suggestion  that students  learn differently  through active, 
cooperative  pedagogy.  I  begin  to  develop  an  awareness  of  the 
importance of diversity in learning style. I begin to question my truths. I 
wonder what will happen to my teaching. What will happen to student 
learning?  How  will  I  change  my  teaching  strategies?  How  will  the 
students  respond? Will  they be more motivated  to  learn? Will  they be 
able to pass their exams? And finally, how will my own learning change? 
I  am moving;  a  light begins  to  filter  in  and brings  a new  sense of my 
surroundings. I am connecting with my earlier self, my teacher identity. 

My  wife  and  I  decide  to  emigrate  to  Canada,  hoping  that  our 
children will enjoy better educational opportunities and develop a good 
command of English. I am now on the boardwalk at the outer edge of the 
forest.  It  is  dusk  and  the  light  plays  across  the  reeds.  I  leave  the 
boardwalk  and  enter  the  forest  after  a  lifetime  of  teaching;  I  arrive  in 
Canada, and enroll in a graduate education program. I leave behind my 
ossified  teacher  identity,  the pat  and  easy plots  that placed me on  the 
road  to  the  traditional  teaching model of  the  expert. Now  I  live  in  the 
language  of  self‐discovery  and my  stories  grapple with  challenges  of 
self‐expression  in a  foreign  language.  I have  risked everything  to enter 
the unknown forest. 

XIAHONG: THE VALLEY 

The richly verdant valley stretches towards the west. Ancient grapevines 
trail the side of a slow incline. Narrow dirt paths trace the pickersʹ paths 
along  the edges of  the hills. Clouds gather  in  rings around  the valleyʹs 
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perimeter. The rain races down through the dug ditches and collects  in 
pools at the crossroads. In the spring, there is flooding. 

In my homeland,  I am dedicated  to helping my  students  learn  the 
English language. My own command of the global medium has emerged 
after  years  of  hard work.  I  know  first  hand  the  challenges  of  second‐
language  acquisition.  Many  years  of  struggling  often  result  in 
inadequate  language  skill.  Often,  students’  fears  of  making  mistakes 
prohibit their participation. They are afraid of being laughed at by others 
for their poor pronunciation. They are afraid of losing face. My common 
refrain at the start of each class is, “Put your face into your pocket.” 

As an English instructor, I am aware that English serves as an entry 
pass for better opportunities. This richly verdant valley stretches toward 
the west.  I am conscious of wanting  to  find  the “golden key”  to “open 
the English  language door”  for my  students. But  I begin  to doubt my 
motives. Clouds gather in rings around the valleyʹs perimeter. I am less 
certain  about  language  and  learning.  I  feel  the  need  to  rethink  my 
understanding of language.  

To that end, I invite some American colleagues to help instructors in 
my department  improve our communicative competence  in English by 
hosting  a  weekly  seminar  meeting.  We  experience  hands‐on 
communicative activities, and are able to see the theory in practice. I find 
myself moving  toward  integrating  communicative  components  in my 
classes. I turn my attention to the field of language education. I naively 
believe  that  individual  language  teachers  can  single‐handedly  change 
language  education.  I  tentatively  embrace  interdisciplinary  and  intra‐
disciplinary  collaborations.  I  become more  uncertain  and  ambivalent. 
Eventually,  I  begin  to  dimly  see  the  roadblocks  and  limitations  that 
slowly creep up on the horizon and block my view. Encased in my own 
culture and context, I recognize my need to change my perceptions and 
language.  

In putting my face to the West, I am increasingly aware that learning 
English means  interrogating culture,  identity, privilege, and access. My 
gaze westward reflects  ideals – only clear springs, hopeful possibilities. 
The magnet and mystery of the West do their work. I arrive  in Canada 
expecting  only  the  clear  pools  and  eternal  spring  in  an  ever‐verdant 
green valley.  
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When I first arrive in Canada, I feel like a little frog, a champion in a 
remote pond, who plunges  into  the Ocean and suddenly  finds she can 
hardly swim. My studies help me to see that professional development is 
a life‐long process. I begin to see teachers as researchers. This especially 
impresses me. My own  learning moves  into a broader  context.  It  rains 
prodigiously. It is spring. All around me, the valley reveals new growth, 
new bursts of green and wild flowers.  

My perspectives on  language education and  the  role of a  language 
teacher evolve in the new context. I no longer look for the “golden key” 
to  open  the  language  door.  I  soon  realize  that  the  ultimate  goal  of 
language education is to “help create a society of multicultural, bilingual 
and  insightful citizens who  see  the world as a place  for all”  (Young & 
Kimball, 1995). The rain races down through the dug ditches and collects 
in  the  pools  at  the  crossroads.  In  the  spring,  there  is  flooding  in  the 
valley. 

RETRACING THE DIASPORA OF TEACHER IDENTITY 

Life can only be understood backwards, 
But it must be lived forwards. 
 Soren Kierkegaard (1996, p. 63) 
 

The  retrospective glance  reveals  the  invisible  forces at work  in  teacher 
identity  development.  Retracing  the  steps  along  the  journey  and  re‐
visiting the sites of  identity negotiation suggest connecting themes. The 
journey metaphor  serves  as  an  interpretive  instrument  that  forces  the 
reader  to  highlight  the  way  each  location  is  a  dwelling  on/in  the 
experience of  language as cultural pedagogy.  Indeed,  the entire  terrain 
seems saturated with the recurring  issue of  language and  its relation to 
identity.  Each  narrative,  although  beginning  from  distinctive  starting 
points (secondary teacher, social worker, university language educator), 
reflects  the  navigations  and  negotiations  that  mark  the  diasporic 
journeys  and  shifting  perceptions  of  the  three  complex  and  evolving 
teacher identities.  

Suyin’s  site,  the  river,  is  a  place  of  thirst,  longing,  and  despair,  a 
place  of  haunting  absence  in  which  the  English  language  divides 
identity. She dwells on those moments of exclusion from the institution 
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and relates her struggle to the issue of linguistic membership: “I teach in 
my second‐language, haunted by a feeling of being once removed.” The 
story  reflects  a  strong  sense  of  dislocation.  She  recounts  the  jarring 
experience of learning to teach in someone elseʹs classroom, in someone 
elseʹs language, and focusing on children who themselves are dislocated 
from  the shared  language of  the school community. The river seems  to 
meander fitfully through an unwelcoming terrain with little growth and 
little potential for belonging.  

The  second  narrative  by  Shaozu  enters  the  wooded  terrain  that 
begins with  the decision  to  leave his  teaching post  in Hong Kong  and 
move to Canada. This he does with two goals in mind: the hope that his 
children will develop  a  good  command  of English  and  his  own  entry 
into graduate education as a means to navigate his way into developing 
an altered sense of his teaching self and knowledge. His account traces a 
series  of  radical  shifts  in his  identity,  each meant  to  contrast with  the 
previous stage in his teacher development, possibly because he was the 
oldest of  the three participants when he emigrated and  felt  that he had 
abandoned  a well‐established,  although  conflicted,  cultural  identity  in 
Hong  Kong. He  associates  his  new  found  “upside  down”  awareness 
with his movement to Canada. 

His  story dwells on  the border between mastery methods  and  the 
unknown. Listeners  to his narrative  can hear  the  caution  and  risk,  the 
fear  and  excitement,  the  abandonment  of  home  and  comfort,  and  the 
open  embrace  of  a  new,  but  possibly  dislocating membership  in  the 
teaching  profession.  The  ever‐present  English  language  lurks  beneath 
the  journey,  itself  the vehicle  for  the  telling, and yet also  the means by 
which  otherness  is  erased.  Shaozu  grapples  with  the  discomfort  of 
displacement; he is uncomfortable in English and struggles to express his 
own learning, while trying to imagine a new teacher identity that locates 
him within this new discomforting language.   

Xiahong, the third narrativist, takes readers to the valley where she 
assumes  a more  critical position with  regard  to  language use, naming 
how pedagogy fails to wholly or seamlessly transport the learner across 
borders of  linguistic belonging. She  tentatively moves  towards  a more 
political stance, suggesting  that, “Learning English means  interrogating 
culture, identity, privilege and access.” She becomes aware of the need to 
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critique the market model of English as a “golden key” opening up the 
door  of  economic  opportunity.  She  sees  the  citizenship  issues  beneath 
the goals of  language  learning. She begins  to  articulate  a position  that 
conceives of language as never purely  instrumental; it always produces 
an  excess  of  supplemental meaning  through  its  lived  experience.  The 
story intimates how speech is regularly flooded with indeterminate and 
unintentional significance. The successful language teacher, suggests the 
author,  learns  to  recognize  the  radical  alterity  of  language  use,  even 
when, or perhaps especially when,  the  language  is English as a second 
language, that “golden key” of opportunity.   

In all three instances, the terrain is submerged beneath the emergent 
issue of  language. The English  language,  in particular, permeates  each 
diaspora  and  interferes with  each participantʹs  sense  of  belonging. All 
three teachers are forced to locate themselves in relation to the normative 
status  of  English.  This  article  begins with  the  concept  of  place,  both 
metaphorical and physical, and evolves into a sustained reflection about 
language  and  identity.  The  map  reveals  how  a  relation  to  language 
mediates  a  sense  of  place  and  belonging.  Belonging  cannot  happen 
without  language.  And  yet,  language  always  abandons,  opening  into 
vast gaping holes of metaphoric possibility (Barthes, 1985). The paradox 
of all subject positions is that language is both necessary and insufficient 
to ensure a sense of identity.  

Theorizing  the  subject  as  a  site  of  transgressed  borders  means 
recognizing the potential for radical displacement. Before anything else, 
language  stakes  its  claim  on  individual  identity  and  belonging 
(Gadamer, 1989), and informs the development of teacher identity across 
national borders. The diaspora sensibility recognizes and grapples with 
the  desire  to  belong  to  both  place  and  language,  problematizing  the 
traditional  concept of membership, and  tracing an exploratory,  restless 
movement (Bhabha, 1994, p. 4) through the fluid ideological medium of 
language.  

The participants  in  the  research  reported  in  this  article negotiate  a 
relational  position  on  the  postmodern  terrain  “where  language  is 
understood as a system of competing discourses” (Lather, 1991, p. 118). 
The  location  in  this  terrain  is always nomadic, situated but  transient, a 
“moment  of  transit  where  space  and  time  cross  to  produce  complex 
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figures of difference and identity” (Bhabha, 1994, p. 2).  

This  nomadic movement  across  borders  and  through  professional 
development  is  best  understood  through  narrative  (Carter,  1993; 
Connelly  &  Clandinin,  1988;  Dewey,  1938).  “Teacher  education,” 
Clandinin and Connelly (1999) suggest, can be thought of as “a narrative 
history of life experiences” (p. 27). These experiences occur in and out of 
schools and are constituted as “narrative life constructions” (p. 10). This 
conception  of  narrative  as  dialogue,  as  multiple  and  layered 
conversation  and  collegial  interaction  (Beattie,  1997;  Grimshaw,  1989; 
Noddings, 1991), provides a portal both  to know others and ourselves, 
construct  identities,  and  reflect  on    teacher  knowledge  (Kooy,  2006). 
Within interpretive communities where narratives intersect and interact, 
teachers  expand  their  imaginative  capacities,  (re)create  the  stories  of 
their professional lives, and (re)construct their sense of belonging in the 
profession (Beattie, 1995; Kooy, 2006; McIntyre, 1998). 
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