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Ex silentio.
O wierszu Todtnauberg Paula Celana
Joanna Tokarska-Bakir

Czy rozbiór wiersza może być niebezpieczny? Hans-Georg Gadamer uspokaja: „Nie nale-
ży się [...] płoszyć niepowodzeniem, ale starać się powiedzieć, jak się rozumie – ryzykując, 
że niekiedy rozumie się źle, a niekiedy utyka w mglistych impresjach, kompromitujących 
interpretatora” [Gadamer 1998: 151]. 

O tym, na jakie ryzyko naraża się ów interpretator, przekonał się Philippe Lacoue-Labar-
the, autor chyba najczęściej komentowanego rozbioru wiersza Paula Celana, Todtnauberg, 
zatytułowanego Poezja jako doświadczenie [Lacoue-Labarthe 2004]. W recenzji tego tekstu, 
opublikowanej w książce Cezarego Wodzińskiego pt. Kairos [Wodziński 2010], przeczytałby, 
że „własną krótkowzroczność bierze za przenikliwość”, a „prostactwo nieskrywanego mo-
ralistycznego roszczenia za metafizyczną prostotę”. Dowiedziałby się też, że jego analiza 
stanowi „wzorcowy przykład aksjologicznej ideologizacji, która za cenę fantasmagorycznego 
powidoku gotowa jest prześlepić wszystko, co widać i co można zobaczyć” [Wodziński 2010: 
32]. A to dlatego, że odważył się napisać: „Todtnauberg mówi o języku, w którym wyraził 
się, który wyraził Auschwitz. Oto dlaczego wiersz wyraża1 [...] rozczarowanie. Celan – po-
eta, i to żydowski – przybył do Heideggera – myśliciela, niemieckiego myśliciela – z jed-
ną prośbą, lecz bardzo konkretną: [...] by ów myśliciel zdobył się na jedno słowo na temat 
cierpienia. [...] Oczekuje tylko słowa, a to słowo, oczywiście, nie pada. I nic, milczenie: nikt. 
Nienadejście słowa («wydarzenie bez odpowiedzi»)” [Lacoue-Labarthe 2004: 5-51]. 

W części pierwszej wywód Labarthe’a, odwołujący się do mowy bremeńskiej Paula Ce-
lana, dotyczy rozdwojenia, jakie zaszło w niemczyźnie, która obróciła się przeciw sobie, 
stając się zarazem językiem zabitej matki Celana i jej morderców [Kaiser 1988, cyt. za Ro-
szak 2009: 18]. Oprócz tego w jego książce są także tezy brzmiące fałszywie, w tym dość 
naiwna sugestia owego „słowa”, które w czasie spotkania w Todtnauberg paść powinno. 
Jednakże daleko bardziej fałszywa wydaje mi się sprowokowana powyższym tekstem fi-
lipika Cezarego Wodzińskiego. W niniejszym artykule, krążącym wokół „zasady dyskrecji” 
postheideggerowskich analiz wierszy Celana, chciałabym zapytać o to, o co nie pozwalają 
one zapytać: o zawłaszczenie i deformację poezji Celana przez ową szczególną hermeneu-
tyczną metodę, która mieni się „prawdą”, podczas gdy tak często służy samoutwierdzeniu 
i „degradacji poezji do rangi użytecznego cytatu” [Heidegger 2000: 119,  cyt. za Wodziński 
2010: 123]. 

1	 Usuwam wtrącenie: „podejrzewałem to, ale przyznaję, że usłyszałem o tym z ust pewnego przyjaciela, który dys-
ponuje wiedzą z pewnego źródła...”. Zob. też Lacoue-Labarthe 2004: 116.
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Rozczarowanie

Wizyta Paula Celana w chacie Heideggera w Szwarcwaldzie 25 lipca 1967 r. nastąpiła 
w okresie większej niż zwykle gościnności filozofa. Nazajutrz, po raz pierwszy od roku 
1952, zobaczył się z Hanną Arendt [Arendt, Heidegger 2010: 291].

Po spotkaniu z Heideggerem Celan nie zostawił komentarza innego, niż słabo czy-
telny wpis w księdze gości2 i właśnie Todtnauberg, napisany w hotelu we Frankfurcie 
1 sierpnia 1967 r. [Roszak 2009: 108]. „Todtnauberg – pisze Labarthe – właściwie trudno 
uznać za wiersz: jedna forma nominalna, rozdrobniona i rozciągnięta, eliptyczna, ciężko 
się składająca, nawet nie zarys, lecz resztka – pozostałość – zarzuconej narracji: zdaw-
kowe uwagi czy zapiski, jakby nabazgrane w pośpiechu [...]. To wiersz wyczerpany – czy 
też – by lepiej to ująć – zawiedziony” [Lacoue-Labarthe 2004: 48]. To określenie Laco-
ue-Labarthe’a. Celan nie wypowiedział słowa „rozczarowanie”, choć skądinąd wiemy, że 
„z każdej podróży do Niemiec wracał porażony” [Böttiger 2002: 12].

Słowo „rozczarowanie” stało się natomiast wspólnym kodem trzech  biografów Hei
deggera – Wodziński przyznaje, że „nie można [im] odmówić faktograficznej rzetelności” 
[Wodziński 2010: 31] – którzy komentowali tę górską wycieczkę. „25 lipca odbyła się owa 
zbawienna rozmowa, która niczego nie wyświetliła” – napisał Hugo Ott. – „Rozczarowa-
nie przenika słowa wpisane przez niego do księgi chaty” [Ott 1997: 287, cyt. za Wodziński 
2010: 31]. Także Rüdiger Safranski sugeruje, że zawodu doznało tu czyjeś oczekiwanie na 
„nadchodzące słowo”, sprowokowane „Heideggerowskim adwentyzmem metafizycznym” 
[Safranski 1994: 487, cyt. za Wodziński 2010: 31]. W tej ezopowej mowie trudno byłoby 
się odnaleźć, gdyby znów nie wyjaśnienia Wodzińskiego. „Analogiczne uprzedzenia spo-
tykamy u tak kompetentnego komentatora jak Pöggeler, który twierdzi, że Celan spo-
dziewał się po Heideggerze «jasnego wytłumaczenia i był głęboko rozczarowany, że nie 
doszło do oczekiwanej przezeń rozmowy o przeszłości» [Pöggeler 2002: 478, cyt. za Wo-
dziński 2010: 31]. W innym miejscu, nawiązując wprost do wpisu z księgi gości, dokonuje 
znacznie poważniejszej ekstrapolacji: «O tej nadziei mówi również wiersz Celana Todt-
nauberg; bez wątpienia Celan oczekiwał od Heideggera, że spodziewane słowo obejmie 
także winę, która wyrosła między fryburskim rektorem z 1933 a niemiecko-żydowskim 
poetą» [Pöggeler 1992: 424, cyt. za Wodziński 2010: 31]. Nawet Paul Ricoeur ulega temu 
sugestywnie propagowanemu przez legendę obrazowi: «Potrzebne jest słowo, którego 
Heidegger nie wypowiedział na przekór naglącemu żądaniu Celana, zapisanemu w wier-
szu Todtnauberg» [Ricoeur 2008: 71, cyt. za Wodziński 2010: 31]”. 

Co można powiedzieć o powyższym komentarzu? Pöggelerowskie „bez wątpienia” 
i unisono trzech innych autorytetów (włączając także owego „uwiedzionego przez le-
gendę” Ricoeura) zostały skwitowane jako „uprzedzenia”, co uczyniono w stylu całkiem 

2	 O ile Gadamer powiada, że „pewien niemiecko-amerykański filolog usiłował daremnie ustalić, co Celan napisał” 
[Gadamer 1998: 58, przyp. 1], Wodziński twierdzi, że „fragment wiersza powtarza niemal literalnie wpis do księgi 
gości [...]: mit einer Hoffnung auf ein kommendes Wort im Herzen” [Wodziński 2010: 72]. Otto Pöggeler podaje 
z kolei, że wpis brzmi dokładnie: Ins Hüttenbuch, mit dem Blick auf den Brunnenstern, mit einer Hoffnung auf ein 
kommendes Wort im Herzen. Am 25. Juli 1967/ Paul Celan [Pöggeler 1986: 259].
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przedgadamerowskim, sugerującym brak uprzedzeń własnych. Tych Wodziński nie podda 
pod dyskusję, są jednak wystarczająco czytelne. Dyskusję podejmie tylko z zapalczywym 
Labarthem [Lacoue-Labarthe 2004: 147]. Dopiero kilkadziesiąt stron później pozwoli 
sobie na więcej. „Czyje to rozczarowanie? – zapyta, powracając do konkluzji spotkania 
w Szwarcwaldzie. – Prawdopodobnie tych wielomównych świadków, którzy liczą nie tyl-
ko na odpowiedź, ale też na skruchę i wyznanie win. Tych, którzy rachują wciąż w kate-
goriach ekspiacji, bo nie zauważyli, że runął dach z gwiazd i słów” [Wodziński 2010: 72, 
też 69]. Co runęło i dlaczego to kwestia opinii – w tej sprawie różnią się między sobą 
„utalentowani mężowie”3. Zajmijmy się ustalaniem faktów.

Świetlik

Czytamy pierwszy wers wiersza Todtnauberg: Arnika, Augentrost. Celan pisze o arnice 
(Arnica) i świetliku (Euphrasia), zielu, które poprawia wzrok4. Także wiersz Tybinga, który 
Lacoue-Labarthe zestawia w parę z Todtnauberg, zaczyna się aluzją optyczną, tak częstą 
u Celana, że doczekał się przydomka „cały z oka”5: 

„Do ślepoty na – 
mówione oczy” (tłum. Feliks Przybylak) 

Dziwne, że to charakterystyczne dla Celana otwarcie uszło uwagi komentatorów. 
W swojej analizie wiersza Todtnauberg Gadamer przywołuje tylko arnikę. „Okulistycz-
ne” własności świetlika pomija, zaś „oczu pociechę” przypisuje dobroczynnemu działa-
niu szwarcwaldzkiej Hütte („jak całe niewielkie obejście...”) [Gadamer 1998: 58]. Z kolei 
Wodziński, który też stroni od zielarstwa, wspomina świetlik w mowie pozornie zależ-
nej, odsyłając go do interpretacji cudzej, „przyziemnej” [Wodziński 2010: 34, także 275]. 
Jednak siłą pierwszeństwa to właśnie te dwa niskie botaniczne imiona6 na równi z Górą 
Śmierci górują nad wierszem. Sugestia osi dół-góra, idąca od roślin i zaznaczająca się 
w zaczerpnięciu wody, która z Góry wypływa, jeszcze wzmacnia to wertykalne otwarcie. 

3	 Kartezjusz: „Nie ma prawie żadnego zagadnienia w naukach, co do którego często nie różniliby się utalentowani 
mężowie” [Borzym (wyd.) 2004: 26]. W tym kontekście zob. też definicję honoru, którą za Pawłem Edelmanem przy-
tacza Władysław Pasikowski: „Niebo gwiaździste we mnie, prawo moralne nade mną” [Pasikowski 2011]. Zwróćmy 
uwagę, że we fragmencie, do którego Wodziński być może czyni aluzję, Celan pisze dosłownie: „są to zmagania ko-
goś, kto przywalony gwiazdami będącymi dziełem ludzkim (der, überflogen von Sternen, die Menschenwerk sind)” 
– nie ma na myśli ani niczego w rodzaju „śmierci Boga”, ani innego abstrakcyjnego konceptu metafizycznego, ale 
– prawdopodobnie – gwiazdy z całkiem konkretnych żydowskich opasek [Celan 1998: 317]. Takich pomyłek (histo-
ryczne bierze się za dziejowe, ontyczne – za ontologiczne) można u Wodzińskiego wskazać więcej, patrz dalej. 

4	 W „wierszach górskich” Paula Celana rośliny występują często parami. Na przykład w Rozmowie w górach z 1959 r., 
gdzie wydaje się, że stanowią one porte parole „osób wiersza”, jest to kozłek i lilia złotogłów. W wierszu Kwiat 
(tłum. Stanisław Barańczak ) z tomu Sprachgitter z roku 1959, kolejnym utworze „optycznym” Celana, kwiat nazywa 
on „słowem ślepca” [Celan 1998: 83]. 

5	 Określenie Joanny Roszak; o znaczeniu oka w poezji Celana zob. rozdział jej książki pt. Cali z oka [Roszak 2009:  
96 n.]. Zob. też Hölderlin o Edypie, a Wodziński o Celanie [Wodziński 2010: 109; Lacoue-Labarthe 2004: 123].

6	 Gadamer: „Heidegger opowiadał mi, że w górach Szwarcwaldu Celan orientował się lepiej w gatunkach roślin 
i zwierząt niż on sam” [Gadamer 1998: 72].
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Potem wzrok przenosi się wyżej i tam napotyka Sternwürfel, gwiazdę, wyciosaną w zdo-
biącym studnię sześcianie. Tak powstaje kluczowe dla wiersza pytanie, 

„do tej księgi
– czyje wzięto imiona
przed moim?” (tłum. Feliks Przybylak) 

Ta, do której bierze się imiona, czy to księga życia czy śmierci7? Sternwürfel, której 
znaczenia, jak za chwilę zobaczymy, nie wolno nam będzie dociekać, zrodziła oto pyta-
nie, którego nie powinniśmy byli zadawać: kto bywał w Hütte przed Celanem? Z Drogi do 
biografii Hugo Otta wiadomo o górskim obozie zorganizowanym tu z inicjatywy Martina 
Heideggera, od kilku miesięcy rektora uniwersytetu w Marburgu. Odbył się w Todtnau-
berg od 4 do 10 października 1933 r. Grupa uczestników, docentów i asystentów filozofa, 
wyruszyła z Fryburga w góry w zorganizowanym szyku: „Cel osiągnięty zostanie w marszu 
pieszym. Obowiązuje strój służbowy SS lub SA, ewentualnie mundur Stahlhelmu z opa-
ską” [Wodziński 2010: 186; Ott 1997: 180; Safranski 1994: 306].  

Cezary Wodziński, który wspomina ten epizod z historii chaty, dzieli się domysłem, że 
do jej okien nieraz musiało dobiegać „trzykrotne Sieg Heil!” – „na cześć człowieka nie-
słychanej woli, na cześć naszego Führera, Adolfa Hitlera” – by zacytować Martina Hei
deggera [Wodziński 1994: 159, cyt. za Wodziński 2010: 187]. Kontynuując wątek imion, 
możemy zapytać, czy rozlegało się tam także Horst-Wessel Lied8?

Zaraz gdy wybrzmi sprowokowane przez gwiazdę pytanie, w wierszu pojawia się cytat 
z „księgi gości” – za chwilę do niego wrócimy – i tu, dość niespodziewanie, wiersz zaczy-
na się kończyć. Następuje opis jazdy w dół po podmokłych górskich łąkach, mokradłach, 
torfowiskach, szkic pojedynczych górskich storczyków. 

„wilgoci
tyle”

Woda podmywa tę dziwną Górę9, która – co nietrudno skojarzyć, choć wiersz to  prze-
milcza – jest, w sensie zupełnie dosłownym, domem mistrza z Niemiec10. Ten, który mu-
siał znać skargę z Księgi Jonasza 2,6 („ogarnęły mnie wody aż do dusze”), i psalm 6911, 
kończy swój zapis obrazem wzbierającej wilgoci. 

Gdyby narysować drogę, jaką przebywamy w wierszu, byłaby to wędrówka po osi 
dół-góra-dół: zioła, studnia, gwiazda na jej zwieńczeniu, odsyłająca w górę „księga gości” 
(lub, tym bardziej w górę, księga imion), a potem znowu w dół, gdzie storczyki i woda. 

7	 O żydowskiej mistyce imion i o księdze imion istnieje ogromna literatura, np. Gershom Scholem, On the Kabbalah 
and Its Symbolism, szczególnie rozdział The Meaning of Torah in Jewish Mysticism [Scholem 1978].

8	 Horst- Wessel Lied, półoficjalny hymn NSDAP [Rose 2006: 272-275].
9	 Todtnauberg – „coś między górą a śmiercią” (O. Pöggeler) [cyt. za Wodziński 2010: 22]. 
10	 Paul Celan, Fuga śmierci (tłum. Stanisław Jerzy Lec): „Śmierć jest mistrzem z Niemiec, niebieskie ma oko” [Celan 

1998: 27].
11	 „Wybaw mnie, Boże,/ bo doszły wody aż po szyję./ Ugrzęzłem w bagnistej topieli / i nie ma oparcia,/ wyszedłem 

na głębię wód/ i prąd porwał mnie” [Księga Psalmów 1981].
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Ponieważ rzecz dotyczy góry, osi świata, w ruchu tym można widzieć opisane słowami 
Rozmowy w górach (tłum. M. Dariusz Rogalski) odwzorowanie wędrówki Celana z siedzib 
położonych „w dole, gdzie jego [Żyda] miejsce, na nizinach” [Celan 1998: 305], w górę, 
„pod gwiazdę” [Celan 1998: 309], dokąd  Żydzi przychodzą „z imionami swoimi, niewy-
mownymi, z cieniami swoimi, własnym i cudzym” [Celan 1998: 309], a potem z powrotem 
w dół, by zakończyć się w wodach Sekwany. 

Pozorne centrum wiersza stanowi linijka odcyfrowana w księdze:

„z nadzieją, dzisiaj,
na myślące, które
w sercu wzbiera
słowo”

To miejsce niepewne w tym wierszu, jego wydrążony uroczysty środek, lekcja obcego 
języka. Oczekiwane słowo nie nadeszło. Język wspólny poety i myśliciela zawiódł, oka-
zał się sekwencją homonimów12. Prawdziwe jądro wiersza skrywa się w pytaniu o imiona 
„spod ciemnej gwiazdy”.

Zasada dyskrecji

„Na słupie studni znajduje się wystrugany z drzewa sześcian, w którym wycięto or-
nament w formie gwiazdy” [Gadamer 1998: 58] – tak rozstrzyga Gadamer zażarty spór 
o prawdziwe znaczenie Sternwürfel [Lacoue-Labarthe 2004: 8; Wodziński 2010: 34]. On, 
który nieraz golił się przy tej studni, może zaświadczyć najlepiej. Jednakże ani on, ani też 
„nikt nie zaświadczy za świadka”13. Nie powie, przez co „szedł” – mówię tu Heidegge-
rem – do tej gwiazdy Paul Celan, jak zareagował, kiedy ją zobaczył. Moglibyśmy wpraw-
dzie przywoływać świadectwa. Jednym z nich jest studium Pöggelera [Pöggeler 1982], 
które Gadamer zbywa unikiem o nieznajomości Kabały i chasydyzmu [Celan 1998: 41], 
a Wodziński ironicznymi uwagami o „astrologicznych wywodach na temat gwiaździste-
go nieba, losu zapisanego w gwiazdach i talmudycznej symboliki gwiazdy Dawida” [Wo-
dziński 2010: 34]. Innym mogłaby być mowa bremeńska Celana, z frazą o przygnieceniu 
„gwiazdami ludzką ręką uczynionymi”14. Kolejnym – gwiazdy w jego wierszach takich jak 
Przybój (tłum. Feliks Przybylak) [Celan 1998: 41]15, Drewniana gwiazda, błękitna, złożona 
z małych rombów (tłum. Jacek S. Buras) [Celan 1998: 107], czy Ucieśnienie (tłum. Witold 
Wirpsza) [Celan 1998: 119]. Ale ostatecznie, jeśli mamy pozostać w zgodzie z zasadami 
sztuki, żadnych świadectw nie przywołamy.

Oto bowiem Gadamer, zazwyczaj tak wobec mens auctoris zdystansowany, usposa-
bia się do niej przychylnie: „W gruncie rzeczy całkowicie chyba zgadzam się z poetą, że 

12	Zob. kafkowski „fałszywy język ojczysty”, o którym pisze George Steiner [Roszak 2009: 20, przyp. 60].
13	 Niemand zuegt für den Zeugen – Paul Celan, Aschenglorie z tomu Atemwende z 1967 r. 
14	 Zob. przyp. 3.
15	 „[...] patrzcie, ten kraj był naszym, patrzcie/ jakeśmy gwieździe drogę zastąpili!”.
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wszystko jest w tekście i że wszelkie czynniki biograficzno-okazjonalne zastrzeżone są 
dla sfery prywatności. Ponieważ nie znajdują się w tekście, nie przynależą do niego. [...] 
Kto chce trafnie zrozumieć wiersz, musi w każdym razie odrzucić prywatne i okazjonalne 
elementy informacji. Tego w tekście nie ma. Cała rzecz w tym, by zrozumieć, co mówi 
sam tekst – niezależnie od wskazówek płynących z informacji zewnętrznych” [Gadamer 
1998: 156]. 

I już konkretnie o Todtnauberg: „Rozgłaszano, że wiersz ten dokumentuje niefortunny 
przebieg wizyty. Pozostawmy to mądrości biografów, łącznie z autobiografem, samym 
poetą. Wiersz nic o tym nie wie – i wie lepiej” [Gadamer 1998: 57]. 

Chętnie skorzystalibyśmy z podpowiedzi. Niestety, sugestia wszechwiedzy wiersza ni-
czego w kwestii sensu nie rozwiązuje. Skąd mamy bowiem wiedzieć, co wiersz właściwie 
wie? W sytuacji, gdy lektura metaforyczna poezji Celana jest przez samego autora ograni-
czona [Gadamer 1998: 125]16, a lektura biograficzna przez Gadamera zakazana, jesteśmy 
zdani, tout court, na naszą osobistą przesądowość, regulowaną pomocniczymi kryteriami 
prawdy, spośród których najwyraźniejszym jest sensus communis. Ten zmysł wspólny jest 
jednak – wie to każdy, kto próbował się na nim oprzeć – historycznie zmienny i lokalny. 
Nie możemy więc nie zadać kolejnego pytania: czy ów sensus, który do sensu wiersza 
Celana przykładamy, w Szwarcwaldzie i w Czerniowcach nie rezonuje inaczej? Jeśli te-
raz znów powtórzymy za Gadamerem,  że „wiersz nic o tym nie wie”, przyłożymy rękę do 
tego, jak niweluje się różnicę. 

Na czym różnica ta polega? Na tym, czym różniło się życie kogoś, kto zamiast w ro-
dzinie protestanckiej nad Neckarem urodził się w rodzinie żydowskiej nad Dniestrem, 
czyi dziadkowie, zamiast Andreas i Maria, nazywali się Wolf i Chaja-Jente i czyją matkę 
zabito strzałem w potylicę17. Jeśli rozumienie oprzemy wyłącznie na tym, co pod pozo-
rem wiersza mówimy sami do siebie, na tym, jak w naszych uszach brzmią homonimy 
wspólnego języka, czy tego chcemy, czy nie, będziemy Paula Anschela „odżydzać”. Ce-
lan nie był poetą żydowskim18, tak samo jak nie był żydowskim poetą Krzysztof Kamil 
Baczyński czy Bruno Schulz. Ale bez uwzględnienia tego, co żydowskie, nie można zro-
zumieć ani niemczyzny wierszy Celana, ani polszczyzny wierszy Baczyńskiego i prozy 
Schulza. Języków definitywnie poszerzonych o Innego, którego obcość nigdy się w nich 
jednak nie zatarła. 

Istnieją liczne sposoby zacierania tej obcości, opisane w historii asymilacji. „Zasada dys-
krecji”, którą ustanawia Gadamerowska interpretacja Celana bezwiednie, choć z zupełnie 
innej strony, próbuje osiągnąć podobny cel. Idzie za radą Paula Natorpa: „O nas samych 

16	 Gadamer: „jeśli zauważyć, że metafory traktuje się jako elementy mowy i środki mowy, wyróżniające się w wy-
powiedzi – bądź wtopione w wypowiedź – to łatwo tę obronną postawę Celana zrozumieć. Gdzie wszystko jest 
metaforą, nic nie jest metaforą. [...] Tu nie ma alegorii. Wszystko jest samym sobą” [Gadamer 1998: 135]. O innych 
powodach słabości interpretacji metaforycznej, szczególnie w odniesieniu do Zagłady, m.in. Wodziński 2010: 202; 
Lacoue-Labarthe 2004: 23; Carneci 1998: 123, cyt. za Wodziński 2010: 37 itd.

17	 Ryszard Krynicki, Z kalendarium życia i twórczości Paula Celana [Celan 1998: 350].
18	 Joanna Roszak pisze: „Po wydaniu tomu Sprachgitter Günter Blöcker nazwał go «autorem żydowskim», co Celan 

odebrał jako antysemityzm” [Roszak 2009: 40, przyp. 15]. 
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raczej zamilczmy” [Gadamer 2000: 43-44]19 i usiłuje traktować Celana jako Unseinander, 
„jednego z nas”. Granicą zasady dyskrecji w interpretacji wiersza jest jednak zawłaszcze-
nie i przemilczenie. Celan, choć taki sam jak „my”, jest zarazem od „nas” całkiem inny, 
i właśnie nieuwzględnienie przez „nas” tej jego inności zagraża temu, by naprawdę był 
on taki sam. 

Pułapek dewizy „o nas samych raczej zamilczmy” nie dostrzeżemy bez zapytania o „my”, 
które ją wytworzyło. U Natorpa i ludzi jego czasów sygnowało ono powściągliwą, or-
ganiczną wspólnotę, Gemeinschaft przełomu wieku XIX i XX, która wpatrzona w swoją 
dziejową misję przemilcza trywialną Gesellschaft20. Paradoksalnie, właśnie pospolitości 
Gesellschaft będzie chciała ona następnie przypisać swój wariant z przedrostkiem Volk-, 
który spowodował największą katastrofę w historii. W Kairos Cezarego Wodzińskiego 
przeczytamy, jak szybko „wspólnota poetów i myślicieli” przeszła nad tym zdarzeniem do 
porządku21. Znajdziemy tam również rozpisany na wiele stron powojenny wariant zasady 
dyskrecji, zwany „milczeniem Heideggera”. Wodziński pisze: „po swojemu milczy myśliciel 
Martin Heidegger. Inaczej milczy poeta Paul Celan. Wolno już teraz zaryzykować przy-
puszczenie, że obaj – choć różnie – milczą, jeśli tak wolno rzec, w zbliżonym kierunku” 
[Wodziński 2010: 239]. Trzeba być bardzo życzliwym Heideggerowi, a także ślepym na 
różnicę, jaka dzieli poetę i myśliciela, by uwierzyć w podobną tezę. 

Łukaszowi Musiałowi zawdzięczamy opis innego charakterystycznego sporu dotyczące-
go poezji Celana, którego istotą, mimo gromkich zaprzeczeń, był podobny kontekst tożsa-
mościowy. W imieniu autora Fugi śmierci głos zabrał wówczas Peter Szondi. W roku 1964 
ukazała się recenzja tomu Celana Mak i pamięć pióra krytyka Hansa-Egona Holthusena, 

„który omawiając ostatni tom autora Fugi śmierci, bezceremonialnie zganił wcześniejszą 
skłonność poety do posługiwania się «metaforami w dopełniaczu pławiącymi się w sur-
realistycznych dowolnościach». Za przykład owych «dowolności» podał m.in. wyrażenie 
Mühlen des Todes («młyny śmierci»)22. Szondi zareagował niezwykle emocjonalnie, nie tylko 
dlatego, że nie zgadzał się z poglądami Holthusena, a przede wszystkim dlatego, że owa 
nonszalancka krytyka pochodziła od byłego funkcjonariusza SS, który świetnie musiał so-
bie zdawać sprawę, że metafora Celana nie miała nic wspólnego z surrealizmem. I że tak 
naprawdę nie jest nawet żadną metaforą, a rzeczowym opisem surowej rzeczywistości Au-
schwitz” [Musiał 2010]. 

19	 Maksyma ta stanowi też motto jego książki.
20	Temat jestem zmuszona tylko zasygnalizować nazwiskiem Ferdinanda Tönniesa [Tönnies 1887; 2008]. Zob. też 

uwagi Wernera Bonefelda: In anti-Semitism the „Jewish question” is posed as one between „society” and „community”. 
Society is identified as „Jewish” whereas “community” is posed as counterword to „society”. Community is constituted by 
nature and nature is seen to be undetermined by evil social forces [Bonefeld 1997].

21	 Dobrym przykładem mogą być słowa Martina Heideggera o „reżimie, który wymordował miliony Żydów”, co filozof 
zrównuje z powojennym losem „wschodnich Niemców” [cyt. za Wodziński 2010: 194]. 

22	Z wiersza Celana Spät und tief  [cyt. za Roszak 2009: 19, przyp. 54]
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Celan czytany przez Celana

Na szczęście tego, o czym mówi Todtnauberg, możemy się także dowiadywać z innych 
wierszy Paula Celana. O zaletach analizy intertekstualnej przekonują perypetie Hansa‑Ge-
orga Gadamera z jego krótkim wierszem zatytułowanym, Beim Hagelkorn.

„Gradu ziarno, w
śniecistą kolbę
kukurydzy, tam, w domu,
późnym, twardym
gwiazdom listopada posłuszne:

do włókna serca, te
rozmowy robaków wplecione –:

żyła, od której świszczy pismo twej strzały,
strzelcze.” (tłum. Feliks Przybylak) [Gadamer 1998: 105]23

W rozbiorze tego wiersza Hans-Georg Gadamer zdecydował się na lekturę czysto  
metaforyczną. W rezultacie obraz rozstrzelania na polu kukurydzy wziął za medytację 
o przemijaniu. 

„Nie ulega wątpliwości – pisał – że ostatnie słowo Schütze [strzelec] jest metaforą śmier-
ci. Ale do tej sfery odsyła też wiele innych znaków: grad [das Hagelkorn], dotknięte śniecią 
kolby kukurydzy, późny listopad. Celan pochodzi ze Wschodu i najwyraźniej owo powolne 
zbliżanie się ciężkiej w tamtych stronach zimy budzi w nim świadomość przemijalności. Ta 
świadomość jest nieodłączną cząstką jego stosunku do życia: myśli o śmierci – Gespräche 
der Würmer [rozmowy robaków] są in den Herzfälden geknüpf  [wplecione we włókno ser-
ca]. Jak gdyby od wewnątrz coś nas toczyło, albo jak gdyby w głębi nas tkwiła już wiedza 
o skończoności i przemijalności naszego istnienia” [Gadamer 1998: 105].

Pozornie Gadamer uwzględnia różnicę. Przedstawia Celana jako „pochodzącego ze 
Wschodu”, a nawet trochę orientalizuje go, pisząc o melancholijnym „stosunku do życia”. 
Dociekliwszego czytelnika niepokoją jednak w wierszu słowa takie jak Kolben, wspólne 
kukurydzy i strzelbie, a przede wszystkim słowo Hagel – grad, którego wariant zna z in-
nego wiersza Celana, Hüttenfenster. Mowa jest w nim o „czarnym gradzie” (Schwarzhagel), 
który spadł w Rosji, i o tym, że „ci, którzy go siali”, teraz „wymazują go/ mimetycznym 
pazurem pięści pancernej! [Panzerfaustkaue]” [Celan 1998: 158]24. Czy w kontekście, któ-
ry nas zajmuje, słowo Panzerfaust, a także „wymazywanie” nie daje do myślenia? Czy nie 
to właśnie robi hermeneuta w swojej analizie? Trudno wyobrazić sobie lepszy przykład 
różnicy perspektyw, perspektywy ocaleńca z Czerniowców i olimpijczyka znad Neckaru. 
A jednak Gadamer nie tylko nie uwzględnia tej różnicy, ale wręcz pracowicie ją niweluje. 
Wybierając „jesienno-dziejową” wykładnię wiersza zamiast konkretno-historycznej, zacho-
wuje się jak ci, którzy o nazizmie mówili w kategoriach katastrofy naturalnej. Przejęzycza 
się tylko w jednym: niezależnie od tego, jakie były zimy w Czerniowcach, we wzmiance 
o „ciężkiej w tamtych stronach zimie”, uruchamia żywą niemiecką pamięć Stalingradu. 

23	 We wkładce pt. Wiersze poetów niemieckich w przekładach Jacka S. Burasa, Jakuba Ekiera i Feliksa Przybylaka.
24	 Paul Celan, Hüttenfenster (tłum. Ryszard Krynicki). W przekładzie tym tłumacz zrezygnował w podkreślenia współ-

brzmienia tego słowa z powszechnie znaną nazwą broni.
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Zalety i wady intertekstualności wypróbujemy teraz ponownie, wracając do Todtnau-
berg. Interpretując kolejną linię wiersza, wcześniej umyślnie przeze mnie pominiętą – 

in der Hütte

 – interpretatorzy, także ci niechętni mistyce [Wodziński 2010: 34 i 23], często odwo-
ływali się do volkistowskiej ideologii chłopskiej siedziby. Na przykład Cezary Wodziński 
przywołuje w jej kontekście apologię „zamieszkiwania” pióra Martina Heideggera: 

„Pomyślmy przez chwilę o jakiejś zagrodzie w Szwarcwaldzie, którą jeszcze przed dwustu 
laty budowało chłopskie zamieszkiwanie. Dom otworzyła tu moc otwierania rzeczy dla pro-
stoty Ziemi i Nieba, Istot Boskich i Śmiertelnych. Postawiła ona zagrodę na osłoniętym od 
wiatru, południowym zboczu góry, pośród hal, w pobliżu źródła. Dała mu szerokoskrzydły 
gontowy dach, stosownie ukośny, by mógł udźwignąć ciężary śniegu, nisko opadający, by 
chronić izby przed burzami w długie zimowe noce. Nie zapomniała o kącie ze świętymi ob-
razami nad wspólnym stołem, przyznała w izbach uświęcone miejsce połogowi i «drzewu 
śmierci» (Totenbaum) - tak w tamtych stronach nazywają trumnę – i w ten sposób różnym 
porom życia wytyczyła pod jednym dachem tor ich wędrówki przez czas” [Heidegger 1977: 
332-333].

Jak w uchu Celana mogłyby brzmieć podobne słowa? Odpowiedzi przynoszą  Totenhemd 
(tłum. Ryszard Krynicki), wiersz o śmiertelnej koszuli, utkanej dla syna przez zastrzeloną 
matkę [Celan 1998: 35], i naśladujący dumkę wiersz Espenbaum (tłum. Ryszard Krynicki) 
o jej przyrównanych do liści osiki włosach, które nie zdążyły posiwieć [Celan 1998: 13]. 
Co Heideggerowska apologia zamieszkiwania w Szwarcwaldzie ma do powiedzenia ko-
muś, kto wodząc „niespokojnym palcem na swojej dziecięcej mapie”25 nie może znaleźć 
żadnego ze swoich domowych miejsc? Ironiczny wariant Blut und Boden „ludu piachów”26, 
pojawia się w wierszu Celana A była ziemia w nich:

„Kopali i kopali, i tak
przechodził ich dzień, ich noc. I Boga już nie chwalili,
który, tak słyszeli, tego wszystkiego chciał” (tłum. Feliks Przybylak) [Celan 1998: 123].

Równie bałamutne jak Heideggerowskie frazy zamieszkiwania jest słownictwo, któ-
rego Cezary Wodziński używa do opisu Hütte, w której odbyło się spotkanie Heideggera 
z Celanem. Akcentując perspektywę od środka na zewnątrz chaty, pisze o „monadzie 
chaty z szeroko otwartymi oknami” [Wodziński 2010: 25]. Nazywanie Hütte „monadą” 
to symptom niedowidzenia. Aby w podobny sposób widzieć, trzeba zacisnąć oczy na to, 
jak bardzo domostwo takie uzależnione było od wioski, i jak otwarty na wpływy był jej 
inteligencki mieszkaniec. Nietrudno się domyślić, że autarkiczność chaty podkreśla się 
z tego samego powodu, z jakiego volkizm Heideggera usiłuje się oddzielić od jego filo-

25	 Paul Celan, Meridian. Przemówienie wygłoszone z okazji przyznania nagrody im Georga Büchnera, Darmstadt, 22 paź-
dziernika 1960 r. (tłum. Feliks Przybylak) [Celan 1998: 319].

26	 Paul Celan, Górą, bezszelestnie (tłum. Feliks Przybylak) [Celan 1998: 103]. 
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zofii27. W jednym trzeba nam się zgodzić z Cezarym Wodzińskim: „Nietaktowność wydaje 
się stałym zagrożeniem filozofii Heideggera” [Wodziński 2010: 181]. 

Z większym pożytkiem, niż z chatą w Czarnym Lesie, wzmiankę o Hütte w Todtnauberg 
można by zderzyć z cytowanym wierszem Celana, Hüttenfenster z tomu Die Niemandrose, 
Rozpoczyna się od obrazu oka jako okna opustoszałego domu.

„Oko, ciemne
jak okno chaty. Zbiera
co było światem, co ze świata zostało: wędrowny 
Wschód,
ulatujących w powietrze ludzi-i-Żydów” (tłum. Ryszard Krynicki) [Celan 1998: 158]

Szeroko otwarte okna fałszywej monady ze Szwarcwaldu patrzą w ciemne okna za-
mkniętej na cztery spusty chaty z Czerniowców. 

Nie przedłużajmy: analizy Todtnauberg i Gadamera, i Wodzińskiego są literacko niesku-
teczne. Hermeneutyczna zasada dyskrecji „germanizuje” tę poezję, wytrawia ją z różnicy. 
Zalecana przez nią sygetyka, pozbawiona zdolności odróżniania ciszy od przemilczeń, 
ukrywa interpretujących, pozwalając im zachować kontrolę nad tym, co w wierszu Cela-
na nieobliczalne. Największym nieporozumieniem okazuje się jednak przywołanie vol-
kistowskiego landszaftu. To więcej niż niezręczność, to nietakt. W obu interpretacjach 
warstwy „Heideggerowska” i „Celanowska” wyraźnie od siebie odstają, a ich wzajemna 
obcość jest po prostu rażąca. Rezultatu nie można nazywać metonimią tamtego histo-
rycznego rozminięcia. Jest ono jego zwykłym powtórzeniem.

27	 Przeprowadzona przez Wodzińskiego prezentacja volkizmu zasługuje na polemikę, na którą nie mamy tu miejsca. 
Filozof powtarza za Julianem Youngiem: „jakkolwiek można zarzucać Heideggerowi «szowinizm kulturowy», antyde-
mokratyzm, volkistowski totalitaryzm i pryncypialny antymodernizm, nie wynika z tego logicznie ani ideologicznie 
przywiązanie do «zbrodniczego nazizmu», którego niezbędnymi komponentami był biologiczny rasizm i totalitarny 
imperializm (czego w myśli Heideggera brak)” [Wodziński 2010: 155]. Konkluzja ta wydaje się zbędna komuś, komu 
wymienione „nienazistowskie” cechy światopoglądu Heideggera zupełnie wystarczą do jego intelektualnej oceny. 
Korzystając z przywilejów metaforyczności, Wodziński upiera się w swoim wywodzie przy ograniczaniu zakresu 
dyskusji do pola ściśle filozoficznego, tak jakby to pole, bez odniesień do wszystkiego, co poza nim, miało jaką-
kolwiek samoistną nośność. Jego opowieści o volkizmie Heideggera od początku towarzyszy czujne, wymierzone 
w zbyt szerokie rozumienie przywoływanych pojęć (Volk, Heimat, Wesen des Deutschen czy wreszcie Zugehörigke-
it - termin kluczowy dla skorygowanej heideggerowskiej epistemologii; zob. jego zastosowanie w nazistowskiej 
broszurze propagandowej z roku 1934 pt. Der Allemanne. Kampfblatt der Natinalsozialisten Oberbadens [Wodziński 
2010: 20-22]), dyscyplinowanie ewentualnej kontrlektury. Z ambiwalentnej siły wszystkich tych pojęć, oscylują-
cych pomiędzy tym, co ontyczne i ontologiczne, historyczne i dziejowe, Wodziński zdaje (sobie?) sprawę, a jednak, 
podobnie jak Gadamer, w charakterystyczny sposób stale poziomy te myli. Rozstrzygający komentarz o powodach 
stanowi książka Pierre’a Bourdieu pt. The Political Ontology of Martin Heidegger, która rozpoczyna się od wymow-
nego zdania: There are doubtless few intellectual systems more profoundly rooted in and dated in their times than what 
Croce called the ‚pure philosophy‘ of Heidegger [Bourdieu 1991]. 
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