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Oświetlające się plany.
Ciche i dalekie w Extremely Loud and Incredibly Close 
Jonathana Safrana Foera
Joanna Roszak

Abstrakt: Artykuł koncentruje się wokół zagadnienia sublokatorstwa w powieści Extremely Loud and Incredibly 
Close (polski przekład: Strasznie głośno, niesamowicie blisko) Jonathana Safrana Foera. W refl eksji o żydowskiej 
kondycji sublokatora (w oryginale: the renter) autorka nie pomija debiutanckiej powieści Amerykanina, Wszystko 
jest iluminacją. Stawia tezę, że oba dzieła wzajemnie się oświetlają. Pisarz, będący potomkiem polskich Żydów, 
precyzyjnie stratyfi kuje powieść i nakłada na siebie dwa plany, będące także planami tożsamości głównych 
bohaterów: wyrażony i domyślany (szyfrujący znaki żydowskiego losu).

Wyrażenia kluczowe: Zagłada, post-pamięć, trauma, sublokator, J.S. Foer

„będziemy mieszkać, mieszkać; coś,
– czyjś oddech? imię?
błąka się, osierocone”

Paul Celan, Okno chaty 
(Celan, 2013, s. 175)

Powłoka pierwsza – ukontekstowienie

Extremely Loud and Incredibly Close [polski przekład: Strasznie głośno, niesamowicie bli-
sko (Foer , 2007)] to powieść napisana w 2005 roku przez Jonathana Safrana Foera (Foer, 
 2005), wiernego czytelnika Brunona Schulza, Davida Grossmana i Philipa Rotha. Nowojor-
ski autor, urodzony w 1977 roku w Waszyngtonie, wywodzi się z rodziny polskich Żydów 
z Bielska Podlaskiego. Głównym narratorem książki uczynił on dziewięciolatka, Oskara 
Schella (tę pierwszoosobową narrację przetykają listy jego dziadka do syna i babci do 
wnuka), rozwiązującego zagadkę pamiątki po ojcu, Thomasie Schellu Juniorze. Chodzenie 
śladami ojca to nowa raison d’être chłopca, pozwalająca mu oswajać traumę, przepraco-
wać żałobę, leczyć uraz. Poznajemy go w dzień pogrzebu – podobnie jak dziesięć tysię-
cy dzieci po atakach z 11 września 2001 roku został tylko z jednym rodzicem (Gerlach, 
2011). Otaczające owego domorosłe go naukowca i detektywa przedmioty magazynują 
pamięć po ojcu; jego trumna jest wszelako pusta, lecz gabinet pełny. W swojej drugiej 
powieści – pierwsza to Everything Is Illuminated (Foer, 2002) [polski przekład: Wszyst-
ko jest ilumin acją (Foer, 2010)] – Foer tylko pozornie poluzowuje związe k z żydostwem, 
w istocie objawiają się w niej wyraźne szwy, a po zdjęciu powłoki, gdzieś blisko, ujawnia 
się przystępnie ukryty drugi plan.
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Powłoka druga – świat odnajdowany

Dominick LaCapra w Pisaniu historii, pisaniu traumy zapisuje – znamionującą i Oskara, 
i jego dziadka (postać z perspektywy przedłożonego szkicu kluczową) – „lojalność wo-
bec traumy”, poczucie, że należy pozostać jej „wiernym”:

„Składa się na nie po części melancholijne uczucie, że przepracowanie przeszłości – które 
umożliwia jednostce przetrwanie lub rozpoczęcie życia na nowo – oznacza zdradę tych, któ-
rych traumatyczna przeszłość zmiażdżyła i pochłonęła. Nasz związek ze zmarłymi, zwłasz-
cza z osobami nam bliskimi, może nadać traumie pewną wartość, czyniąc jej przeżywanie 
bolesną, lecz niezbędną formą upamiętnienia, której pozostajemy oddani [...]. Sytuacja taka 
może wywołać mniej lub bardziej nieświadome pragnienie pozostania w obrębie traumy” 
(LaCapra, 2009, s. 498).

Foerowska powieść o związkach traumy i pamięci zostawia w czytelniku osad, choć 
z początku i pozoru to l ekka i zabawna książka o szukaniu klucza: w rok po nowojor-
skich atakach terrorystycznych chłopiec znajduje w ukrytym przez ojca wazonie kopertę 
z kluczem, opatrzoną adnotacją „Black”. Postanawia prowadzić śledztwo i dowiedzieć 
się, co ów klucz otwiera, tym samym stara się skontaktować z wszystkimi osobami no-
szącymi w jego mieście nazwisko „Black”. Oskar, puer-senex, przemierza metropolię, po-
trząsając przy tym tamburynem, by odpędzić myśli o wiszących mostach, samolotach 
i fajerwerkach, aktualizuje swoje wspomnienia, chcąc się zbliżyć do opłakiwanego ojca, 
a czytelnicy obserwują, jak przebiega jego identyfi kacja. Oskara Schella łączy z Jonatha-
nem z pierwszej powieści Foera (z samym Foerem?) kolekcjonowanie fotografi i i innych 
małych znalezisk z podróży. Powieść opisuje życie w obecności rodzinnych śladów Za-
głady (i zagłady). Niczym Sebaldowy Austerlitz, dziewięciolatek pojął sens utrwalania 
świata na światłoczułej błonie. Wkleja do zeszytu ze swoimi kolekcjonerskimi trofeami: 
fotografi ę klucza i zamków, nowojorczyków rzucających się z padających wież i zdjęcie 
skaczącego kota. To o ojcu mówi, gdy przytacza ustalenia: „[...] kot ma większą szansę 
przeżycia upadku z dwudziestego piętra niż z ósmego, bo potrzebuje ośmiu pięter, żeby 
uprzytomnić sobie, co się dzieje, rozluźnić się i odpowiednio skorygować ułożenie ciała” 
(Foer, 2007, s. 262). Nieprzypadkowo nadaje mu Foer imię bohatera Blaszanego bębenka 
Güntera Grassa, Oskara Matzeratha. Podczas gdy bohater gdańskiej powieści uprawiał 
eskapizm ze świata dorosłych, ten Foera szuka z nimi  kontaktu, fortunniej komunikuje 
się z ich światem niż ze światem dzieci.

Oskar żyje z syndromem ocalonego i z poczuciem, że nie ocalił ojca. Radzi sobie 
z wiedzą o tym, że Thomas Schell Junior bezpośrednio przed śmiercią nagrał mu na te-
lefonicznej sekretarce pięć wiadomości. Nigdy nie powiedział o tym matce: „Jeśli cho-
dzi o bransoletkę, którą mama miała w dniu pogrzebu, to zrobiłem ją tak: przepisałem 
alfabetem Morse’a ostatnią wiadomość taty z sekretarki i użyłem błękitnych paciorków 
jako milczenia, kasztanowych jako przerw między literami, fi oletowych jako spacji mię-
dzy wyrazami, a długich i krótszych kawałków sznurka pomiędzy paciorkami jako kresek 
i kropek” (Foer, 2007, s. 53).
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Powłoka trzecia – Holokaust

Wszyscy bohaterowie Strasznie głośno, niesamowicie blisko cierpią na syndrom poura-
zowy, a ich tożsamość nosi znamiona traumatycznej: babcia i dziadek Oskara radzą sobie 
z życiowymi, długofalowymi następstwami bombardowania  Drezna, które przeżyli 13-14 
lutego 1945 roku. Po dwóch latach od śmierci ojca Oskar poznaje sublokatora (w orygi-
nale: the renter) z mieszkania babci – on, pozbawiony imienia i adresu, staje się (czy tyl-
ko duchowym?) potomkiem Żydów. „Sublokator mieszkał u babci od śmierci taty i choć 
prawie codziennie przychodziłem do niej, jeszcze nigdy go nie spotkałem. Bez przerwy 
załatwiał jakieś sprawy, ucinał sobie drzemkę albo brał prysznic, choć nie słyszałem 
szumu wody” (Foer, 2007, s. 95). Wnuk początkowo nie wierzy w jego istnienie, później 
jednak przeczuwa obecność ukrywającego się:

„– Nie mam już tak doskonałego słuchu – powiedziała.
– Ale ktoś jest w mieszkaniu. Może to sublokator?
– Nie – zaprzeczyła. – Wyszedł wcześniej do muzeum” (Foer, 2007, s. 150).

Gdy Oskar tra fi a do mieszkania babci pod jej nieobecność, poznaje sublokatora – fi -
gurę obcości i niezakorzenienia. Nie ma jednak świadomości, iż tym samym pierwszy raz 
w życiu spotyka swojego dziadka, doppelgängera, ducha-przodka taty.

„Sublokator! – pomyślałem.
On naprawdę istnieje! – pomyślałem.
Nigdy nie  kochałem babci bardziej niż w tej chwili” (Foer, 2007, s. 328).

Theodor Adorno wysłyszał grozę dudniącą w określeniu „sublokator”: „Horror od dawna 
pobrzmiewający w słowie Zimmerherren otoczy sublokatorów jako ich widzialna emana-
cja” (Adorno, 2011, s. 143), zaś Michał Głowiński w wywiadzie udzielonym Teresie To-
rańskiej podkreślał, że ten eufemizm w pewnym sensie zapowiadał wydarzenia z marca 
 1968 roku (Torańska, 2010). Sublokator zjawia się w życiu babci – na powrót – po śmier-
ci ojca Oskara. Wraca przede wszystkim dlatego, że pamięć stymuluje odbieranie przez 
niego bodźców. Takim ukłuciem szpi lką – o jakim pisał Foer w przytoczonym poniżej 
fragmencie powieści Wszystko jest iluminacją – stał się dla niego zapewne atak na WTC:

„ŻYDZI MAJĄ PO SZEŚĆ ZMYSŁÓW
Dotyk, smak, wzr ok, węch, słuch... pamięć. Podczas gdy goje doświadczają świata i prze-
twarzają to doświadczenie za pośrednictwem tradycyjnie zdefi niowanych zmysłów, a pa-
mięcią posługują się tylko jako narzędziem wtórnej interpretacji zdarzeń, dla Żydów pamięć 
ma charakter równie pierwotny jak ukłucie szpilką, jej srebrzysty połysk czy wreszcie smak 
krwi, puszczonej nią z palca. Ukłuty szpilką Żyd natychmiast przypomina sobie inne szpilki. 
Dopiero skojarzywszy to najnowsze ukłucie z wcześniejszymi [...] – Żyd dowiaduje się, cze-
mu go zabolało” (Foer, 2010, s. 319).

Jako czytelnicy poznajemy sublokatora wcześniej, z listów pisanych od 21 maja 1963 
roku do porzuconego przezeń syna, którego nigdy nie poznał. Sublokator, cierpiący na 
chroniczną bezdomność umysłu i dewastującą go izolację, stracił mowę po bombardo-
waniu Drezna, w którym zginęła jego ukochana Anna, siostra późniejszej żony [niegdyś 
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pisał: „Droga Anno – będziemy mieszkać w domu zbudowanym na szczycie najwyższej 
na świec ie drabiny”, „Droga Anno, zamieszkamy w Turcji, w jaskini na zboczu wzgórza” 
(Foer, 2007, s. 291)]. Zdiagnozował u siebie zanik mowy i utracił imię, wytatuował na 
dłoniach komunikaty „tak” i „nie”, zaś bardziej skomplikowane odpowiedzi zapisywał 
w notesach, na ścianach, podłodze, zasłonach prysznicowych – oba te sposoby poro-
zumiewania się ze światem (ale i pozostawiania po sobie śladu) w sytuacji niemożności 
zamieszkania, w sytuacji bycia przechowywanym, zdają się cytatem obozowym (tatuaże, 
zapiski na ścianach baraków...).

Dowiedziawszy się o ciąż y żony, dziadek Oskara porzuca amerykański dom i na czter-
dzieści lat wraca do Drezna, miejsca traumy – nie wiemy, czy po to, by godzić się z prze-
szłością, czy raczej rozpamiętywać, a może nawet kultywować stratę. Zestawmy jego 
kondycję i wybór powrotu do Niemiec z wyznaniem Petera Szondiego, który został 
w Niemczech, bo nie umiał już mieszkać w domu. Inna emigrantka z nazistowskich Nie-
miec, Nelly Sachs, odcisnęła w swojej poezji trud życia z bagażem uchodźcy i stygmatem; 
w Szwecji, w której otrzymała Nagrodę Nobla, znalazła nie mieszkanie, lecz kryjówkę:

„Twój bagaż uchodźcy masz już
po drugiej stronie –
Granica jest otwarta
lecz przedtem
oni wyrzucają twoje «w domu»
[...] zamieszkaj – w niezamieszkałym
i umieraj” (Sachs, 2006, s. 211).

„Sublokator” – zdezorientowany i struchlały odszczepieniec, godzący się z dolą wy-
gnańca – znał wszelako wrażenia Juliana Tuwima, pana z piętra:

„Wszystko tu nieprawdziwe:
Oświetlone cztery pokoje
I te sprzęty [...]
A kiedy chodzę – kroki są nie moje” (Tuwim, 1986, s. 30).

Mógłby zacytować swojej partnerce słowa Bluesa uchodźców Wystana Hugh Audena, 
wiersza dotyczącego sytuacji egzystencjalnej niemieckich Żydów:

„Niech sobie ma to miasto dziesięć milionów dusz,
Jeden mieszka w pałacu, drugi pod mostem – cóż:
Nie ma tu  miejsca dla nas, skarbie, nie ma tu miejsca dla nas.

Mieliśmy też kraj ojczysty, na oko sporo wart,
Popatrz w atlas, odnajdziesz go tam na którejś z kart:
Lecz nie możemy powrócić, skarbie, dziś nie możemy tam wrócić.

[...] Pudla w kurteczce z zapinką widziałem właśnie w tych dniach,
Kota, k tóremu ktoś otwarł drzwi, by go wpuścić pod dach;
To nie byli niemieccy Żydzi, skarbie, to nie byli niemieccy Żydzi!

[...] Spałem i przyśnił mi się tysiącpiętrowy gmach,
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Na każdym piętrze tysiąc mieszkań z numerkiem na drzwiach:
Lecz żadne nie było nasze, skarbie, żadne nie było nasze” (Auden, 1992, s. 20).

Thomas Schell na całe życie zostaje sublokatorem, człowiekiem „drugiej kategorii”, 
stygmatyzowanym innym, wykluczonym – być może nie tylko ukrywającym się wyko-
rzenionym, ale także ukrywającym tożsamość Żydem. Absolutna utrata języka zdaje się 
i utratą mowy, i utratą niemczyzny. Usta sublokatora zamykają się na rygiel także w geście 
solidarności z tymi, którym zamknięto usta; milczy, bo przejmuje cechy utraconego świata. 
On po latach staje się wspólnikiem śledztwa Oskara: odtąd wędrują razem, puer i senex.

Powłoka czwarta – ruch (czytania) od prawa

„Kicz w połączeniu z przedstawianiem histo rii, historii faszyzmu, Holokaustu, ludo-
bójstwa czyni tę historię zbyt zrozumiałą, przyswajalną, łatwą do konsumpcji” – noto-
wała Lisa Saltzman (Saltzman, 2004, s. 204). Specyfi czna naiwność parabolicznej książki 
Foera podszyta jest cytatami, które nadają jej nowy rytm i redefi niują ścieżkę czytania, 
kierując je ku obszarom kiczu zakodowanego (choćby dla czytelników w wieku szkol-
nym), a więc jednocześnie komplikując tę kategorię. W strukturze powieściowej podsta-
wowym chwytem uczynił Foer aluzyjne powtórzenie, a podstawową fi gurą podwojenie, 
związane, rzecz oczywista, także z ukrywaniem się i z podwójną tożsamością. Znaczące, 
że taka dwoistość, pisanie dwóch biegunowych losów, stały się tematem Sublokatorki 
Hanny Krall, która w swoim „opowiadaniu” odsyła do obrazu Velazqueza, ukazującego 
synoptycznie nie  tylko podwójne, ale i przeciwstawne trajektorie życia, kontrlosy. U Foera 
ów dramatyczny dualizm objawia się np. przez manewr prowadzenia w obu jego powie-
ściach dwóch synoptycznych narracji (kompozycję Strasznie głośno, niesamowicie blisko 
zarysowałam w pierwszym akapicie niniejszego artykułu, uzupełnię więc, że Wszystko 
jest iluminacją to powieść napisana na dwa głosy: budują ją wspomnienia Ukraińca, Alek-
sandra Perczowa, z wyprawy z dziadkiem i Jonathanem do Trachimbrodu, jego listy do 
Jonathana oraz przesyłana ukraińskiemu przyjacielowi we fragmentach, osadzająca się 
w nurcie realizmu magicznego, powieść Jonathana Safrana Foera: magiczna historia miej-
scowości jego przodków). Dodajmy do tego, że węzłowe wydarzenia układają się w pary 
i znajdują swe prefi guracje. Przetykają się perspektywy czasowe: babcia Oskara po odej-
ściu męża otwierała klatki, uwalniając jego zwierzęta – natomiast w Dreźnie dziadek 
mieszkał nieopodal zoo i na prośbę dozorcy zabijał mięsożerne zwierzęta. Ojciec Anny 
ukrywał Simona Goldberga, Żyda (Foer, 2007, s. 292), później dziadek dziewięciolatka 
ukrywał się jako niemy sublokator (zostałabym przy intuicji, że należy go interpretować 
jako fi gurę „ukrytego Żyda”). Oskar przytacza podczas szkolnego referatu relację matki, 
której córka zginęła w Hiroszimie; Hiroszima „zapowiada” atak z 11 września. Bohate-
rowie zaś znajdują swe „cienie” (Thomasowie Schellowie Junior i Senior, Hana i Chana, 
dwie Anny, dwu Jonathanów – ten sygnujący książkę i bohater...). Czy w ten sposób chce 
także Foer przekazać prawdę o dualizmie ludzkiej natury, prawdę na kształt: „nie tylko 
nam uczyniono, ale także my moglibyśmy uczynić”?
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Amerykański autor wypróbowuje ponadto wsteczny ruch, ruch czytania świata na mo-
dłę hebrajską – od prawa do lewa: „Ogień wrócił do bomb, które uleciał y w górę i scho-
wały się w brzuchach samolotów, śmigła zaczęły się obracać w przeciwną stronę, jak 
sekundniki w zegarach całego Drezna, tylko szybciej” (Foer, 2007, s. 431). Podobny ruch 
nadaje Oskar kartkom oglądanego albumu:

„Odwróciłem ich kolejność, tak że ostatnie zdjęcie było teraz pierwszym, a pierwsze ostat-
nim. Kiedy je szybko przewracałem, wyglądało to tak, jakby mężczyzna wzbijał się w niebo. 
[...] Wyplułby kawę do kubka, «odszorował» sobie szczoteczką zęby i nałożył brzytwą zarost 
na twarz” (Foer, 2007, ss. 456–457) .

Wróćmy więc do przeczucia, iż powieść Extremely Loud and Incredibly Close podszy-
ta została historią ukrywających się podczas wojny Żydów – zatrzaśniętych w szafach 
i piwnicach, a później w sobie. Taką lekturę wzmocni znajomość debiutanckiej powieści 
Foera, wspominanej Wszystko jest iluminacją. Jej bohater, amerykański Żyd (noszący imię 
i nazwisko autora, i którego babce przydano imię „Anna”, to samo, co utraconej przez 
dziadka ukochanej w drugiej powieśc i), jedzie do byłego ukraińskiego sztetlu, Trachim-
brodu, by odnaleźć kobietę, która podczas wojny ukrywała i ocaliła jego dziadka. Za-
miast owej wybawicielki znajduje osobistą żydowską przeszłość i wraz z nią tożsamość, 
których nie poszukiwał.

Poczyńmy istotny dla rozumienia powieści przypis: wołyński Trochenbrod (Zofi ówka), 
w którym przed wojną piętrzyły się synagogi, stał się ar eną grabieży, szykan, a wreszcie 
pogromu w lipcu 1941 roku, a w sierpniu i wrześniu 1942 roku – masowego mordu ży-
dowskich mieszkańców, dokonanego przez Niemców i ukraińskich policjantów (Cybulski, 
1990). Na terenach pozostałych po nieistniejącej odtąd wsi (do 1945 roku przynależą-
cej do Polski) od 1990 roku upamiętniają Shoah dwa pomniki. O Zagładzie miasteczka 
i jego mieszkańców na ostatnich stronach powieści opowiada wnukowi i przybyszowi 
z Ameryki dawny mieszkaniec wsi Kołki (pod którą w kwietniu 1942 roku rozstrzelano 
niemal wszystkich mieszkańców tamtejszego getta); wyjawia swoją traumę – sprowa-
dzenie śmierci na przyjaciela-Żyda, Herszla, za cenę ocalenia żony, małego syna i siebie: 

„[...] kiedy przyszliśmy pod synagogę zobaczyłem Herszla a on zobaczył mnie i stanęliśmy 
obok siebie bo tak przecież robią przyjaciele w obliczu zła albo miłości. Co teraz będzie 
spytał mnie więc mu powiedziałem nie wiem co będzie chociaż każdy wiedział że będzie 
coś złe. Żołnierzom tak długo pojmało zanim skończyli przeszukiwać domy bardzo było im 
ważne żeby wszyscy na pewno stawili się przed synagogę. Tak się boję powiedział Her szel 
chyba się rozpłaczę. [...] Kazali nam stanąć w szeregi i ja stałem obok Anny z jednej stro-
ny i obok Herszla z drugiej [...]. Generał z niebieskimi oczami przytknął sobie mikrofon do 
twarzy. Musicie słuchać uważnie i zrobić wszystko co będzie rozkazane bo jak nie to się 
was zastrzeli. Herszel szepnął do mnie bardzo się boję a ja mu chciałem powiedzieć uciekaj 
masz większe szanse jeżeli uciekniesz jest ciemno uciekaj [...] Który to rabin spytał Generał 
więc rabin wywindował rękę. Dwaj strażnicy chwycili rabina i wepchnęli w synagogę. Który 
to kantor spytał Generał i kantor wywindował rękę ale nie był w sprawie śmierci tak cichy 
jak rabin płakał i mówił do swojej żony nie nie nie nie nienienie [...]. Którzy to Żydzi spytał 
Generał do mikrofonu wszyscy Żydzi wystąp ale nikt nie wystąpił. [...] Generał podszedł do 
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pierwszego szeregu i powiedział w mikrofon każdy ma wskazać na Żyda bo jak nie to sam 
będzie Żydem uznany pierwszy do którego podszedł był Żyd imieniem Abraham. Kto tu 
jest Żyd znowu spytał Generał i przytknął Abrahamu pistolet do głowy Aron jest Żyd Aron 
i wskazał palcem na Arona [...] i wtedy poczułem że Herszel ręką dotyka mnie w rękę. [...] na 
Herszla nikt ani razu nie wskazał może dlatego że tylko ja się z nim przyjaźniłem był nie-
zbyt towarzyski i wielu ludzi w ogóle nie wiedziało o jego istnieniu [...]. Generał podszedł 
do następnego kto tu jest Żyd spytał a ten następny odpowiedział wszyscy są w synagodze 
musi mi pan uwierzyć ja nie kłamię niby po co miałbym kłamać możecie ich wszystkich za-
bić nic mi do tego ale proszę oszczędźcie mnie [...] a wtedy Generał zastrzelił go w głowę 
i powiedział zaczynam mieć już tego dość i podszedł do następnego w szeregu a to byłem 
ja i spytał kto tu jest Żyd a ja znowu poczułem dłoń Herszla i wiem że ta jego dłoń mówiła 
proszęproszę Eli proszę nie chcę umierać proszę nie wskazuj mnie palcem [...] i powiedzia-
łem on jest Żyd kto jest Żyd spytał Generał a Herszel objął moją dłoń z wielką siłą a był 
moim przyjacielem był moim najlepszym przyjacielem [...] wskazałem palcem na Herszla 
[...]” (Foer, 2010, ss. 394–397).

Kobietę – Augustynę znajduje protagonista powieści dzięki, początkowo bynajmniej 
nie bezinteresownej, pomocy Ukraińca Aleksa i jego dziadka, niegdyś mieszkańca Ko-
łek przy Trachimbrodzie. Od owej kobiety, która przeżyła Zagładę („Trachimbrod to ja”), 
dowiaduje się powieściowy Jonathan Safran Foer, iż jego dziadek w czasie wojny stracił 
żonę i dwoje dzieci. Ta wyjmuje pudełko ze „szczątkami” (Foer, 2010, s. 247) i przebiera-
jąc w nim, opowiada o duchach:

„To jest obrączka ślubna Rywki – wyrzekła, wkładając obrączkę na palec. – Schowała ją 
w słoik i zakopała do ziemi. Sama mi powiedziała. «Tak na wszelki wypadek» – powiedziała. 
Wielu ludzi tak robiło. W ziemi do tych pór pełno jest obrączek, pieniędzy, fotografi i i róż-
nych żydowskich rzeczy. Odnalazłam tylko niektóre [...]” (Foer, 2010, s. 245).

Tymczasem mały bohater Strasznie głośno, niesamowicie blisko poszukuje ezoterycznej 
szóstej dzielnicy w Nowym Jorku, o której opowiadał mu ojciec, ślady po jej mieszkańcach 
odnajdując w ziemi. Szuka więc także obrączki Rywki, nie wiedząc o tym, jakie przesu-
nięcie – nie mogę oprzeć się temu wrażeniu – zaplanował dlań Foer.

M amy w owej debiutanckiej powieści (podobnie zresztą jak w Strasznie głośno...) do 
czynienia z „wyborem dyskursu nienormalnego”, jak określiła zjawisko Aleksandra Uber-
towska, używając terminu Richarda Rorty’ego. „Dyskurs nienormalny, w rozumieniu ame-
rykańskiego fi lozofa, to wypowiedź całkowicie idiosynkratyczna, nierespektująca żadnych 
konwencji, stanowiąca zaprzeczenie mowy rozumnej, która byłaby racjonalnym narzędziem 
opisu świata” (Ubertowska , 2002, s. 134). Bohaterowie poruszają się więc „na obrzeżach 
mowy”, by użyć innego wyrażenia tej samej badaczki (Ubertowska, 2009): Oskar ukuwa 
pseudonaukowe neologizmy, Aleksander Perczow zaś posługuje się łamaną angielszczy-
zną. Tak Ukrainiec-cicerone Foera – znajduję ilustrację dla powyższego passusu – opisuje 
dom staruszki z Trachimbrodu:

„Dom był z białego drewna, które samo ze siebie spadało. Miał czterech okie n, jedno prze-
łamane. Kiedy się do niego ubliżyłem, postrzegłem, że ta persona, co się grzędzi na stop-
niach, to kobieta. Była bardzo postarzała i obdzierała ze skóry kukurydzę. Na podwórku 
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leżało wiele ubrań. Zapewne wysuszały się po upraniu, ale leżały w nienormalnych aran-
żacjach i wydawały się jak ubrania niewidzialnych zwłok. Wyrozumowałem, że w małym 
domku mieszka dużo ludzi, bo na podwórku leżały ubrania mężczyzne, kobiece, dziecinne, 
a nawet niemowlacze” (Foer, 2010, s. 190).

Pod planem zastanym – obrazem ubrań suszących się po praniu – bezpośrednio wręcz 
prześwituje Zagłada: pojawia się obraz nienaturalnie sczepionych zwłok, góry ubrań, 
tałesów, okularów, znanych choćby z kompozycji Józefa Szajny, opowiadań Tadeusza 
Borowskiego [„Jeszcze inny człowiek [...] leżąc w szopie na kupie dymiących ciał, kopnął 
nagle z c ałej siły schylonego nad nim złodzieja, który ściągnął mu z nogi niepotrzebny 
już przecież umarłemu prawie nie używany, chromowy ofi c erski but” (Borowski, 1999, 
s. 119)] czy ze zdjęć Mirosława Sadeckiego (wystawa Ślady życia, ślady zbrodni w Żydow-
skim Instytucie Historycznym).

Jonathan Safran Foer w wywiadzie udzielonym wydawnictwu Harper Collins na te-
mat pierwszej powieści tak mówił o zjawisku, które należy rozumieć jako odzyskiwanie 
własnego żydostwa. Mając dwadzieścia lat, udał się w podróż na Ukrainę (swojej babce 
o niej nie powiedział), którą ukazywał w powieści i w ciepłych, i w groteskowych bar-
wach. Ponieważ nie znalazł wybawicielki dziadka, na kartach powieści wyobraził sobie, 
jak spotkanie z nią mogłoby wyglądać:

„[...] an unobservant Jew, with no felt connection to, or great interest in, my past. I kept an 
ironic distance from religion, and was skeptical of anything described as «Jewish». And yet, 
my writing [...] began to take on  a Jewish sensibility [...]. To my surprise, I started asking 
genealogical questions of my mother, and sending Amazon.com workers to the darkest 
recesses of the warehouse for titles like Shtetl Finder Gazeteer, by Chester G. Cohen. I was 
a closeted Jew” (Foer, b.d.). („[...] niezauważany Żyd, bez poczucia związków ze swoją prze-
szłością i niezainteresowany nią. Ciągle przejawiałem ironiczny dystans do religii, byłem 
sceptyczny wobec wszystkiego, co opisywano jako «żydowskie». A jednak, moje pisanie [...] 
zaczęło nabierać żydowskiej wrażliwości [.. .]. Ku mojemu zaskoczeniu zacząłem zadawać 
pytania o pochodzenie mojej matki i wysyłałem pracowników Amazon.com do najciemniej-
szych zakamarków magazynu po takie tytuły, jak Sztetl Finder Gazeteer Chestera G. Cohena. 
Byłem ukrywającym się Żydem” – tłum. J.R.).

W obu powieściach iluminuje się żydowska historia. Paweł Dudziak w szkicu Zabójcza 
iluminacja kreślił, że Jonathan opuszczający ukraińskich przyjaciół „ma prawo nazwać się 
prawdziwym Żydem”, bo dotknął tajemnicy Shoah:

„Zrozumiał też, że prawdziwy Żyd swoim głosem musi dawać świadectwo w imieniu wszyst-
kich, którym głos odebrano. Wie na pewno, że napisze książkę – hołd złożony swojej rodzi-
nie, ale przede wszystkim miejscom i ludziom, których dzisiaj nikt nie zobaczy bez «lornetki 
pamięci», tak jak on nie zobaczył na pustej, wieczornej łące ludnego niegdyś miasteczka 
Trochimbrod, zanim stara kobiecina nie wypowiedziała sakramentalnego «to tu»” (Dudziak, 
2003).
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Powłoka piąta – podszewka

Być (pisarzem-)współlokatorem znaczy często: okazać empatię dla „sub.”, dla zależnych, 
niższych, nie mieszkających, ale przechowywanych. Los Oskarowego dz iadka sformatowa-
ny został na los żydowski, którego elementami uczynił Foer reakcję psychiczną na traumę, 
zamknięcie, poczucie naznaczenia, zranioną tożsamość i jej zatajanie, nieufność, noszenie 
piętna kogoś, komu udało się przeżyć. Niewiele wiadomo o jego pochodzeniu, prawdę 
o nim odkrywamy wraz z małym narratorem. Tłumi swoje emocje, prowokuje rodzinne 
dramaty za zamkniętymi drzwiami. Przypadła mu kondycja tułacza, czekającego na ko-
lejny kataklizm, wykluczonego. Można by scharakteryzować go słowami wiersza Juliana 
Tuwima Żydek: „Ludzie go wygnali, Bóg pomieszał głowę,/ Wieki i wygnanie pomieszały 
mowę” (Tuwim, 1975, s. 340). Dla owego pariasa (pojęcie w kontekście żydostwa opisane 
przez emigrującą, jak bohater powieści, z Niemiec Hannah Arendt) sublokatorstwo sta-
je się metaforą ludzkiego losu, rozgrywającego się w przymusowym ukryciu (Melchior, 
2004). Intencja Foera jawi się wyraźna. Znamy te obrazy: „sublokatorstwa” podczas woj-
ny, świecenia latarką po kątach, ścianach, szparach. Słyszeliśmy to zdanie, wypowiadane 
przez Oskara do nieznanego jeszcze dziadka: „wiem, że ktoś tu jest”. To cytaty z żydow-
skiej rzeczywistości wojennej (Przymuszała, 2008, s. 15).

Michał Głowiński zapisał takie słowa:

„[...] przebywanie w piwnicy trwa we mnie do dzisiaj, nie skończyło się wraz  z otworzeniem 
drzwi i to tylko dlatego, że z chwilą, w której skończyło się to konkretne zagrożenie, nie 
przeminęło niebezpieczeństwo” (Głowiński, 1999, s. 17).

Aleksandra Ubertowska we fragmencie swego artykułu poświęconego Czarnym sezo-
nom notowała:

„[...] usytuowanie, «schowanie» milczenia dziecka w mowie narratora wyda nam się – to 
skojarzenie narzuca się nieodparcie – prefi guracją sytuacji znanej z okresu Zagłady – ukry-
wania się w szafi e, [...] tapczanie. Dziecko ukryte «w szafi e» mowy dorosłej przyczynia się 
do zmiany charakteru lektury, zmusza czytelnika do poszerzenia jego dyspozycji lekturo-
wych czy interpretacyjnych – czytelnik musi dokonać bolesnej «rozbiórki» na samym sobie 
i usensownić mimowolny odruch współczucia [...]” (Ubertowska, 2002, s. 134).

Także Oskar chowa się w mowie dorosłej, a jego trauma z 2001 roku pozwala jednak 
czytać tę  powieść jako rzecz o lęku przenoszonym na kolejne pokolenia po Zagładzie. 
Jonathan Safran Foer, opowiadając historię Oskara i jego rodziny, buduje także pneuma-
tyczny plan mówienia o czym innym – wzmocniony wydźwiękiem pierwszej powieści, 
Wszystko  jest iluminacją. Dysponujemy więc dodatkową strategią lektury, strategią oświe-
tlania. S(c)hell (shell, po angielsku: powłoka) odsłania warstwy podfabularne. Jedna więc 
historia rozgrywa się „strasznie głośno”, druga zaś – „niesamowicie jej blisko”.

Wszystkie modele zostają tu osłabione: i powieści inicjacyjnej, i  detektywistycznej, 
i autobiografi cznej, bo siatka utworu napięta została na stelaż różnych gatunków. Trauma, 
Holokaust, atak terrorystyczny na WTC – powie ktoś – łatwo stają się produktami kultury 
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masowej. Ale wystarczy podważyć wieko powieści Strasznie głośno, niesamowicie blisko, 
by znaleźć inny cm entarz – kto wie, czy nie ukrytą dominantę tej struktury znaczącej, 
i by usłyszeć: façon de parler. Obce głosy i sprawdzanie możliwości mówienia znamien-
ne dla obu powieści Foera to w istocie także rodzaj ukrycia, zbudowanie nie tylko kom-
pozycji szkatułkowej, ale i „szafowej”. Nakładanie na siebie dwóch planów, wyrażonego 
i pneumatycznego, stratyfi kacja opowieści i szukanie wiązadeł między doświadczeniami 
pokoleń, szyfrowanie znaków kondycji żydowskiej – oto najistotniejsze „wejścia do sza-
fy”, jakie proponuje amerykański powieściopisarz.
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Mutually illuminating planes: the silent and the distant
in J.S. Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close

Abstract: The paper offers an analysis of sub-renting relations in J.S. Foer’s Extremely Loud and Incredibly 
Close, which are put in the context of the author’s debut novel Everything Is Illuminated. I suggest that the 
two novels shed light on, or “illuminate”, each other. The writer, a descendant of Polish Jews, precisely strati-
fi es the novels and intertwines two planes: the explicit and the implicit (encoding signs of the Jewish plight), 
which are also the two planes of the protagonists’ identities.

Keywords: Holocaust, post-memory, trauma, subtenant, J.S. Foer


