Oswietlajace sie plany.
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Abstrakt: Artykut koncentruje sie wokot zagadnienia sublokatorstwa w powiesci Extremely Loud and Incredibly
Close (polski przektad: Strasznie gtosno, niesamowicie blisko) Jonathana Safrana Foera. W refleksji o zydowskiej
kondycji sublokatora (w oryginale: the renter) autorka nie pomija debiutanckiej powiesci Amerykanina, Wszystko
jest iluminacjq. Stawia teze, ze oba dzieta wzajemnie sie o$wietlaja. Pisarz, bedacy potomkiem polskich Zydéw,
precyzyjnie stratyfikuje powies¢ i naktada na siebie dwa plany, bedace takze planami tozsamosci gtdwnych
bohateréw: wyrazony i domyslany (szyfrujacy znaki zydowskiego losu).
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~bedziemy mieszkac, mieszkac; cos,
- czyj$ oddech? imig?
btaka sie, osierocone”

Paul Celan, Okno chaty
(Celan, 2013, s. 175)

Powtoka pierwsza - ukontekstowienie

Extremely Loud and Incredibly Close [polski przektad: Strasznie gtosno, niesamowicie bli-
sko (Foer, 2007)] to powie$¢ napisana w 2005 roku przez Jonathana Safrana Foera (Foer,
2005), wiernego czytelnika Brunona Schulza, Davida Grossmana i Philipa Rotha. Nowojor-
ski autor, urodzony w 1977 roku w Waszyngtonie, wywodzi sie z rodziny polskich Zydéw
z Bielska Podlaskiego. Gtdwnym narratorem ksigzki uczynit on dziewieciolatka, Oskara
Schella (te pierwszoosobowa narracje przetykaja listy jego dziadka do syna i babci do
wnuka), rozwigzujacego zagadke pamigtki po ojcu, Thomasie Schellu Juniorze. Chodzenie
$ladami ojca to nowa raison d’étre chtopca, pozwalajgca mu oswajac traume, przepraco-
wac zatobe, leczy¢ uraz. Poznajemy go w dzien pogrzebu - podobnie jak dziesie€ tysie-
cy dzieci po atakach z 11 wrzesnia 2001 roku zostat tylko z jednym rodzicem (Gerlach,
2011). Otaczajgce owego domorostego naukowca i detektywa przedmioty magazynuja
pamiec po ojcu; jego trumna jest wszelako pusta, lecz gabinet petny. W swojej drugiej
powiesci — pierwsza to Everything Is Illuminated (Foer, 2002) [polski przektad: Wszyst-
ko jest iluminacjq (Foer, 2010)] - Foer tylko pozornie poluzowuje zwigzek z zydostwem,
w istocie objawiajq sie w niej wyrazne szwy, a po zdjeciu powtoki, gdzies blisko, ujawnia
sie przystepnie ukryty drugi plan.
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Powtoka druga - Swiat odnajdowany

Dominick LaCapra w Pisaniu historii, pisaniu traumy zapisuje — znamionujgcg i Oskara,
i jego dziadka (postac z perspektywy przedtozonego szkicu kluczowq) - ,lojalnos¢ wo-
bec traumy”, poczucie, ze nalezy pozostac jej ,wiernym”:

~Sktada sie na nie po czesci melancholijne uczucie, ze przepracowanie przesztosci - ktére
umozLliwia jednostce przetrwanie lub rozpoczecie zycia na nowo - oznacza zdrade tych, kto-
rych traumatyczna przesztos¢ zmiazdzyta i pochtoneta. Nasz zwigzek ze zmartymi, zwtasz-
cza z osobami nam bliskimi, moze nadac traumie pewng wartos$¢, czyniac jej przezywanie
bolesna, lecz niezbedna forma upamietnienia, ktérej pozostajemy oddani [...]. Sytuacja taka
moze wywotac¢ mniej lub bardziej nieSwiadome pragnienie pozostania w obrebie traumy”
(LaCapra, 2009, s. 498).

Foerowska powiesc o zwigzkach traumy i pamieci zostawia w czytelniku osad, choc
z poczatku i pozoru to lekka i zabawna ksigzka o szukaniu klucza: w rok po nowojor-
skich atakach terrorystycznych chtopiec znajduje w ukrytym przez ojca wazonie koperte
z kluczem, opatrzong adnotacja ,Black”. Postanawia prowadzic¢ Sledztwo i dowiedziec
sie, co 6w klucz otwiera, tym samym stara sie skontaktowac z wszystkimi osobami no-
szacymi w jego miescie nazwisko ,Black”. Oskar, puer-senex, przemierza metropolie, po-
trzasajac przy tym tamburynem, by odpedzi¢ mysli o wiszacych mostach, samolotach
i fajerwerkach, aktualizuje swoje wspomnienia, chcac sie zblizy¢ do optakiwanego ojca,
a czytelnicy obserwuja, jak przebiega jego identyfikacja. Oskara Schella taczy z Jonatha-
nem z pierwszej powiesci Foera (z samym Foerem?) kolekcjonowanie fotografii i innych
matych znalezisk z podrézy. Powie$¢ opisuje zycie w obecnosci rodzinnych sladow Za-
gtady (i zagtady). Niczym Sebaldowy Austerlitz, dziewieciolatek pojat sens utrwalania
Swiata na Swiattoczutej btonie. Wkleja do zeszytu ze swoimi kolekcjonerskimi trofeami:
fotografie klucza i zamkdw, nowojorczykdw rzucajacych sie z padajacych wiez i zdjecie
skaczacego kota. To o ojcu mdwi, gdy przytacza ustalenia: ,[...] kot ma wiekszg szanse
przezycia upadku z dwudziestego pietra niz z 6smego, bo potrzebuje o$miu pieter, zeby
uprzytomnic sobie, co sie dzieje, rozluznic sie i odpowiednio skorygowac utozenie ciata”
(Foer, 2007, s. 262). Nieprzypadkowo nadaje mu Foer imie bohatera Blaszanego bebenka
Guntera Grassa, Oskara Matzeratha. Podczas gdy bohater gdanskiej powiesci uprawiat
eskapizm ze swiata dorostych, ten Foera szuka z nimi kontaktu, fortunniej komunikuje
sie z ich Swiatem niz ze $wiatem dzieci.

Oskar zyje z syndromem ocalonego i z poczuciem, ze nie ocalit ojca. Radzi sobie
z wiedzg o tym, ze Thomas Schell Junior bezposrednio przed Smiercig nagrat mu na te-
lefonicznej sekretarce pie¢ wiadomosci. Nigdy nie powiedziat o tym matce: ,Jesli cho-
dzi o bransoletke, ktéorg mama miata w dniu pogrzebu, to zrobitem jg tak: przepisatem
alfabetem Morse’a ostatnig wiadomosc taty z sekretarki i uzytem btekitnych paciorkow
jako milczenia, kasztanowych jako przerw miedzy literami, fioletowych jako spacji mie-
dzy wyrazami, a dtugich i krotszych kawatkow sznurka pomiedzy paciorkami jako kresek
i kropek” (Foer, 2007, s. 53).
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Powtoka trzecia - Holokaust

Wszyscy bohaterowie Strasznie gtosno, niesamowicie blisko cierpig na syndrom poura-
Zowy, a ich tozsamosc¢ nosi znamiona traumatycznej: babcia i dziadek Oskara radzg sobie
z zyciowymi, dtugofalowymi nastepstwami bombardowania Drezna, ktére przezyli 13-14
lutego 1945 roku. Po dwdch latach od smierci ojca Oskar poznaje sublokatora (w orygi-
nale: the renter) z mieszkania babci - on, pozbawiony imienia i adresu, staje sie (czy tyl-
ko duchowym?) potomkiem Zyddw. ,Sublokator mieszkat u babci od $mierci taty i cho¢
prawie codziennie przychodzitem do niej, jeszcze nigdy go nie spotkatem. Bez przerwy
zatatwiat jakie$ sprawy, ucinat sobie drzemke albo brat prysznic, cho¢ nie styszatem
szumu wody” (Foer, 2007, s. 95). Wnuk poczatkowo nie wierzy w jego istnienie, pozniej
jednak przeczuwa obecnos$¢ ukrywajacego sie:

»— Nie mam juz tak doskonatego stuchu - powiedziata.

- Ale kto$ jest w mieszkaniu. Moze to sublokator?
- Nie - zaprzeczyta. - Wyszedt wczesniej do muzeum” (Foer, 2007, s. 150).

Gdy Oskar trafia do mieszkania babci pod jej nieobecnos¢, poznaje sublokatora - fi-
gure obcosci i niezakorzenienia. Nie ma jednak Sswiadomosci, iz tym samym pierwszy raz
w zyciu spotyka swojego dziadka, doppelgdngera, ducha-przodka taty.

~Sublokator! - pomyslatem.
On naprawde istnieje! - pomyslatem.
Nigdy nie kochatem babci bardziej niz w tej chwili” (Foer, 2007, s. 328).

Theodor Adorno wystyszat groze dudnigca w okresleniu ,sublokator”: ,Horror od dawna
pobrzmiewajgcy w stowie Zimmerherren otoczy sublokatorow jako ich widzialna emana-
cja” (Adorno, 2011, s. 143), zas Michat Gtowinski w wywiadzie udzielonym Teresie To-
ranskiej podkreslat, ze ten eufemizm w pewnym sensie zapowiadat wydarzenia z marca
1968 roku (Toranska, 2010). Sublokator zjawia sie w zyciu babci - na powrét - po smier-
ci ojca Oskara. Wraca przede wszystkim dlatego, ze pamiec stymuluje odbieranie przez
niego bodzcow. Takim uktuciem szpilka - o jakim pisat Foer w przytoczonym ponizej
fragmencie powiesci Wszystko jest iluminacjq - stat sie dla niego zapewne atak na WTC:

,ZYDZI MAJA PO SZESC ZMYSLOW

Dotyk, smak, wzrok, wech, stuch... pamiec. Podczas gdy goje doswiadczajg Swiata i prze-
twarzaja to doswiadczenie za posrednictwem tradycyjnie zdefiniowanych zmystéw, a pa-
miecig postuguja sie tylko jako narzedziem wtornej interpretacji zdarzen, dla Zydow pamiec
ma charakter rownie pierwotny jak uktucie szpilka, jej srebrzysty potysk czy wreszcie smak
krwi, puszczonej nig z palca. Uktuty szpilka Zyd natychmiast przypomina sobie inne szpilki.
Dopiero skojarzywszy to najnowsze uktucie z wczesniejszymi [...] - Zyd dowiaduje sig, cze-
mu go zabolato” (Foer, 2010, s. 319).

Jako czytelnicy poznajemy sublokatora wczesniej, z listow pisanych od 21 maja 1963
roku do porzuconego przezen syna, ktérego nigdy nie poznat. Sublokator, cierpigcy na
chroniczng bezdomnos¢ umystu i dewastujaca go izolacje, stracit mowe po bombardo-
waniu Drezna, w ktérym zgineta jego ukochana Anna, siostra pdzniejszej zony [niegdy$
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pisat: ,Droga Anno - bedziemy mieszka¢ w domu zbudowanym na szczycie najwyzszej
na swiecie drabiny”, ,Droga Anno, zamieszkamy w Turcji, w jaskini na zboczu wzgorza”
(Foer, 2007, s. 291)]. Zdiagnozowat u siebie zanik mowy i utracit imie, wytatuowat na
dtoniach komunikaty ,tak” i ,nie”, zas bardziej skomplikowane odpowiedzi zapisywat
w notesach, na Scianach, podtodze, zastonach prysznicowych — oba te sposoby poro-
zumiewania sie ze Swiatem (ale i pozostawiania po sobie $ladu) w sytuacji niemoznosci
zamieszkania, w sytuacji bycia przechowywanym, zdaj3 sie cytatem obozowym (tatuaze,
zapiski na scianach barakow...).

Dowiedziawszy sie o cigzy zony, dziadek Oskara porzuca amerykanski dom i na czter-
dziesci lat wraca do Drezna, miejsca traumy - nie wiemy, czy po to, by godzic sie z prze-
sztoscig, czy raczej rozpamietywac, a moze nawet kultywowac strate. Zestawmy jego
kondycje i wybdr powrotu do Niemiec z wyznaniem Petera Szondiego, ktéry zostat
w Niemczech, bo nie umiat juz mieszka¢ w domu. Inna emigrantka z nazistowskich Nie-
miec, Nelly Sachs, odcisneta w swojej poezji trud zycia z bagazem uchodzcy i stygmatem;
w Szwecji, w ktdrej otrzymata Nagrode Nobla, znalazta nie mieszkanie, lecz kryjowke:

»1wdj bagaz uchodzcy masz juz
po drugiej stronie -

Granica jest otwarta

lecz przedtem

oni wyrzucaja twoje «w domu»

[-..] zamieszkaj - w niezamieszkatym
i umieraj” (Sachs, 2006, s. 211).

~Sublokator” - zdezorientowany i struchlaty odszczepieniec, godzacy sie z dolg wy-
gnanca - znat wszelako wrazenia Juliana Tuwima, pana z pietra:

Wszystko tu nieprawdziwe:
Oswietlone cztery pokoje

| te sprzety [..]
A kiedy chodze - kroki sg nie moje” (Tuwim, 1986, s. 30).

Mogtby zacytowac swojej partnerce stowa Bluesa uchodzcéw Wystana Hugh Audena,
wiersza dotyczacego sytuacji egzystencjalnej niemieckich Zydow:
.Niech sobie ma to miasto dziesie¢ miliondw dusz,
Jeden mieszka w patacu, drugi pod mostem - coz:
Nie ma tu miejsca dla nas, skarbie, nie ma tu miejsca dla nas.
Mielismy tez kraj ojczysty, na oko sporo wart,
Popatrz w atlas, odnajdziesz go tam na ktdrejs z kart:

Lecz nie mozemy powrocic, skarbie, dzi$ nie mozemy tam wrocic.

[-..] Pudla w kurteczce z zapinka widziatem wtasnie w tych dniach,
Kota, ktéremu kto$ otwart drzwi, by go wpuscic¢ pod dach;
To nie byli niemieccy Zydzi, skarbie, to nie byli niemieccy Zydzi!

[...] Spatem i przysnit mi sie tysigcpietrowy gmach,
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Na kazdym pietrze tysigc mieszkan z numerkiem na drzwiach:
Lecz zadne nie byto nasze, skarbie, zadne nie byto nasze” (Auden, 1992, s. 20).

Thomas Schell na cate zycie zostaje sublokatorem, cztowiekiem ,drugiej kategorii”,
stygmatyzowanym innym, wykluczonym - by¢ moze nie tylko ukrywajacym sie wyko-
rzenionym, ale takze ukrywajacym tozsamo$¢ Zydem. Absolutna utrata jezyka zdaje sie
i utratg mowy, i utratg niemczyzny. Usta sublokatora zamykaja sie na rygiel takze w gescie
solidarnosci z tymi, ktérym zamknieto usta; milczy, bo przejmuje cechy utraconego sSwiata.
On po latach staje sie wspoélnikiem Sledztwa Oskara: odtad wedruja razem, puer i senex.

Powtoka czwarta - ruch (czytania) od prawa

,Kicz w potaczeniu z przedstawianiem historii, historii faszyzmu, Holokaustu, ludo-
béjstwa czyni te historie zbyt zrozumiata, przyswajalng, tatwa do konsumpcji” - noto-
wata Lisa Saltzman (Saltzman, 2004, s. 204). Specyficzna naiwnosc¢ parabolicznej ksigzki
Foera podszyta jest cytatami, ktore nadaja jej nowy rytm i redefiniujg Sciezke czytania,
kierujac je ku obszarom kiczu zakodowanego (choc¢by dla czytelnikow w wieku szkol-
nym), a wiec jednoczes$nie komplikujac te kategorie. W strukturze powiesciowej podsta-
wowym chwytem uczynit Foer aluzyjne powtorzenie, a podstawowa figurg podwojenie,
zwigzane, rzecz oczywista, takze z ukrywaniem sie i z podwaojng tozsamoscia. Znaczace,
ze taka dwoistos¢, pisanie dwdch biegunowych losow, staty sie tematem Sublokatorki
Hanny Krall, ktéra w swoim ,,opowiadaniu” odsyta do obrazu Velazqueza, ukazujacego
synoptycznie nie tylko podwdjne, ale i przeciwstawne trajektorie zycia, kontrlosy. U Foera
6w dramatyczny dualizm objawia sie np. przez manewr prowadzenia w obu jego powie-
sciach dwoch synoptycznych narracji (kompozycje Strasznie gtosno, niesamowicie blisko
zarysowatam w pierwszym akapicie niniejszego artykutu, uzupetnie wiec, ze Wszystko
jest iluminacjg to powies¢ napisana na dwa gtosy: buduja ja wspomnienia Ukrainca, Alek-
sandra Perczowa, z wyprawy z dziadkiem i Jonathanem do Trachimbrodu, jego listy do
Jonathana oraz przesytana ukrainskiemu przyjacielowi we fragmentach, osadzajaca sie
w nurcie realizmu magicznego, powiesc¢ Jonathana Safrana Foera: magiczna historia miej-
scowosci jego przodkow). Dodajmy do tego, ze weztowe wydarzenia uktadaja sie w pary
i znajduja swe prefiguracje. Przetykajq sie perspektywy czasowe: babcia Oskara po odej-
$ciu meza otwierata klatki, uwalniajac jego zwierzeta - natomiast w Dreznie dziadek
mieszkat nieopodal zoo i na prosbe dozorcy zabijat miesozerne zwierzeta. Ojciec Anny
ukrywat Simona Goldberga, Zyda (Foer, 2007, s. 292), p6zniej dziadek dziewieciolatka
ukrywat sie jako niemy sublokator (zostatabym przy intuicji, ze nalezy go interpretowac
jako figure ,ukrytego Zyda”). Oskar przytacza podczas szkolnego referatu relacje matki,
ktorej corka zgineta w Hiroszimie; Hiroszima ,zapowiada” atak z 11 wrzesnia. Bohate-
rowie za$ znajdujg swe ,cienie” (Thomasowie Schellowie Junior i Senior, Hana i Chana,
dwie Anny, dwu Jonathanéw - ten sygnujacy ksigzke i bohater...). Czy w ten sposob chce
takze Foer przekazac¢ prawde o dualizmie ludzkiej natury, prawde na ksztatt: ,nie tylko
nam uczyniono, ale takze my moglibySmy uczynic¢™?
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Amerykanski autor wyprobowuje ponadto wsteczny ruch, ruch czytania $wiata na mo-
dte hebrajska — od prawa do lewa: ,Ogien wrocit do bomb, ktore uleciaty w gore i scho-
waty sie w brzuchach samolotow, smigta zaczety sie obraca¢ w przeciwng strone, jak
sekundniki w zegarach catego Drezna, tylko szybciej” (Foer, 2007, s. 431). Podobny ruch
nadaje Oskar kartkom ogladanego albumu:

,0dwrdcitem ich kolejnos¢, tak ze ostatnie zdjecie byto teraz pierwszym, a pierwsze ostat-
nim. Kiedy je szybko przewracatem, wygladato to tak, jakby mezczyzna wzbijat sie w niebo.
[-..] Wyplutby kawe do kubka, «odszorowat» sobie szczoteczka zeby i natozyt brzytwa zarost
na twarz” (Foer, 2007, ss. 456-457) .

Wrocmy wiec do przeczucia, iz powiesc Extremely Loud and Incredibly Close podszy-
ta zostata historig ukrywajacych sie podczas wojny Zydéw - zatrzasnietych w szafach
i piwnicach, a pdzniej w sobie. Takg lekture wzmocni znajomos¢ debiutanckiej powiesci
Foera, wspominanej Wszystko jest iluminacjq. Jej bohater, amerykanski Zyd (noszacy imie
i nazwisko autora, i ktérego babce przydano imie ,Anna”, to samo, co utraconej przez
dziadka ukochanej w drugiej powiesci), jedzie do bytego ukrainskiego sztetlu, Trachim-
brodu, by odnalez¢ kobiete, ktéra podczas wojny ukrywata i ocalita jego dziadka. Za-
miast owej wybawicielki znajduje osobistg zydowska przesztos¢ i wraz z nig tozsamos¢,
ktérych nie poszukiwat.

Poczynmy istotny dla rozumienia powiesci przypis: wotynski Trochenbrod (Zofidéwka),
w ktérym przed wojna pietrzyty sie synagogi, stat sie areng grabiezy, szykan, a wreszcie
pogromu w lipcu 1941 roku, a w sierpniu i wrzesniu 1942 roku - masowego mordu zy-
dowskich mieszkancéw, dokonanego przez Niemcdw i ukrainskich policjantow (Cybulski,
1990). Na terenach pozostatych po nieistniejgcej odtad wsi (do 1945 roku przynaleza-
cej do Polski) od 1990 roku upamietniajg Shoah dwa pomniki. O Zagtadzie miasteczka
i jego mieszkancdéw na ostatnich stronach powiesci opowiada wnukowi i przybyszowi
z Ameryki dawny mieszkaniec wsi Kotki (pod ktorg w kwietniu 1942 roku rozstrzelano
niemal wszystkich mieszkancow tamtejszego getta); wyjawia swoja traume - sprowa-
dzenie $mierci na przyjaciela-Zyda, Herszla, za cene ocalenia zony, matego syna i siebie:

»[.-] kiedy przyszliSmy pod synagoge zobaczytem Herszla a on zobaczyt mnie i staneliSmy
obok siebie bo tak przeciez robig przyjaciele w obliczu zta albo mitosci. Co teraz bedzie
spytat mnie wiec mu powiedziatem nie wiem co bedzie chociaz kazdy wiedziat ze bedzie
co$ zte. Zotnierzom tak dtugo pojmato zanim skofczyli przeszukiwa¢ domy bardzo byto im
wazne zeby wszyscy na pewno stawili sie przed synagoge. Tak sie boje powiedziat Herszel
chyba sie rozptacze. [...] Kazali nam stanac¢ w szeregi i ja statem obok Anny z jednej stro-
ny i obok Herszla z drugiej [...]. Generat z niebieskimi oczami przytknat sobie mikrofon do
twarzy. Musicie stuchac uwaznie i zrobi¢ wszystko co bedzie rozkazane bo jak nie to sie
was zastrzeli. Herszel szepnat do mnie bardzo sie boje a ja mu chciatem powiedzie¢ uciekaj
masz wieksze szanse jezeli uciekniesz jest ciemno uciekaj [...] Ktéry to rabin spytat Generat
wiec rabin wywindowat reke. Dwaj straznicy chwycili rabina i wepchneli w synagoge. Ktory
to kantor spytat Generat i kantor wywindowat reke ale nie byt w sprawie $mierci tak cichy
jak rabin ptakat i méwit do swojej zony nie nie nie nie nienienie [...]. Ktérzy to Zydzi spytat
Generat do mikrofonu wszyscy Zydzi wystap ale nikt nie wystapit. [...] Generat podszedt do
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pierwszego szeregu i powiedziat w mikrofon kazdy ma wskazac na Zyda bo jak nie to sam
bedzie Zydem uznany pierwszy do ktérego podszedt byt Zyd imieniem Abraham. Kto tu
jest Zyd znowu spytat Generat i przytknat Abrahamu pistolet do gtowy Aron jest Zyd Aron
i wskazat palcem na Arona [...] i wtedy poczutem ze Herszel reka dotyka mnie w reke. [...] na
Herszla nikt ani razu nie wskazat moze dlatego ze tylko ja sie z nim przyjaznitem byt nie-
zbyt towarzyski i wielu ludzi w ogdle nie wiedziato o jego istnieniu [..]. Generat podszedt
do nastepnego kto tu jest Zyd spytat a ten nastepny odpowiedziat wszyscy s w synagodze
musi mi pan uwierzy¢ ja nie ktamie niby po co miatbym ktama¢ mozecie ich wszystkich za-
bi¢ nic mi do tego ale prosze oszczedzcie mnie [...] a wtedy Generat zastrzelit go w gtowe
i powiedziat zaczynam miec juz tego dosc¢ i podszedt do nastepnego w szeregu a to bytem
ja i spytat kto tu jest Zyd a ja znowu poczutem dton Herszla i wiem ze ta jego dtor méwita
proszeprosze Eli prosze nie chce umierac prosze nie wskazuj mnie palcem [..] i powiedzia-
tem on jest Zyd kto jest Zyd spytat Generat a Herszel objat moja dton z wielka sita a byt
moim przyjacielem byt moim najlepszym przyjacielem [...] wskazatem palcem na Herszla
[..]” (Foer, 2010, ss. 394-397).

Kobiete - Augustyne znajduje protagonista powiesci dzieki, poczatkowo bynajmniej
nie bezinteresownej, pomocy Ukrainca Aleksa i jego dziadka, niegdys mieszkanca Ko-
tek przy Trachimbrodzie. Od owej kobiety, ktora przezyta Zagtade (,Trachimbrod to ja”),
dowiaduje sie powiesciowy Jonathan Safran Foer, iz jego dziadek w czasie wojny stracit
zone i dwoje dzieci. Ta wyjmuje pudetko ze ,szczatkami” (Foer, 2010, s. 247) i przebiera-
jac w nim, opowiada o duchach:

»10 jest obraczka $Slubna Rywki - wyrzekta, wktadajac obraczke na palec. - Schowata ja
w stoik i zakopata do ziemi. Sama mi powiedziata. «Tak na wszelki wypadek» — powiedziata.

Wielu ludzi tak robito. W ziemi do tych p6r petno jest obraczek, pieniedzy, fotografii i roz-
nych zydowskich rzeczy. Odnalaztam tylko niektore [...]” (Foer, 2010, s. 245).

Tymczasem maty bohater Strasznie gtosno, niesamowicie blisko poszukuje ezoterycznej
szostej dzielnicy w Nowym Jorku, o ktdrej opowiadat mu ojciec, slady po jej mieszkancach
odnajdujac w ziemi. Szuka wiec takze obraczki Rywki, nie wiedzac o tym, jakie przesu-
niecie — nie moge oprzec sie temu wrazeniu - zaplanowat dlan Foer.

Mamy w owe] debiutanckiej powiesci (podobnie zreszty jak w Strasznie gtosno...) do
czynienia z ,wyborem dyskursu nienormalnego”, jak okreslita zjawisko Aleksandra Uber-
towska, uzywajac terminu Richarda Rorty’ego. ,Dyskurs nienormalny, w rozumieniu ame-
rykanskiego filozofa, to wypowiedz catkowicie idiosynkratyczna, nierespektujaca zadnych
konwencji, stanowigca zaprzeczenie mowy rozumnej, ktéra bytaby racjonalnym narzedziem
opisu swiata” (Ubertowska, 2002, s. 134). Bohaterowie poruszajg sie wiec ,na obrzezach
mowy”, by uzy¢ innego wyrazenia tej samej badaczki (Ubertowska, 2009): Oskar ukuwa
pseudonaukowe neologizmy, Aleksander Perczow za$ postuguje sie tamang angielszczy-
zna. Tak Ukrainiec-cicerone Foera - znajduje ilustracje dla powyzszego passusu — opisuje
dom staruszki z Trachimbrodu:

~,Dom byt z biatego drewna, ktére samo ze siebie spadato. Miat czterech okien, jedno prze-

tamane. Kiedy sie do niego ublizytem, postrzegtem, ze ta persona, co sie grzedzi na stop-
niach, to kobieta. Byta bardzo postarzata i obdzierata ze skéry kukurydze. Na podwdrku
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lezato wiele ubran. Zapewne wysuszaty sie po upraniu, ale lezaty w nienormalnych aran-
zacjach i wydawaty sie jak ubrania niewidzialnych zwtok. Wyrozumowatem, ze w matym
domku mieszka duzo ludzi, bo na podwdrku lezaty ubrania mezczyzne, kobiece, dziecinne,
a nawet niemowlacze” (Foer, 2010, s. 190).

Pod planem zastanym - obrazem ubran suszacych sie po praniu — bezposrednio wrecz
przeswituje Zagtada: pojawia sie obraz nienaturalnie sczepionych zwtok, gory ubran,
tateséw, okularow, znanych chocby z kompozycji Jozefa Szajny, opowiadan Tadeusza
Borowskiego [,Jeszcze inny cztowiek [...] lezgc w szopie na kupie dymigcych ciat, kopnat
nagle z catej sity schylonego nad nim ztodzieja, ktory sciagnat mu z nogi niepotrzebny
juz przeciez umartemu prawie nie uzywany, chromowy oficerski but” (Borowski, 1999,
s. 119)] czy ze zdje¢ Mirostawa Sadeckiego (wystawa Slady zycia, Slady zbrodni w Zydow-
skim Instytucie Historycznym).

Jonathan Safran Foer w wywiadzie udzielonym wydawnictwu Harper Collins na te-
mat pierwszej powiesci tak mowit o zjawisku, ktore nalezy rozumiec jako odzyskiwanie
wtasnego zydostwa. Majac dwadziescia lat, udat sie w podrdz na Ukraine (swojej babce
0 niej nie powiedziat), ktérg ukazywat w powiesci i w cieptych, i w groteskowych bar-
wach. Poniewaz nie znalazt wybawicielki dziadka, na kartach powiesci wyobrazit sobie,
jak spotkanie z nig mogtoby wygladac:

.[---] an unobservant Jew, with no felt connection to, or great interest in, my past. | kept an
ironic distance from religion, and was skeptical of anything described as «Jewish». And yet,
my writing [...] began to take on a Jewish sensibility [...]. To my surprise, | started asking
genealogical questions of my mother, and sending Amazon.com workers to the darkest
recesses of the warehouse for titles like Shtetl Finder Gazeteer, by Chester G. Cohen. | was
a closeted Jew” (Foer, b.d.). (,[...] niezauwazany Zyd, bez poczucia zwigzkéw ze swoja prze-
sztoscia i niezainteresowany nig. Ciagle przejawiatem ironiczny dystans do religii, bytem
sceptyczny wobec wszystkiego, co opisywano jako «zydowskie». A jednak, moje pisanie [...]
zaczeto nabiera¢ zydowskiej wrazliwosci [...]. Ku mojemu zaskoczeniu zaczatem zadawac
pytania o pochodzenie mojej matki i wysytatem pracownikéw Amazon.com do najciemniej-
szych zakamarkow magazynu po takie tytuty, jak Sztetl Finder Gazeteer Chestera G. Cohena.
Bytem ukrywajgcym sie Zydem” - ttum. J.R)).

W obu powiesciach iluminuje sie zydowska historia. Pawet Dudziak w szkicu Zabdjcza
iluminacja kreslit, ze Jonathan opuszczajgcy ukrainskich przyjaciét ,ma prawo nazwac sie
prawdziwym Zydem”, bo dotknat tajemnicy Shoah:

,Zrozumiat tez, ze prawdziwy Zyd swoim gtosem musi dawac $wiadectwo w imieniu wszyst-
kich, ktérym gtos odebrano. Wie na pewno, ze napisze ksigzke - hotd ztozony swojej rodzi-
nie, ale przede wszystkim miejscom i ludziom, ktérych dzisiaj nikt nie zobaczy bez «lornetki
pamieci», tak jak on nie zobaczyt na pustej, wieczornej tace ludnego niegdy$ miasteczka
Trochimbrod, zanim stara kobiecina nie wypowiedziata sakramentalnego «to tu»” (Dudziak,
2003).
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Powtoka pigta - podszewka

Byc (pisarzem-)wspotlokatorem znaczy czesto: okaza¢ empatie dla ,sub.”, dla zaleznych,
nizszych, nie mieszkajacych, ale przechowywanych. Los Oskarowego dziadka sformatowa-
ny zostat na los zydowski, ktdérego elementami uczynit Foer reakcje psychiczng na traume,
zamkniecie, poczucie naznaczenia, zraniong tozsamos¢ i jej zatajanie, nieufnos¢, noszenie
pietna kogo$, komu udato sie przezyc¢. Niewiele wiadomo o jego pochodzeniu, prawde
o nim odkrywamy wraz z matym narratorem. Ttumi swoje emocje, prowokuje rodzinne
dramaty za zamknietymi drzwiami. Przypadta mu kondycja tutacza, czekajacego na ko-
lejny kataklizm, wykluczonego. Mozna by scharakteryzowac go stowami wiersza Juliana
Tuwima Zydek: ,Ludzie go wygnali, B6g pomieszat gtowe,/ Wieki i wygnanie pomieszaty
mowe” (Tuwim, 1975, s. 340). Dla owego pariasa (pojecie w kontekscie zydostwa opisane
przez emigrujaca, jak bohater powiesci, z Niemiec Hannah Arendt) sublokatorstwo sta-
je sie metaforg ludzkiego losu, rozgrywajacego sie w przymusowym ukryciu (Melchior,
2004). Intencja Foera jawi sie wyrazna. Znamy te obrazy: ,sublokatorstwa” podczas woj-
ny, swiecenia latarka po katach, scianach, szparach. Styszelismy to zdanie, wypowiadane
przez Oskara do nieznanego jeszcze dziadka: ,wiem, ze ktos tu jest”. To cytaty z zydow-
skiej rzeczywistosci wojennej (Przymuszata, 2008, s. 15).

Michat Gtowinski zapisat takie stowa:

,[..] przebywanie w piwnicy trwa we mnie do dzisiaj, nie skonczyto sie wraz z otworzeniem
drzwi i to tylko dlatego, ze z chwilg, w ktdrej skonczyto sie to konkretne zagrozenie, nie
przemineto niebezpieczenstwo” (Gtowinski, 1999, s. 17).

Aleksandra Ubertowska we fragmencie swego artykutu poswieconego Czarnym sezo-
nom notowata:

.[--.] usytuowanie, «schowanie» milczenia dziecka w mowie narratora wyda nam sig - to
skojarzenie narzuca sie nieodparcie — prefiguracja sytuacji znanej z okresu Zagtady - ukry-
wania sie w szafie, [...] tapczanie. Dziecko ukryte «w szafie» mowy dorostej przyczynia sie
do zmiany charakteru lektury, zmusza czytelnika do poszerzenia jego dyspozycji lekturo-
wych czy interpretacyjnych - czytelnik musi dokonac bolesnej «rozbiorki» na samym sobie
i usensowni¢ mimowolny odruch wspdtczucia [...]” (Ubertowska, 2002, s. 134).

Takze Oskar chowa sie w mowie dorostej, a jego trauma z 2001 roku pozwala jednak
czytac te powies¢ jako rzecz o leku przenoszonym na kolejne pokolenia po Zagtadzie.
Jonathan Safran Foer, opowiadajac historie Oskara i jego rodziny, buduje takze pneuma-
tyczny plan méwienia o czym innym - wzmocniony wydzwiekiem pierwszej powiesci,
Wszystko jest iluminacjg. Dysponujemy wiec dodatkowa strategig lektury, strategig oswie-
tlania. S(c)hell (shell, po angielsku: powtoka) odstania warstwy podfabularne. Jedna wiec
historia rozgrywa sie ,strasznie gtosno”, druga za$ - ,niesamowicie jej blisko”.

Wszystkie modele zostajg tu ostabione: i powiesci inicjacyjnej, i detektywistycznej,
i autobiograficznej, bo siatka utworu napieta zostata na stelaz réznych gatunkdw. Trauma,
Holokaust, atak terrorystyczny na WTC - powie ktos - tatwo stajg sie produktami kultury
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masowej. Ale wystarczy podwazy¢ wieko powiesci Strasznie gtosno, niesamowicie blisko,
by znalez¢ inny cmentarz - kto wie, czy nie ukryta dominante tej struktury znaczacej,
i by ustyszec: facon de parler. Obce gtosy i sprawdzanie mozliwosci méwienia znamien-
ne dla obu powiesci Foera to w istocie takze rodzaj ukrycia, zbudowanie nie tylko kom-
pozycji szkatutkowej, ale i ,szafowej”. Naktadanie na siebie dwdch planow, wyrazonego
i pneumatycznego, stratyfikacja opowiesci i szukanie wigzadet miedzy doswiadczeniami
pokolen, szyfrowanie znakéw kondycji zydowskiej — oto najistotniejsze ,wejscia do sza-
fy”, jakie proponuje amerykanski powiesciopisarz.
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Mutually illuminating planes: the silent and the distant
in J.S. Foer’s Extremely Loud and Incredibly Close
Abstract: The paper offers an analysis of sub-renting relations in J.S. Foer’s Extremely Loud and Incredibly
Close, which are put in the context of the author’s debut novel Everything Is llluminated. | suggest that the
two novels shed light on, or “illuminate”, each other. The writer, a descendant of Polish Jews, precisely strati-
fies the novels and intertwines two planes: the explicit and the implicit (encoding signs of the Jewish plight),
which are also the two planes of the protagonists’ identities.

Keywords: Holocaust, post-memory, trauma, subtenant, J.S. Foer
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