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Miedzy brakiem a nadmiarem

Z Ireng Grudzinska-Gross rozmawia Joanna Tokarska-Bakir

Irena Grudzinska-Gross: Pierwszy temat, ktéry zawsze mi odradzano, to druga wojna
Swiatowa. Dlatego, ze ,to takie okropne”, a nalezy unika¢ makabry. Drugi - zwigzany
z pierwszym - to historia rodzinna. Trzeci, ktérego nikt mi co prawda wprost nie odra-
dzat, ale sam jezyk nie pozwalat o tym mowic, jako$ sie mdowieniu o tym sprzeciwiat, to
tzw. temat zydowski. Potgczenie wojny, tematyki rodzinnej i zydowskiej spowodowato,
ze posztam na studia romanistyczne, zajetam sie XIX w. i na dodatek zawsze zajmowa-
tam sie piszacymi mezczyznami, nigdy kobietami.

Joanna Tokarska-Bakir: Czy kobiety takze Ci odradzano?

Nie byto potrzeby. Sama wiedziatam, ze zajmowanie sie nimi jest ,niepowazne”. Wy-
starczyto, ze badatam literature francuska. To takze uwazano za dosy¢ damskie zajecie,
wiec na wszelki wypadek zajetam sie ,bardzo powaznymi mezczyznami”.

Mitoszem?

Mitoszem zajmuje sie teraz, wtenczas byt to Custine i Tocqueville. Paradoksalnie oni
pozwolili mi wrécic¢ do odradzanych tematoéw, tyle ze drogg okrezna. Pisali przeciez o po-
lityce, o Rosji, totalitaryzmie, demokracji, autorytaryzmie.
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Mogtas byc jeszcze dalej od tematéw niewskazanych. Na przyktad péjs¢ na medycyne.

Po wyjezdzie z Polski! bytam niesamowicie straumatyzowana. By wyjs¢ z szoku, po-
szukiwatam jakiego$ sposobu na bycie przydatna. Bytam wtedy we Wtoszech. Postano-
witam zostac lekarka, tak jak moja mama.

Ale przyszto do prosektorium.

Siadtam naprzeciwko ludzkiego ramienia, przyszedt profesor i zaczat je rozrywac,
pokazujac kolejne poktady miesni. Wtenczas pomyslatam, ze juz raczej zostane histo-
rykiem medycyny. Wiedziatam, ze dalej bede studiowac, ale zaktadatam, ze w nowym
jezyku nie bede mogta pisac. W Stanach Zjednoczonych posztam zndw na romanistyke.
Gdy konczytam studia, byta wielka nadprodukcja doktoratow, dlatego bytam pewna, ze
nigdy zadnej pracy nie dostane. Skonczytam doktorat tylko dlatego, by cho¢ jedng rzecz
w swoim zyciu dokonczyc¢.

Czego nie skonczytas?

Studiéw w Polsce, pierwszych studiow we Wtoszech, drugich studiéw we Wtoszech.
Byto tego za wiele. Wymyslitam, ze jak po doktoracie nie bede miata pracy, to pdjde na
prawo. Ale prace dostatam. Zaczetam od uczenia wtoskiego, potem uczytam francu-
skiego, nastepnie literatury. Kiedy wydatam ksigzke o Custinie i Tocqueville'u w 1991 r.
[Grudzinska-Gross 1995], dostatam statg prace w Atlancie. Dla os6b zainteresowanych
historig i kulturg czarnego potudnia Atlanta to znakomite miejsce, ale dla badaczki Eu-
ropy Srodkowej jest troche za daleko.

Jestes$ wspotautorka Ztotych zniw, a przeciez to jest sam srodek tabu. Ta ksigzka przeje-
chaliscie jak ciagnikiem przez pole minowe [Gross, Grudzinska-Gross 2011].

Kiedy Jan zaczat pracowac nad Zniwami, duzo o tej ksigzce rozmawiali$my, ale przez
mysl mi nie przeszto, ze sama cokolwiek o tej tematyce napisze. Po kolejnej rozmowie
powiedziat: ,Stuchaj, napisz to. To, co teraz powiedziatas”. Napisatam, a on na to: ,No to
zrobimy tak, ze napiszemy te ksigzke razem”. Gdyby zaproponowat mi to, nim sam za-
czat nad ksigzka pracowac, nigdy bym sie nie zgodzita. Bytam pewna, ze nie mam nic do
powiedzenia na ten temat. W ,kwestii zydowskiej” traktowatam siebie jak czytelniczke,
nie autorke.

1 Irena Grudzifska-Gross byta aresztowana i skazana za uczestnictwo w ,wydarzeniach marcowych”. Wyemigrowata
z Polski 28 pazdziernika 1969 r.
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Czy, pracujac nad Zniwami, czutas, ze dotykasz jakiego$ zakazu? A moze poczutas ulge,
bo odpuscitas sobie wiernos¢ zakazowi?

Moge powiedziec tylko tyle, ze po napisaniu fragmentu zapominatam o nim, by po-
tem, czytajgc go na nowo, przezywac za kazdym razem szok. Odrzucato mnie od wie-
dzy, ktéra w tym byta. Duzo czasu mi zajeto, by te wiedze ustabilizowac. Przyswoic to,
€O juz wiedziatam.

Jak przezytas recenzje ksiazki, ktore ukazaty sie w Polsce?

Nadspodziewanie dobrze. Przede wszystkim jest bardzo duzo ludzi, ktérzy na ten temat
myslg i rozmawiaja, ktdrzy nadajg na podobnych falach. Jedni sg bardziej, inni mniej kry-
tyczni, ale sprawiaja, ze cztowiek nie czuje sie jak na pustyni. Otrzymatam duzo wsparcia
i zainteresowania. Wiecej niz sie spodziewatam, dlatego polska recepcja okazata sie ta-
twiejsza, niz sadzitam. Po drugie, ataki byty na tyle beznadziejne, ze bardziej mnie zde-
nerwowaty, niz zdotowaty.

| wprowadzity Cie w odpowiedni nastréj?

Od razu wesztam ,na fale”.

A korespondencja mailowa?

Maile zasypaty i mnie, ale gtdwnie Jana. Jeszcze przed promocja. Byta to ohydna, zor-
ganizowana kampania listowa, masowa produkcja obelg. Ani jeden z tych maili nie za-
wierat uwag merytorycznych, wiec nie poczutam sie nazbyt dotknieta. Pisano przede
wszystkim: ,przeciez pani jest Polka, wiec dlaczego pani z tym Zydem...”, ,czy pani sie
stawia po stronie Zydow?” itd.

Na wystawie w warszawskiej Zachecie mozna byto przeczytac listy, ktére dostata Anda
Rottenberg w czasie, gdy jako szefowa Zachety sygnowata wystawy Uklanskiego? i Cat-
telana®. Pomyslatam, ze Grossowie tez mogliby przygotowa¢ wystawe listéw, ktore
otrzymali.

To jest dramatycznie nudne! | absolutnie powtarzalne. Wracajac do tematoéw odradza-
nych, mysle, ze jestem bardzo typowa dla mojego pokolenia. Oczywiscie moge mowic
tylko za siebie, ale duzo os6b urodzonych po wojnie, szczegdlnie w rodzinach komuni-
stycznych, zostato wychowanych przez rodzicow zdeterminowanych, by nie narazi¢ swoich

2 W 2000 r. na wystawie Nazisci w warszawskiej Zachecie Piotr Uklanski umiescit 164 zdjecia eleganckich i przystoj-
nych aktoréw obsadzonych w roli nazistéw. Wystawe zniszczyt jeden z prezentowanych na niej aktoréw, Daniel
Olbrychski.

3 Mowa o rzezbie Maurizio Cattelana Dziewigta godzina, wystawionej w 2000 r. w Zachecie. RzeZba przedstawiata
meteoryt, ktory przygniott Jana Pawta Il. Zostata zniszczona przez Witolda Tomczaka i Haline Nowine-Konopczy-
ne - prawicowych postéw polskiego sejmu.
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dzieci na cierpienie, rozpoczac nowe zycie, wzig¢ drugi oddech, ochroni¢ mtodziez przed
wiedzg o tym, co straszne. W efekcie, z pomoca takze politycznych narzedzi, tworzyli oni
cos na ksztatt kokonu niewiedzy.

Bali sie sity razenia wtasnych doswiadczen wojennych?

Bo ta sita rzeczywiscie byta ogromna. Z czaséw szkolnych pamietam, jak na jakiej$ nud-
nej lekcji w dsmej klasie powiedziatam do nauczycielki rosyjskiego, ze Hitler musiat byc
bardzo inteligentnym i zdolnym cztowiekiem, skoro zmobilizowat cate Niemcy. Awantura
byta taka, ze o mato nie wyleciatam ze szkoty. Wezwano dyrektora i rodzicow. Faktycz-
nie byta to z mojej strony prowokacja, ale nie przewidziatam, ze nauczycielka dostanie
spazmow. Pewnych tematdw nie wolno byto tykac¢ zadnym zartem.

Jestem przekonana, ze dzisiaj kazde dziecko w gimnazjum mogtoby co$ takiego powie-
dziec. | to na powaznie.

Sprawa byta bardziej skomplikowana, bo z kolei na podwadrku, gdy bawilismy sie w woj-
ne, kazdy z nas chciat by¢ Niemcem. Niemcy byli gorg, Niemiec miat pistolet, aresztowat
ludzi. Nie chcieliSmy sie bawi¢ w bycie Polakami.

Co mieli Polacy na waszym podworku?

Polacy walczyli. Byli partyzantami. Wiec najpierw trzeba byto zbudowac¢ Niemca, zeby
byt silny i wazny. Dopiero wtedy mozna byto z nim walczyc. A potem to wszystko zoba-
czyliSmy w Kapitanie Klosie. Polacy to byli ci partyzanci, co sie przesuwali pod scianami.
tachudry Zle ubrane i chowajace sie po katach.

A przystojny byt tylko Bruner.

Nasz Bruner. To byt okres budowania ktamstw. Zasypywania dziury. Jamy. Miedzy in-
nymi z pomoca straszliwej propagandy antyniemieckiej. W Czarnych sezonach Michat Gto-
winski wspomina, ze nie uwazat Niemcow za ludzi. On sie urodzit przed wojng i przezyt
ja jako zydowski chtopiec, ale tak samo myslato o Niemcach moje pokolenie. Totalnie ich
demonizowano. Niemcy to byt absolutny koszmar. Jezyk niemiecki mozna byto ustyszec
tylko w wydaniu hitlerowskim: Hdnde hoch!, Juden raus!, Schnell, Schnell!

Ja tez mam uraz do tego jezyka. Ciesze sie, Ze moja cdrka juz nie ma. Wracajac do zabaw
na podworku, dzisiaj w te zabawy bawig sie tak zwani rekonstruktorzy. 13 grudnia 2011 r.
przebrali sie za ZOMO i odgrywali wprowadzenie stanu wojennego, a 11 listopada 2011 r.
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starli sie zupetnie na serio z berlinskimi antyfaszystami, co byto komentowane w kraju
i za granica. Dzisiaj zabawa w Polakow przynosi wigcej satysfakcji niz kiedys.

Inng zabawa podwadrkowa byto bawienie sie w Indian. Tyle ze tutaj zaczynat sie pro-
blem innego rodzaju. Ja zawsze staratam sie byc¢ siostrg Winnetou. Zresztg wsrod party-
zantdw i Niemcow dziewczyn tez raczej nie byto. Tak czy siak we wszystkim, co robilismy,
towarzyszyt nam cien wojny. Wyroslismy w nim. Z jednej strony byto ci$nienie przesztosci,
z drugiej ci$nienie ciszy. Z dziecinstwa pamietam miedzy innymi, ze nie wolno byto p6z-
no wracac¢ do domu, bo mama sie denerwowata. A mama sie denerwowata, bo podczas
wojny ludzie wychodzili i nie wracali. Domowe cis$nienie wojny polegato na tym, ze nikt
0 niej nie mowit, nikt nie przekazat zadnej wiedzy wprost, a zarazem pamiec¢ o wojnie
nami rzadzita. W efekcie zaczetam snu¢ domysty, co tez takiego robili moi rodzice pod-
czas wojny, skoro nie chcg o tym méwic.

Dlaczego Cie to dziwi? Moze o tym sie méwi¢ nie dato?

Byli rodzice, ktérzy méwili o wojnie. Tylko ze oni z kolei moéwili o niej caty czas.

To dotyczy takze tematéw zydowskich: albo jest catkowity brak, albo nadmiar. Albo
mowi sie za duzo, albo nie méwi sie nic. Nigdy nie ma ,wtasciwej” miary. Moze to znak
kazdej traumy.

Pojecie traumy zastosowane do dosSwiadczen catych zbiorowosci wydaje mi sie pro-
blematyczne. Ostatnio stuzy jako wytrych do wszystkiego.

Elzbieta Janicka kwestionuje pojecie traumy spotecznosci, bo uwaza, ze wyjasniajac zbyt
wiele, w efekcie pojecie to pietrzy niewiedze [Janicka 2010; 2011].

Wojna kazdemu zostawita co$, co byto trudne do wspominania. W tym sensie tatwiej
byto pdjs¢ do przodu niz patrzec na zgliszcza. Trzeba byto dwudziestu lat, zeby jako$ do
tych zgliszcz sie zblizy¢. W tym kontekscie fenomenalny jest film Janusza Morgenster-
na Ambulans z 1961 r. W Polsce praktycznie nieznany. Trwa 9 minut, a zawiera w sobie
wszystkie elementy pamieci o wojnie. Jest ob6z koncentracyjny, ktory nie jest obozem,
jest gtos Hitlera, jest autostrada, jest prymitywna technologia mordowania, jest ,mi-
ni-Korczak”, sg dzieci, z ktérych jeden jest tobuzem, bo rzuca kamieniem we wroébelka,
jest symbol wolnosci w postaci latajgcych ptakow, jest pies, jest wieza, jest pusta prze-
strzen i nie ma gdzie uciekac. Do tego wszystkiego jest swietne opracowanie dzwiekowe
Krzysztofa Komedy. W niesamowity sposob rezyser przedstawit wydestylowana sytuacje
Holokaustu. A zarazem fabuta bezposrednio Holokaustu nie dotyczy, wiec pozwala ci na
identyfikacje bez wzgledu na to, kim jestes.
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Uniwersalizuje i ma walory dydaktyczne.

Nie nazwatabym tego filmu dydaktycznym. Raczej estetycznie i intelektualnie nie-
samowicie satysfakcjonujgcym. Rozrézniasz kazdy z elementdw, a one sktadaja sie na
catos¢, ktéra jest druga wojna swiatowa. To zarazem abstrakcja i konkret, cos nowego
i cos$, co doskonale znasz.

Podobno Mitosz $miat sie z Amerykandéw, bo nie przezyli wojny.

Tak, ale tylko na poczatku. Mozna to wyczytac z jego listow do Andrzejewskiego. Ci,
ktdérzy przyjezdzali z Europy do Ameryki zatopionej catkowicie w swoich wtasnych spra-
wach - samochodu, tazienki, jedzenia, telewizji, radia - wszyscy uwazali, ze cos wiedza,
czego Amerykanie nie wiedza.

Nie jest tatwo zajmowac sie Europg Srodkowa w Ameryce?

Kiedy dziaty sie rzeczy niedobre, to byt atrakcyjny temat. Dzis ludzie interesuja sie duzo
bardziej Chinami i Rosj3. Amerykanie nie traktujg Europy powaznie. Uwazaja, ze Europa
sie rozpada, Europejczycy to leniuchy, euro za chwile przestanie istniec. Sq przekonani,
ze mocodawcy w Europie powinni zaciska¢ pasa, zwalniac ludzi, zabierac¢ ubezpieczenia.
Ale sukces polskiej poezji w Stanach Zjednoczonych opiera sie miedzy innymi na tym, ze
Amerykanie tez uwazaja, ze ,czego$” nie przezyli. Zdaja sobie sprawe, ze nie doswiad-
czyli historii tak okrutnej, jak ta europejska.

To sie zmienito, odkad Stany Zjednoczone zaangazowaty sie¢ w wojny?

To ciggle sie zmienia. Ja sama inaczej dzi$ mysle o 11 wrze$nia 2001 r. niz wdwczas.
Wtedy mnie tez porwat moment. Odruch solidarnosci z zabitymi. Chociaz nigdy nie stra-
citam krytycyzmu. Nigdy tez nie obrécitam sie przeciwko Susan Sontag, ktéra za swdj
krytycyzm doswiadczyta fali nienawisci. Nacisk na nig byt tak wielki, ze ona sama cze-
sciowo zmienita zdanie.

Chodzito o to jedno jej zdanie: ,,Cokolwiek mozna o terrorystach powiedzie¢, to nie to,
ze byli tchorzami” [Sonntag 2001].

Sontag mowita: ,Obchodzmy razem zatobe. Ale nie badzmy razem gtupcami”. Zacho-
wata trzezwosc, kiedy trzeba byto poddac sie zbiorowej hipnozie. W wywiadzie, ktérego
mi udzielita w rocznice tego ataku [Grudzinska-Gross 2002], przettumaczonym potem na
dwanascie jezykdw, ttumaczyta sie z tej trzezwosci, ze byta za granica, ze pewnie w No-
wym Jorku przezywataby to inaczej, ze gdyby stata na West Highway i widziata ludzi
uciekajacych, przysypanych pytem, to poddataby sie tej fali itd. Bo skala ataku na nig byta
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nieprawdopodobna. Cata nienawis¢ skupita sie na niej. Media chciaty wdeptac jg w zie-
mie. Denerwowata wszystkich. Intelektualistka, kobieta, Zydéwka, lesbijka — byto wiele
powodow, zeby ja zamordowac, a do tego jeszcze osmiela sie powiedzie¢ cos$ takiego!
| to w atmosferze niespotykanego ferworu. Co i rusz odbywaty sie spotkania i msze petne
mezczyzn w mundurach: harcerskich, strazackich, wojskowych, policyjnych, lotniczych.

Sam Bush zaczat sie fotografowac w panterce.

Wszyscy grali hymn narodowy, trzymali reke na sercu i ptakali. A ja coraz bardziej sie
batam, w co za chwile zamieni sie ta energia, te tzy. Przypominato mi to meskie chéry
rosyjskie. Batalion mezczyzn, ktérzy zawodza: ,Kochana Nadio, jak mi zal, ze od ciebie
odchodze, ale musze”. W zacigganym ,musze” kryje sie niedopowiedzenie: musze is¢
mordowac.

| gwatcic.

| gwatcic.

Podobnie brzmig piesni serbskie. S3 niesamowicie piekne i rzewne. Z nimi na ustach mez-
czyzni wyruszaja w béj. Jakie - poza narodowa histerig 11 wrzes$nia - sg niebezpieczne
pola minowe Stanéw Zjednoczonych?

Do niedawna jednym z nich byt kapitalizm. Jednak sytuacje radykalnie zmienit kryzys.
Andrew Cuomo, aktualny gubernator Nowego Jorku, wprowadzit podatek dla bardzo do-
brze zarabiajacych, podczas gdy jeszcze dwa miesigce temu zarzekat sie, ze tego nie zrobi.
Dotad w USA wolno byto mowic jedynie jezykiem triumfujgcego kapitalizmu, kazdy inny
dyskurs byt natychmiast osmieszany jako idiotyzm i dziecinada.

Krytykowa¢ kapitalizm magt tylko cztowiek niepowazny?

A jesli ten niepowazny cztowiek méwit w dodatku ,z akcentem”, bo byt emigrantem,
to w ogodle lepiej, zeby milczat. Przez lata mojego pobytu w USA stopniowo odchodzo-
no od tego, co nazywa sie panstwem opiekunczym, a de facto jest zyciem spotecznym,
dbatoscig o rownowage. Z czasem biednych wyrzucono za burte.

Powiedziatas ,odchodzono”. To znaczy, ze kiedys Ameryka byta inna?

Kiedy przyjechatam do Ameryki, byto zupetnie inaczej. W poréwnaniu z dzisiejszymi
rzagdami Nixon byt szalenie lewicowy.

Kolorowych traktowano jednak wtedy gorzej.

Jesli chodzi o asymilacje, integracje i budowe czarnej klasy $redniej nie ma regresu,
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jest postep. Szacunek dla mniejszosci afroamerykanskiej i latynoskiej ro$nie. Natomiast
kolejne instytucje panstwowe, ktorych zadaniem byta pomoc spoteczna dla biednych -
biatych i czarnych, s3 likwidowane. To jest projekt polityczny, a nie ekonomiczny. Pod
koniec lat sze$¢dziesigtych rozpoczeli go konserwatysci, a dwa miesigce temu podwazyto
Occupy Wall Street. Nagle Obama zaczat mowic o spotecznych nieréwnosciach, a jeszcze
podczas kampanii nie przechodzito mu to przez gardto. Ludzie wybrali Obame, bo mieli
dos¢ oszalatych republikandw, ale republikanie pozostali potega, dlatego Obama szedt
na kolejne ustepstwa. W oczach wielu potwornie sie skompromitowat. Okrzyczano go
kolejnym po Jimmim Carterze stabym prezydentem. Tymczasem w ostatnich tygodniach
nabrat wiekszej pewnosci. Dotad ludzie z jego ekipy przemawiali mniej wiecej tak: ,wy-
braliscie nas i uwazacie, ze my wszystko zmienimy, ale my potrzebujemy uprawomocnie-
nia w postaci waszego gtosu i waszej sity”. Dotad 6w gtos ptynat jedynie z prawa. Teraz
odezwat sie wreszcie z lewa.

Tyle ze ten gtos kwestionuje w ogole istnienie panstwa.

Occupy Wall Street nie jest przeciwko panstwu. Wrecz przeciwnie: jest za instytucjo-
nalng kontrolg. W Stanach ruch przeciwko panstwu zaczat sie jako konserwatywna re-
akcja na 1968 r. Dzisiaj karmi sie poczuciem absolutnego zagrozenia. Zagrozenia ekolo-
gicznego, nuklearnego, terrorystycznego, finansowego. A takze panstwowego, bo Stany
Zjednoczone s3 jako organizm panstwowy i jako imperium krajem coraz stabszym, ale
coraz bardziej wewnetrznie zmilitaryzowanym. Antypanstwowa ideologia republikanska
wykorzystuje ten strach, skadinad zupetnie racjonalny.

Grudzieri 2011

Opracowanie: Anna Zawadzka
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