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Miłosz, wojna i poezja cywilna
Irena Grudzińska-Gross

Podczas konferencji celebrujących stulecie urodzin Czesława Miłosza wielokrotnie wracała 
kwestia jego wyborów i zachowań podczas drugiej wojny światowej. Trzy tematy domino-
wały w tych dyskusjach: stosunek Miłosza do Zagłady, do powstania warszawskiego i do 
poetów ultranacjonalistycznego miesięcznika „Sztuka i Naród”, wydawanego w Warszawie 
od roku 1942 do powstania warszawskiego. Tematy te są, oczywiście, ze sobą powiązane. 
Choć ton wypowiedzi, które słyszałam, był zazwyczaj Miłoszowi sprzyjający, nie obyło się 
bez stwierdzeń, a nawet całych referatów, bardzo wobec niego krytycznych. Jedną z takich 
wypowiedzi był referat prof. Stanisława Beresia zatytułowany Cierń konspiracji1. Stanowić 
będzie punkt wyjścia moich rozważań, bo Bereś, powołując się na Zbigniewa Herberta, 
kontynuuje najważniejszą polską dyskusję światopoglądową dotyczącą zachowań w cza-
sach wojny. Chodzi o postawę cywilną Miłosza, o jego krytykę poetów „Sztuki i Narodu”, 
a nawet o jego prawo do unikania walki zbrojnej i do krytykowania zmarłych. Chodzi o to, 
czy żywi mogą nazwać faszystą polskiego faszystę, który poległ zabity przez okupanta2. 
Chodzi o prawo głosu osoby cywilnej.

Zacznę od paru słów na temat referatu Stanisława Beresia. Miłosz, jego zdaniem, w „pół-
wiekowym spektaklu nienawiści” i z „zajadłą nieustępliwością” „przez 60 lat napada na 
kilku młodych poetów, którzy poginęli w wieku 20 lat z rąk niemieckich okupantów”. Wy-
powiedzi poety na temat młodych poległych Bereś nazywa „bombardowaniem”, a milcze-
nie o nich – „wyparciem”. Swój własny atak Bereś opiera na specjalnej interpretacji słów 
samego Miłosza. Po drobiazgowym podliczeniu wszystkich wzmianek o młodych poetach 
i statystycznym opracowaniu temperatury emocjonalnej tych wypowiedzi (temperatury, 
należy dodać, oddanej kolorowymi wykresami) Bereś konkluduje, że Miłosz cierpi na „kom-
pleks powstańca”, którego „przepracowanie” jest przyczyną tej zajadłej nieustępliwości.

„Generalnie Miłosz na pewno uważał, albo było wygodnie mu uważać, że poeci wojenni byli 
zafascynowani wizją efektownej śmierci i lecieli do niej jak ćmy do ognia, w czym nie sposób 
im było przeszkodzić, przez co swoich oponentów i sceptyków – jak on – z miejsca wpychali 
w rolę «Salonu Warszawskiego». Bez wątpienia był to dla niego problem, bo, z jednej stro-
ny, miał absolutną pewność swoich racji i patrzył na podziemną młodzież jak na ptactwo 

1 Referat został wygłoszony podczas konferencji Miłosz-Miłosz, 11 maja 2011 r. na Uniwersytecie Jagiellońskim w Kra-
kowie. Tekst ma się ukazać w tomie pokonferencyjnym pod redakcją prof. Aleksandra Fiuta.

2 Temat ten wydaje mi się szczególnie ważny teraz, gdyż niedawno – w listopadzie 2011 r. – Okręgowy Sąd Warszaw-
ski rozważał rejestrację i, tym samym, legalizację polskiego przedwojennego symbolu faszystowskiego – falangi 
(ręka z mieczem). Decyzja taka stanowiłaby polityczną, a także psychologiczną legitymizację faszyzmu w kraju, 
który był przecież jego ofiarą. Połączenie faszyzmu z patriotyzmem: oto zagadka wojennej i niestety dzisiejszej 
kultury politycznej (niektórych) Polaków.
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prężące szyje przed wielką ucztą, z drugiej – bo miał świadomość, że swoim stanowiskiem 
ściąga na siebie oskarżenia o brak patriotyzmu, bezideowość, zdradziecki konformizm. Za-
pewne nie było łatwo chodzić z taką łatką po okupowanej Warszawie, równie trudno było 
mu z tym w późniejszych dekadach, gdy wchodził w buty Mickiewicza. 

Miłosz oczywiście czuł z tego powodu wyrzuty sumienia albo raczej współczucie, ale żeby 
normalnie funkcjonować, musiał to «przepracować», wyprzeć z siebie. W takim momencie 
najbardziej przydatne są winy adwersarzy, zwłaszcza tak poważne, jak antysemityzm, a wła-
ściwie obojętność na zagładę Żydów (syndrom «biednego chrześcijanina»). Poeta wypominał 
ją poetom ze «Sztuki i Narodu», bo Borowskiego oraz Baczyńskiego z oczywistych powodów 
wyłączał, aż do grobowej deski. W ich pismach tylko śladowo (u Bojarskiego i Gajcego) mógł 
znaleźć dowody intoksykacji ONR-owskiej nienawiści do Żydów, nie miał więc podstaw do 
uderzenia z całą mocą, co byłoby możliwe, gdyby wiedział, kto pisał komentarze na temat 
likwidacji getta w «Nowej Polsce». Robił to w sposób pośredni, pokazując po pierwsze, 
jak dalece polska młodzież już w dwudziestoleciu dała się omotać prawicowym partiom 
i uwewnętrzniła ich slogany i rasistowskie teorie, skoro nawet patrząc na mury getta i sły-
sząc odgłosy akcji likwidacyjnej, nie zdołała obudzić w sobie współczucia (jest faktem, że 
nie ma w ich dorobku ani jednego takiego wiersza, ani artykułu); po drugie, bo należała 
do organizacji, która «rozwiązanie problemu żydowskiego» miała wyhaftowane na swoich 
sztandarach, a udawała, że taki problem nie istnieje; po trzecie wreszcie, eksponując, jak 
mocno była zafascynowana Batalionami Uderzenia, które – zdaniem Miłosza – wsławiły 
się zabijaniem Żydów ukrywających się w lasach. Mimo ostrych polemik i braku dowodów 
potwierdzających taką tezę (zob. list Reiffa), poeta jeszcze u końca życia upierał się przy 
takiej tezie. Trudno już dziś ustalić, czy wynikało to z jego zapiekłej nienawiści do prawicy, 
czy było to kolejne przeprojektowanie, mające uwolnić go od kompleksu powstańca”.

 

Miłosz krytykował poetów „Sztuki i Narodu” za ich ideologię, którą sam Bereś – mimo 
wahań i uników – nazywa ultraprawicową (nazwa własna tej konkretnej odmiany ultra-
prawicowości to faszyzm). W wierszu Przedmowa Miłosz pisał: 

„Żegnanie epoki brałeś za początek nowej, 
Natchnienie nienawiści za piękno liryczne, 
Siłę ślepą za dokonany kształt” [Miłosz 1982: 124].

Krytykował młodych faszystów za ich romantyczno-mesjanistyczne, a więc samobój-
cze, szastanie własnym życiem i wywieranie presji na innych, by stawali do straceńczej 
walki. Bereś odbiera jego krytyce racjonalną motywację. Za Herbertem deklaruje, że 
dotyczyła ona całego pokolenia dwudziestolatków, włączając w to Baczyńskiego, który 
sympatyzował z socjalistami, i Borowskiego, skłaniającego się ku komunizmowi. Za dowód 
– poza słowami Herberta – Bereś uznaje właśnie wiersz Przedmowa, który rzeczywiście 
skierowany jest do poetów „Sztuki i Narodu” (choć oczywiście nie tylko), a wezwanie do 
zmarłych, by nie napastowali żywych, traktuje dosłownie jako zatykanie ust Trzebińskie-
mu, Gajcemu i Stroińskiemu. Sam zresztą w rozmowie z Miłoszem usiłuje (nieskutecznie) 
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zasugerować mu generalizacje dotyczące całego pokolenia3; motywacja ideologiczna 
krytyki Miłosza nie miałaby wtedy uzasadnienia. W referacie Cierń konspiracji Bereś po-
szukuje innych niż ideologiczne czy polityczne przyczyny Miłoszowej krytyki:

 „Otóż człowiek, zwłaszcza inteligentny i refleksyjny, to taka dziwna istota, która nie za-
wsze ujawnia publicznie rzeczywiste przyczyny swoich sympatii i idiosynkrazji. Zwłaszcza 
tych drugich. Bardzo często dorabia skomplikowane uzasadnienia do zwykłych, ludzkich 
odruchów emocjonalnych dlatego na przykład, bo ktoś został zlekceważony, niedocenio-
ny, dotknięty, obrażony, poniżony. Niejednokrotnie nie ma to nic wspólnego z późniejszymi 
merytorycznymi argumentami, ponieważ jest rodzajem psychicznej kompensacji. Podam 
czysto hipotetyczną sytuację. Jest na przykład absolutnie możliwe, że Trzebiński publicznie 
zakwestionował intelektualny poziom Miłosza (bo tak zrobił w swoim dzienniku), skutkiem 
czego stały się natarczywe napaści na niego, również po jego śmierci, jako na zdeklarowa-
nego «faszystę». Tego nie wiemy, ale tak być mogło.”

Tak więc autor referatu zakłada urazę osobistą, a ponieważ stanowiska antyprawi-
cowego i antyromantycznego nie uznaje za wystarczającą krytykę ideologiczną, nic nie 
staje na przeszkodzie, by pisać, że powody, jakimi Miłosz się kieruje, to kompleksy i ura-
zy wobec wszystkich bohatersko poległych, a zatem ukrywanie własnego tchórzostwa. 
Trudno bowiem chodzić z taką łatką komuś, kto „wchodzi w buty Mickiewicza”. 

Miłosz wypowiadał się na temat poległych poetów jasno i wielotorowo. Nigdy w ciągu 
długiego życia nie poparł żadnego elementu ich ideologii, oburzała go ona przed woj-
ną, podczas wojny i po jej zakończeniu. W Zaraz po wojnie (1998 r.) pisał: „Całe szowini-
styczne i rasistowskie hecowanie się tuż przed wybuchem wojny, jakby komuś zależało 
na wpędzeniu Polaków w zbiorowego kręćka, znajdowało dla mnie dalszy ciąg w pro-
gramowych elukubracjach «Sztuki i Narodu», i bohaterstwo tych chłopców płacących 
swoim życiem nadawało sprzeciwowi wobec ich upicia się «ideolo» szczególnie bole-
sną tonację” [Miłosz 2007: 111-112]4. To samo mówi we wspomnianej rozmowie z Bere-
siem: „…chodzi o sprawy osobiste… W każdym razie to ma związek z tym, co pan mówił 
o wewnętrznym odnowieniu. Żeby odżyć duchowo, musiałem się wyzwolić z pewnego 
rodzaju romantycznego, mesjanistycznego czucia i myślenia. Musiałem zdobyć się na 
pewną dozę cynizmu, a nawet brutalności. To była cena wyzwolenia się z «martwej ręki 
przeszłości». Bardzo przykro i boleśnie to mówić…” [Milosz 2006: 688]. Czytając teksty 
trzech poetów, których wymieniłam – ich przywoływania krwi, imperium i siły – trudno 
nie podzielać reakcji Miłosza. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem powiedział: „W Warsza-
wie okupacyjnej, tu gdzie było getto, gdzie obok mordowali Żydów i gdzie Polska była 

3 Ciekawe byłoby posłuchanie zapisu tej rozmowy, która ukazała się po raz pierwszy w 1997 r., w 12 numerze „Odry” 
[Miłosz 2006: 688].

4 Dalszy ciąg tej wypowiedzi brzmi następująco: „Kim byliśmy my, jak określaliśmy wobec nich siebie? My, to znaczy 
starsi, jak Wyka, jak Andrzejewski, jak ja. Rozmowy z tymi młodymi nie udawały się. Byliśmy dla nich «panowie 
humaniści» i naprawdę słowo «demokracja» brzmiało wtedy starczo, niby bezzębne miamlanie”.
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właściwie krajem – no, rzeczywiście, to był anus [podkreślenie za autorem] Europy, tu 
wtedy marzyć o imperium sięgającym od morza do morza? Wybaczy pan, było w tym 
ziarno obłędu” [Miłosz 1988: 63-64]. 

Choć sam nieco kokieteryjnie mówił o swoich przekonaniach, że są to „moje [anty] pra-
wicowe obsesje i fobie” [Miłosz 2007: 9], jego postawa była całkiem spójna i w Polsce, 
na szczęście, niekiedy podzielana. Przed wojną nie była to jednak postawa większości. 
„Polska przedwojenna Liga Kolonialna i Morska, w rozrachunku za rozbiory zabiegająca 
o prawo naszego kraju do części kolonii niemieckich, zgromadziła aż milion członków!” 
[Tokarska-Bakir 2011]. Nie pozwala to wziąć w nawias ideologii młodych poległych po-
etów – jak chce Jacek Trznadel – jako jednej wielkiej metafory. Nie wiem zresztą, czy 
byliby zadowoleni z takiego podważenia powagi i szczerości ich poglądów [Trznadel 
1999]5.

Nie chodzi mi jednak o omawianie przekonań tych trzech tak dobrze zapowiadających 
się poetów. Ani o obronę Baczyńskiego, o którym Miłosz myślał jako o ofierze roman-
tycznej wizji poezji, i to jej przypisywał jego śmierć. Chcę wrócić do głównego tematu 
kontrowersji, którą symbolicznie uosabiają dwaj wielcy poeci dwudziestowiecznej Polski: 
Herbert i Miłosz; kontrowersji między: „Bądź wierny/ Idź” [Herbert 1993: 89] a odrzuce-
niem „przymusu polskiej prawowierności” [Miłosz 2007: 11].

Gdy Miłosz pisał o „szczególnie bolesnej tonacji”, w której wyrażał się jego sprzeciw 
wobec „ideolo” młodych poetów, chylił głowę przed ich poświęceniem. Ale też wypowia-
dał się zdecydowanie przeciwko uświęcaniu takiej śmierci, takiej ofiary, takiego poświę-
cenia. Zagrożeniem dla kultury polskiej jest „szlachetne ojczyźniane myślenie” [Miłosz 
2007: 10], które z myśleniem ma niewiele wspólnego, a jest wspólnym przebywaniem 
w „zaklętym kręgu”, „bezustannym utwierdzaniem się w politycznym banale” [Miłosz 
2007: 11], automatyzmem utrzymującym wspólnotę. Te stwierdzenia Miłosza są znane, 
wielokrotnie powtarzane w rozmaitych wersjach, równie często krytykowane. Miłosz 
proponuje postawę człowieka, który –zamiast solidarności – każdorazowo ocenia sytu-
ację. Jest możliwe, że poszedłby do walki, gdyby wydała mu się ona mniej beznadziejna 
lub gdyby miał więcej zaufania do jej przywódców. Ale nie poszedł i jest za to karany 
do dzisiaj. 

Zapytajmy więc, za co jest karany. I o co chodzi w zakazie krytycznego mówienia 
o zmarłych, a w szczególności poległych? Nie jest to po prostu de mortuis nihil nisi bonum. 
Polegli to, by tak rzec, wyższa kategoria zmarłych. To ci, którzy zginęli śmiercią gwałtow-
ną, bo stanęli w naszej obronie, swoim życiem zapłacili za to, byśmy mogli żyć. Gotowość 
pójścia na śmierć jest swoistym kapitałem moralnym. Siłą tym większą, im większe jest 
zagrożenie życia. Gotowość ta, jak soczewka, ogniskuje przemoc wroga; z jednej strony 
stanowi tarczę, która, osłaniając innych, przemoc przyjmuje na siebie. Ale przyjmując ją, 
ten, kto gotów jest poświęcić życie, przekazuje ją dalej jako przymus solidarności, jako 

5 Dla zrozumienia postawy poetów „Sztuki i Narodu” najlepsze omówienie stanowi książka Elżbiety Janickiej, Sztuka 
czy naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego [Janicka 2006].
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zobowiązanie do współ-walki. To nie jest kwestia poglądów czy wyboru, lecz presja mo-
ralna, siła, która ma mobilizować do działania. Jest to sposób, w jaki ten, kto poświęca 
życie, zdobywa władzę nad nami – nad tymi, którzy jeszcze żyją. 

Nie wszyscy polegli mają ten sam kapitał moralny, nie wszyscy mają nad nami taką 
samą władzę. Polscy Żydzi – i ci, którzy polegli w walce, i ci, którzy zginęli w komorach 
gazowych lub rozstrzelani – panują nad wyobraźnią i nad solidarnością rozsianych po 
świecie Żydów – ale nie Polaków. Nad Polakami, by zacytować Becketta, ich śmierć unosi 
się jak „te wszystkie głosy, co zmarły./ Brzmiące jakby szum skrzydeł” [Beckett 1985: 63]. 
Ten szum skrzydeł rozlega się coraz głośniej. 

Duchowa władza naszych poległych jest więc proporcjonalna do przemocy, jakiej do-
świadczyli. Tak przedłuża się straszliwa moc okupanta, który im silniejszy, tym bardziej 
obecny jest w naszej wyobraźni, myśleniu i nocnych koszmarach. I tym bardziej rządzi 
odruchami solidarności, rozbijając je u jednych, konsolidując u innych. Ci, których siła 
okupanta popycha do walki, nie mają się gdzie cofać, bo z drugiej strony napiera na nich 
solidaryzm: popychani są, by tak rzec, z dwóch stron, a siła okupanta spotyka się w nich 
z siłą oporu. Gdy siły te zderzają się w człowieku, jedna z nich przeważa i go uśmierca. 
W rachunku, który Miłosz robi w powieści Zdobycie władzy (Paryż 1953), śmierć – choć 
przemienia się w kapitał moralny – nie równoważy przemocy okupanta. Tylko uratowa-
ne życie – choć po tej walce duchowo poharatane – jest zwycięstwem nad przemocą. 
I przerywa łańcuch przekazywania opresji.  

Z początkiem wojny, jak wiemy, Miłosz pisał wiersze w tradycji romantycznej; określał 
je później jako „cofnięcie się w szlachetne ojczyźniane myślenie, nie inne niż w wierszach 
pokolenia warszawskich poetów młodszych ode mnie o lat dziesięć” [Miłosz 2007: 10]. 
Ten głos, którym poeci wtedy przemawiali, był „niezupełnie ich własny” [Miłosz 2007: 
10]. Patriotyczna poezja z okresu wojny posługiwała się zastanym zestawem środków 
literackich, niejako automatycznie sięgając do dobrze znanego, już przyswojonego słow-
nictwa i obrazowości. Ten niezupełnie własny głos był echem przeszłości, romantycznym 
głosem poległych i zmarłych. Miłosz wyzwolił się z podległości, z mówienia nieswoim 
głosem, w roku 1943 i to wyzwolenie miało wpływ – jak pisze – nie tylko na jego poezję, 
ale także na postępowanie, „bo najwyraźniej chodziło tutaj o akt politycznego wyboru – 
bez niego nie umiałbym pokonać wymagań cnoty” [Miłosz 2007: 10]. Chodziło o „otwarcie 
się na nieznane losy”, o „radosne wyzwolenie z przymusów obowiązku” [Miłosz 2007: 11]. 
Odtąd Miłosz pisał inaczej.

Oczywiście takie wyjście poza zaklęty krąg wspólnoty przypłaca się wątpliwościa-
mi, wewnętrzną udręką, podwójnością grzechu i kajania się [Miłosz 2007: 12]. Wiersze 
nie przekazują siły okupanta, nie porażają przemocą, nie pchają ku śmierci. Miłosz ni-
gdy nie był zwolennikiem poświęcenia – nawet tak kochany przez Bojarskiego wiersz 
Kołysanka był raczej trenem niż zachętą do marszu. Ale treny też przekazują autorytet 
moralny śmierci, też utrzymują czytelnika w zaklętym kręgu, też zobowiązują do solidar-
ności bez granic. Miłosz jest poetą innej solidarności, solidarności bez militaryzmu, bez 



SLH 1/2012  |  str. 6

bezwarunkowego poświęcenia. Poezja, którą pisał od roku 1943, to poezja cywilna. Nie 
każe, nie karze, nie nawołuje, nie pomstuje. Nie zwraca się do narodu. Mówi o odpowie-
dzialności moralnej, a ta zawsze należy do jednostki. 

Nie oznacza to, że Miłosz popadł w indywidualizm, pacyfizm albo inny tak pogardza-
ny w Polsce kierunek myślowy. Blisko mu było do lewicy, lecz od jej solidaryzmu, na-
cjonalizmu i militaryzmu był tak samo daleko, jak od rodzimego faszyzmu. Z zaklętego 
kręgu wyrwał się, by tak powiedzieć, na własną rękę, choć nie mógłby tego zrobić bez 
ogromnie ważnych przyjaźni z Krońskimi, Andrzejewskim, Wyką, bez wpływu jego part-
nerki, a potem żony, Janiny Dłuskiej. To jej inteligencja, zimny rozsądek, niepoddawa-
nie się narodowym uniesieniom towarzyszyły Miłoszowi w codziennych wyborach. Tu 
chcę przypomnieć przytoczony powyżej fragment jego wypowiedzi o pewnej dozie cyni-
zmu i brutalności, której trzeba, by wyzwolić się „z martwej ręki przeszłości”. Jego ataki 
na obowiązki patriotyczne, jego krytyka poezji naiwnie patriotycznej, odmowa udziału 
w opłakiwaniu wspólnej niedoli stanowiły brutalne wyłamanie się ze zjednoczonej cier-
pieniem wspólnoty. Wyjście poza zaklęty krąg wymaga użycia siły, bo przecież jest on 
utrzymywany przez przemożną siłę dośrodkową, a jego granice nie są zakreślone kredą, 
tylko pilnowane przez religię, literaturę i obyczaj. Wszystkie donośnie przekazują głosy 
umarłych, a szczególnie głosy poległych. 

Miłosz wycisza, kontestuje głosy poległych, obecnych w jego poezji (jest to ostatecznie 
poezja polska!), ale nie dominujących jak w poezji Herberta. U Miłosza liczą się przede 
wszystkim żywi. Brzmi to być może paradoksalnie, bo czyż nie jest on poetą przywra-
cającym nieustannie świat, który odszedł w przeszłość? Miłosz nie zaprasza żywych do 
połączenia się z poległymi, do uczestnictwa w obłąkanym tańcu śmierci. Przed przymu-
sem uczestnictwa broni się gwałtownym unikiem, używając siły, ale bez aprobowania 
przemocy. Nie jest pacyfistą, jak już pisałam, ale cywilem z wyboru. W sytuacji przemoż-
nej przemocy przeciwstawiać się jej chce nie śmiercią, a unikiem właśnie, usunięciem się 
z bezpośredniego pola rażenia. Siła, której się przeciwstawiał, to siła zniszczenia; siła, 
której używał w tym przeciwstawianiu się, to siła tworzenia.  Odmowa wystawiania się 
na cios po to, by kontynuować to, co ma się do zrobienia, by „ratować co się da”, by pisać 
[Miłosz 2007: 6]. Miłosz zawsze podkreślał, że jego działalność okupacyjna była częścią 
oporu6. Ten wybór wymagał rozwiązania siłowego, zerwania. Bycie razem jest ciepłe, 
rozgrzewające; bycie osobno jest zimne. Choć Miłosz mówił o „radosnym” wyzwoleniu 
się z obowiązku, radość ta trwać mogła chwilę – i odnawiała się, być może, gdy pisał 
wiersze „swoim głosem”. Poza zaklętym kręgiem panuje wieczny przeciąg.

Skupienie się na wojennych wyborach Miłosza jest ważne, bo spotykają się tutaj pod-
stawowe wątki myślenia o Polsce. Wojna, okupacja, rozbiory wytworzyły model zacho-
wania się polskiego mężczyzny i odstępstwo od normy karane jest bardzo surowo. Pod-
stawową cechą polskiego mężczyzny jest gotowość poświęcenia życia za ojczyznę, nawet 
– a może przeważnie – wtedy, gdy ofiara ta, by użyć herbertowskiej frazy, jest daremna, 

6 Zob. na przykład jego mini-autobiografię w angielsko-języcznej antologii poezji polskiej [Miłosz (wyd.) 1983: II, 
73].
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choć nie bezsensowna. Nie muszę tu chyba wspominać Jarosława Marka Rymkiewicza, 
który na takiej ofierze osadza samo sedno polskości, wzbudzając ogromny entuzjazm 
wśród jakże licznych wielbicieli. Paradoksalnie, zgoda na bycie ofiarą wiąże się w tej wer-
sji nierozerwalnie z gotowością użycia siły, a więc przemocy. Bo jest to zgoda na śmierć 
w walce. W zachowanie polskiego mężczyzny wbudowany jest odruch militarystycznej 
solidarności; brak tego odruchu nazywany jest tchórzostwem i zdradą. W sytuacji opresji 
społeczeństwo zamienia się w Spartę, nie ma podziału funkcji społecznych, to „oblężo-
ne miasto”, z którego raport może wysłać tylko starzec, jak w wierszu Herberta Raport 
z oblężonego miasta [Herbert 1983: 81-83]. To właśnie jest kontekst, w którym Herbert, 
a za nim Bereś i inni, przywołują konflikt Miłosza z poetami „Sztuki i Narodu”. Różnice 
polityczne nie są brane pod uwagę. Sytuacja dorosłego mężczyzny – Miłosz był po trzy-
dziestce – popychanego do samobójczej walki przez patriotycznych dwudziestolatków 
ma być szczególnie dla Miłosza kompromitująca: on już się przecież jakoś „nażył”, a oni 
dopiero rozwijali skrzydła. To tak, jakby im zabrał ich młode życie, jakby oni musieli za 
niego zginąć. Jakby swą śmiercią okupili wstyd jego przejścia do cywila.

Taka wizja obowiązków polskiego mężczyzny zakłada, że jest tylko jeden godny spo-
sób zachowania się, cała reszta to słabość lub „zaprzaństwo”. W sytuacji opresji nie ma 
wolności wyboru. Decyzje dowództwa powstania warszawskiego należało wykonywać, 
nawet jeśli się wiedziało, że są bezsensowne pod względem wojskowym i politycznym; 
a także samobójcze. Śmierć, nagromadzenie śmierci, miało być kartą w przetargu ze 
światem. Świat (cokolwiek by to miało znaczyć) nie po raz pierwszy wzruszył nad tym 
ramionami [Janion 1998: 258].

Miłosz wybrał inną drogę. Wbrew ortodoksji, uniesieniom patriotycznym, sile solidar-
ności. Nie zapomniał o odpowiedzialności, odmówił poddania się unii z uświęconym na-
rodem. Wybór był więc możliwy, wolność (w tym wymiarze) ciągle istniała. Zachował siłę 
sądzenia, a z nią – na tyle, na ile było to możliwe – władzę nad swoim życiem. Dzięki 
przyjęciu na siebie ciężaru odpowiedzialności pozostał człowiekiem wolnym, a nie rzę-
siście potem opłakiwanym „kamieniem rzuconym na szaniec”. Pisząc w wojennej War-
szawie Świat (Poema naiwne) [Miłosz 1945], na moment zatrzymał falę przemocy, która 
miała przepływać przez jego wiersze i posyłać na śmierć jego czytelników. Uwolnił się 
w ten sposób od zdeterminowania historią, od poddania się presji martwych głosów 
poległych.
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