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Regulamin rezerwatu. O książce  
Jewish Poland Revisited Eriki Lehrer
Konrad Matyjaszek

Abstrakt: Artykuł stanowi recenzję książki Jewish Poland Revisited Eriki Lehrer, prezentującej wyniki antro-
pologicznych badań na temat żydowsko-polskich projektów pamięci realizowanych w byłej dzielnicy żydow-
skiej na krakowskim Kazimierzu. Omawiając tezy pracy, autor poddaje krytycznej analizie proponowany przez 
Lehrer projekt etnografii możliwości i wynikającą z niego strategię akceptacji współczesnego Kazimierza jako 
przestrzeni spotkania, za którą idzie akceptacja zasad uczestnictwa narzuconych gościom przez polskich za-
rządców Kazimierza.
	 W artykule rozpatrywane są dwie takie zasady, warunkujące możliwość uczestnictwa gościa w kurczą-
cej się przestrzeni publicznej Kazimierza. Pierwszą z nich autor opisuje jako nakaz porzucenia bezpośrednio 
dostępnej, fizycznej przestrzeni dzielnicy i niesionych przez nią historii, których znakiem jest ocalała zabu-
dowa. W to miejsce Lehrer wprowadza podział na przestrzeń społeczną i fizyczną, skutkiem czego stłumione 
zostają ślady brutalnej przeszłości, w przeciwnym razie bezpośrednio obecne. Drugą zasadę autor odtwa-
rza jako wymóg akceptacji roli współczesnych polskich właścicieli jako brokerów i pośredników żydowskiego 
dziedzictwa, co w konsekwencji pociąga za sobą akceptację ich wątpliwych prawnie i moralnie roszczeń do 
zawłaszczonej przestrzeni.
	 Skupienie uwagi na regulaminie uczestnictwa, który ustanawia i utrzymuje warunkowy charakter ży-
dowskiej obecności w przestrzeni Kazimierza, prowadzi autora do wniosku o konieczności rewaluacji i re-
definicji tradycyjnego rozdziału dyscyplin, który tworzy konceptualny podział na społeczne przestrzenie 
i architektoniczne obiekty, oraz do krytycznego namysłu nad obowiązującym obecnie w Europie Środkowo-
-Wschodniej rozumieniem pojęcia „dziedzictwo”. Tego rodzaju poszukiwanie uznaje autor za warunek prze-
zwyciężenia ignorowanego zwykle, choć mimo wszystko obecnego w polsko-żydowskich stosunkach „dzie-
dzictwa”: tradycji przemocy i wykluczenia, tak społecznego, jak i przestrzennego.

Wyrażenia kluczowe: Kraków; relacje polsko-żydowskie; dziedzictwo; turystyka; mienie żydowskie

Żydowska Polska, to brzmi nieco niegramatycznie. W polskim języku i polskiej prak-
tyce przestrzennej nie ma wielkiej tradycji dzielenia się nazwami i toponimami – oraz 
miejscem i przestrzenią – z grupami niemieszczącymi się w definicji polskiej większo-
ści; nie ma też tradycji udostępniania takim grupom praw do wpływu na symboliczny 
porządek toponimii i  materialny porządek topografii. Opór stawiany przez język wo-
bec powyższego zestawienia słów odbywa się w dwóch przeciwnych sobie kierunkach. 
Z  jednej strony – niemożliwym zdaje się przydanie określenia żydowski nazwie kraju, 
w którym od początków rozwoju urbanistyki „teren zajęty przez Żydów traktowany był 
jako wyodrębniony ze struktury miejskiej” (Piechotka & Piechotka, 2004, s. 7) i stawał 
się ciałem obcym: ciałem w ciele, państwem w państwie, miastem w mieście1. Z drugiej – 

1 � Eksterytorialny względem struktur miejskich i  społecznych charakter przestrzeni żydowskiej w dawnej Polsce, 
dekretowany miejskimi statutami i przywilejami, tradycyjnie wyrażany jest metaforą ciała obcego. „Żydzi stano-
wili u nas od wieków corpus in corpore, status in statu” pisał w 1876 roku Władysław Smoleński (Smoleński, 1876, 
s. 5). Wyobrażenie to wydaje się powiązane z obrazem dzielnicy żydowskiej jako strukturalnie osobnego miasta 
w mieście. Wspominając Warszawę z połowy XIX wieku, Jan Stanisław Bystroń relacjonował: „Żydzi tworzą miasto 
w mieście, zamknięci w dość wąskich granicach” (Bystroń, 1949, s. 218). Odnosząc się do tej relacji Bystronia, Ele-
onora Bergman opisuje dalsze losy tej formuły: „prawie czterdzieści lat później Peter Martyn opublikował artykuł, 
którego tytuł w dosłownym przekładzie brzmiałby: Miasto o nieoznaczonych granicach – w mieście. Historia osie-
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analogicznie trudna do wyobrażenia jest sama lokalizacja przestrzenna tego, co żydow-
skie, a tym bardziej jego umiejscowienie w ramach bytu tak konkretnego, jak (polskie) 
terytorium państwowe. Jak piszą redaktorki tomu Jewish Topographies,

„czas i historia pełnią podstawową rolę w naszym rozumieniu cywilizacji żydowskiej. Miej-
sce i przestrzeń – przeciwnie, zdają się być kategoriami w najlepszym razie drugorzędnymi. 
Wzajemnie korespondujące motywy «ludu księgi» i samej księgi jako «przenośnej ojczyzny» 
wraz ze stereotypem «Żyda-tułacza» niosły komunikat o głębokiej delokalizacji żydowskie-
go doświadczenia, które – z wyjątkiem doświadczenia izraelskiego – pozbawione jest nie 
tyle nawet właściwego sobie terytorium, co jakiejkolwiek konkretnej przestrzeni lub też po-
wiązania z miejscem” (Brauch, Lipphardt, & Nocke, 2008, s. 1).

Wydana w  2013  roku książka Eriki T. Lehrer, kanadyjskiej antropolożki, profesor 
w Katedrze Pamięci Post-Konfliktowej, Etnografii i Muzeologii Uniwersytetu Concordia 
w Montrealu2, zatytułowana jest Jewish Poland Revisited: Heritage Tourism in Unquiet Pla-
ces (Lehrer, 2013b). Żydowską Polskę ma więc w tytule. Czytelnik tej publikacji odnieść 
może z początku wrażenie, że ma do czynienia z krytycznym opracowaniem tyczącym 
się warunków funkcjonowania żydowskiej tożsamości miejsca we współczesnej Polsce 
czy też z  rodzajem antropologicznej dokumentacji procesu poszukiwania przestrzeni 
dla takiej właśnie żydowskiej Polski. Jak głosi tekst promocyjny umieszczony na tylnej 
okładce książki: „Lehrer bada punkty przecięcia projektów pamięci polskiej i żydowskiej, 
a również będące ich źródłem spotkania i osobiste poszukiwania mające miejsce w daw-
nej żydowskiej dzielnicy Kazimierz w Krakowie” (Lehrer, 2013b); przednią część okładki 
zajmuje zaś czarno-białe zdjęcie fragmentu elewacji kamienicy, na której obok drzwi 
wejściowych zawieszono plastikową płachtę plakatu reklamującego 21. Festiwal Kultu-
ry Żydowskiej w Krakowie (rok 2011). Wrażenie obcowania z krytycznym opracowaniem 
praktyki projektów pamięci odbywającej się w fizycznych przestrzeniach krakowskiego 
Kazimierza wzmacniają jeszcze zamieszczone przez autorkę motta. Przed spisem treści 
pojawia się więc cytat z tekstu Aleksandra Hertza: „Czy tylko i wyłącznie krew i popioły 
ofiar staną sie istotną więzią, która połączy Polskę z narodem żydowskim? Mam wraże-
nie, że nie będzie to więź jedyna i że w miarę, jak czas będzie upływał, oczywistość tych 
innych więzi będzie stawała się coraz wyraźniejsza. Polska – chcąc czy nie chcąc – nie 
będzie w  stanie zapomnieć o Żydach” (Lehrer, 2013b, s.  vi; Hertz, 2003, s.  25). Przed 
wstępem pojawia się też wers z napisanego przez Kingę Dunin i Sławomira Sierakow-
skiego przemówienia, wygłoszonego przez Sierakowskiego na Stadionie Dziesięciolecia 
w ramach pracy wideo Yael Bartany Mary Koszmary: „Z jedną kulturą – nie potrafimy 
czuć!” (Lehrer, 2013b, s. 1; Bartana, 2012, s. 120).

dli żydowskich w zachodnich dzielnicach Warszawy. […] Definicję Martyna nieświadomie zapewne przyjęli Barbara 
Engelking i Jacek Leociak, publikując opracowanie zatytułowane Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym 
mieście” (Bergman, 2008, s. 287; cytowane teksty: Martyn, 1988; Engelking & Leociak, 2001). Współcześnie oma-
wiana fraza włączana bywa w nostalgiczne narracje o żydowskich dzielnicach istniejących w Polsce przed Zagła-
dą. „Przed wojną [krakowski] Kazimierz był osobnym światem” pisze Agnieszka Sabor w artykule zatytułowanym 
Miasto w mieście. Wczoraj i dziś krakowskiego Kazimierza (Sabor, 2004, s. 32).

2 � Polskie brzmienie nazw instytucji podane jest według materiałów promocyjnych projektu prowadzonego przez 
Ericę Lehrer, zatytułowanego Odpowiedz… please respond… (http://www.conversationmaps.org/odpowiedz/po/
who2.html).
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Wydawać się może tym samym, że intencją Lehrer jest skierowanie działań przeciwko 
wspomnianej wyżej, historycznie utrwalonej zasadzie niemożliwości wyobrażenia i na-
zwania żydowskiej Polski – przestrzeni, w której grupa postrzegana przez polską więk-
szość jako obca kształtować mogłaby symboliczne i fizyczne warunki lokalne. Intencje 
takie wpisywałyby Jewish Poland Revisited w ramy trwającej od końca lat dziewięćdzie-
siątych XX wieku debaty nakierowanej na próbę oceny przemian, jakim od tamtego 
czasu podlega miejska przestrzeń Kazimierza3. Od lat dziewięćdziesiątych trwał tam – 
i trwa dalej – proces społeczno-urbanistycznej transformacji. W jej ramach krakowską 
dzielnicę, opróżnioną w roku 1941 z żydowskich mieszkańców wysiedlonych do krakow-
skiego getta i zgładzonych w obozach Płaszów, Bełżec i Auschwitz, po wojnie zamienio-
no w zrujnowane miejsce bezplanowego kwaterunku, a w latach dziewięćdziesiątych 
przekształcono w nowoczesny kompleks turystyczny z ocalałymi żydowskimi zabytka-
mi architektury w roli centralnej atrakcji. Przemiana ta, określana mianem rewitalizacji4, 
nieco przypadkowo zainicjowana została sukcesem nakręconego w miejskiej scenografii 
Kazimierza filmu Stevena Spielberga Lista Schindlera (1993), wzmocniona zaś nagłym 
wzrostem turystycznej popularności Krakowa oraz sukcesem kazimierskiego Festiwalu 
Kultury Żydowskiej, corocznego wydarzenia kulturalnego budowanego wokół bogatego 
programu koncertów i obejmującego szeroki zakres tego, co we współczesnej muzyce 
da się określić przymiotnikiem żydowskie.

możliwości dialogu

W scenerii rewitalizowanego Kazimierza Lehrer prowadziła więc  – podsumowane 
omawianą publikacją  – antropologiczne poszukiwania żydowskiej Polski. Poszukiwa-
nia – dodajmy – trwające przez większość okresu wspomnianej transformacji Kazimie-
rza: od roku 1998, na kiedy datowany jest wstęp do pracy (a być może wcześniej, gdyż 
Lehrer określa datę swojej pierwszej wizyty w Krakowie na 1990 rok), do momentu pu-
blikacji Jewish Poland Revisited w 2013 roku. Są to poszukiwania podjęte przez badaczkę 
wyraźnie artykułującą swoją kulturową tożsamość amerykańskiej Żydówki o wschod-
nioeuropejskich korzeniach. Według słów Lehrer, badania te miały na celu „zapocząt-
kowanie debaty na temat tego, co pominięte, i tego, co zniekształcone przez niektóre 
współczesne praktyki pamięci o Zagładzie”, oraz – co badaczka podkreśla jako bardziej 
istotne  – nakierowane zostały na uformowanie pedagogicznego projektu etnografii 
możliwości (Lehrer, 2013b, ss. 17, 214). Powołując się na esej Tzvetana Todorova trak-
tujący o nadużyciach pamięci (Todorov, 2001, 2011a, 2011b), Lehrer objaśnia postulo-
waną przez siebie możliwość jako sytuację porzucenia „komfortu pamiętania tylko na-
szych własnych momentów heroizmu czy ofiary na rzecz wysiłku przywołania heroizmu 
innych oraz namysłu nad niesprawiedliwością, którą mogliśmy im wyrządzić” (Lehrer, 
2013b, ss. 17–18). Tłumacząc szczegóły tego kierunku myśli, badaczka dopowiada:

3 � Zakres tej debaty omówiony zostaje w przypisie 29.

4 � Stosowane w odniesieniu do Kazimierza pojęcie rewitalizacji omawia Monika Murzyn-Kupisz (Murzyn, 2006b).
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„Etnografia posiada szczególny potencjał objaśniania nie tylko kierunków kulturowych prze-
mian, ale też i możliwości, wysp kulturowej pracy niosącej w  sobie sprzeciw lub dążenie 
i postulujących alternatywne sposoby istnienia. […] Ta odmiana antropologii była jednak, 
i wciąż jest, marginalizowana w nauce. Zaryzykuję stwierdzenie, że nieprzewidzianym skut-
kiem ubocznym ponowoczesnego «kryzysu reprezentacji» w antropologii – który skądinąd 
był początkiem istotnych kroków ku badawczej samoświadomości  – stała się widoczna 
w  ramach tej dyscypliny utrata przestrzeni dla aspiracji. Z  tej przyczyny dążę do modelu 
pracy etnograficznej dokumentującej nie tylko konflikt, ale też codzienną pracę na rzecz 
tolerancji5. Konflikt przyciąga nieproporcjonalnie dużą część uwagi badaczy. Tolerancja na-
tomiast, podobnie jak i jej liczne przeciwieństwa, tworzona jest w najdrobniejszych szcze-
gółach życia społecznego, w mowie i w działaniu. […] Sprawa tego, kiedy, gdzie i dlaczego 
ludzie zachowują się najlepiej, jak potrafią, wydaje się nie tyle nawet pytaniem wartym po-
stawienia, co fundamentalnie ważnym obiektem badań” (Lehrer, 2013b, s. 18).

W dokonywanym przez Lehrer powrocie czy właściwie powtórnych odwiedzinach [re-
visiting] żydowskiej Polski chodzi więc o możliwość. I o tolerancję. Jak również o namysł 
nad niesprawiedliwością wynikającą z nadużyć pamięci. Podróż w poszukiwaniu terenu 
żydowskiej Polski byłaby zatem wołaniem o zgodę, zrozumienie i szeroko pojęty dialog 
polsko-żydowski. Takie intencje badaczka zresztą deklaruje, zapowiadając skierowanie 
swoich analiz na działania kulturowych pośredników, aktywistów tworzących nowe ramy 
dialogu pośród budowanej na nowo żydowskiej dzielnicy Krakowa. Raport z  takiej po-
dróży byłby więc też głosem idealizmu osoby zauważającej, że w  ferworze badań nad 
konfliktem i pośród „kryzysu reprezentacji” pominięto głosy dobrych ludzi starających 
się działać najlepiej, jak potrafią. Byłby – gdyby nie tło, na jakim badaczka umieszcza 
potencjał takiego dialogu; mianowicie gdyby nie fakt, że Lehrer niesprawiedliwością i (za 
Todorovem) nadużyciem pamięci nazywa „kolektywny obraz Polski”, jaki, jej zdaniem, 
pielęgnują współcześni Żydzi (Lehrer, 2013b, s.  3). Obraz ten ma w  ramach polsko-ży-
dowskiego dialogu pewną tradycję występowania. Praktykowany ma być – zdaniem Leh-
rer – w „wyobrażeniach nędzy i odrzucenia, próżni wyznaczanej jedynie «obozami»”, jak 
też w wyobrażeniach Polski – „symbolu zła”, który w żydowskiej wyobraźni funkcjono-
wać ma jako intensywniejszy niż ten przypisywany Niemcom (Lehrer, 2013b, ss. 3, 4). 
Badaczka przyznaje wprawdzie dla porządku, że „debaty nad udziałem obywateli Pol-
ski w antysemickiej przemocy dokonywanej w trakcie Zagłady i po niej, konflikty wokół 
upamiętnienia obozu Auschwitz oraz kwestia restytucji mienia żydowskiego – pozostają 
nierozwiązane i zdecydowanie przyczyniają się do kształtowania takiego obrazu”, dodaje 
zaraz jednak, że te „współczesne problemy pełnią tu rolę drugorzędną, gdyż to nie one 
kształtują wyobrażenia o Polsce” (Lehrer, 2013b, s. 3). Czynnikiem kształtującym ma być 
za to „splot opowieści [anegdot] i retorycznych wyolbrzymień [hiperboli]”6, a wynikające 

5 � Badaczka objaśnia w przypisie: „świadoma jestem silnie krytycznych uwag wobec dyskursów tolerancji, sformuło-
wanych przez Wendy Brown. Stwierdza ona, że ujęcie takie nie tyle umocowuje, ile zaledwie warunkowo dopusz-
cza istnienie niechcianych grup obcych, pozwalając jednocześnie «tolerancyjnemu» społeczeństwu na wyższość 
wobec «mniej cywilizowanych» kultur i utwierdzając funkcjonowanie zachodniego imperializmu (Brown, 2006). 
Moje użycie tego terminu wynika z ujęcia praktycznego i dotyczy indywidualnych i codziennych aktów szacunku 
i zrozumienia, współczucia i akceptacji” (Lehrer, 2013b, ss. 18, 220).

6 � W oryginale: „The image of Poland is shaped and reinforced by a web spun of anecdote and hyperbole, both private 
and public, which connects many disparate sectors of the Jewish world” (Lehrer, 2013b, s. 3).
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z tych opowieści przekonanie o polskim antysemityzmie pełnić ma dla Żydów „funkcję 
filaru zbiorowej świadomości, tożsamości oraz poczucia celu” (Lehrer, 2013b, ss. 3–4)7.

Taka argumentacja na rzecz budowy przestrzeni możliwości zadziwia. Doborem argu-
mentów i  ich badawczym umocowaniem. Na ich poparcie Lehrer przedstawia – poza 
cytowanym powyżej zdaniem z  eseju Scotta Ury’ego o  „filarze zbiorowej świadomo-
ści” – dokładnie jedno wyolbrzymienie i  jedną opowieść. Pierwsze to znana fraza pre-
miera Izraela Icchaka Szamira o polskim antysemityzmie „wysysanym z mlekiem mat-
ki”8, drugie zaś to „popularna anegdota” o rabinie chasydzkiego ruchu Chabad Lubawicz, 
który wzywać miał swoich wiernych do zakładania misji „wszędzie z wyjątkiem Polski” 
(Lehrer, 2013b, s. 3). Technika przywoływania „popularnych anegdot” w charakterze ar-
gumentu stosowana jest zresztą przez Lehrer naprzemiennie z retoryką dopuszczającą 
na przykład odwołanie się do figury nieokreślonego „żydowskiego establishmentu”, któ-
ry uznać miał Polskę za przestrzeń „rytualnie zbezczeszczoną” (Lehrer, 2013b, s. 3).

Badaczka nie precyzuje też, dlaczego namysł nad stosowanymi w humanistyce wa-
runkami obrazowania, któremu przydaje etykietę ponowoczesnego kryzysu reprezenta-
cji, miałby uniemożliwiać objęcie polem badawczych zainteresowań również zjawisk 
związanych z tolerancją i „tym, co najlepsze” w ludzkich relacjach. Istotna w tym miej-
scu wydaje się jednak uwaga, że mający skutkować „utratą przestrzeni dla aspiracji” 
kryzys reprezentacji w odniesieniu do miejsc żydowsko-polskiego spotkania odnosić się 
może – poza tym, co George Marcus i Michael Fisher nazwali „kryzysem wynikającym 
z niepewności co do wystarczającego charakteru środków służących opisowi społecznej 
rzeczywistości” (Marcus & Fisher, 1986, s. 8) – także (jeśli nie bardziej) do trudności ko-
munikowania historii Zagłady9 oraz do ryzyka zniekształcenia głosu jej ofiar przez funk-
cjonujące w ramach takich miejsc reprezentacje i upamiętnienia. Takie uwarunkowanie 
dotyczy w takim samym stopniu zlokalizowanych przestrzennie procesów i działań, jak 
i innych zjawisk kultury.

W efekcie ustanowienia przez Lehrer szerokich kategorii mających grupować znie-
kształcające praktyki pamięci o Zagładzie całe zespoły prac badawczych – dopełniających 

7 � Cytowane zdanie pochodzi z eseju Scotta Ury’ego (Ury, 2000, s. 214).

8 �� Erica Lehrer informuje w przypisie: „Szamir wychował się w Polsce, a  jego ojciec został zabity przez Polaków 
w czasie drugiej wojny światowej” (Lehrer, 2013b, s. 218).

    Icchak Szamir, zapytany w wywiadzie o swoje stwierdzenie, tak wyjaśniał sens użytej „hiperboli”: „Czy sami Polacy, 
a zwłaszcza inteligencja polska, zaprzeczają istnieniu antysemityzmu w ich kraju? Czy zaprzeczają, że zjawisko to 
istniało i nadal istnieje? Nie zaprzeczają. Nie mówię, że to się nie zmieni, ale trzeba znać przeszłość i teraźniejszość, 
żeby można było zbudować lepsze stosunki w przyszłości. Mój ojciec w czasie drugiej wojny światowej został zabity 
przez Polaków. Nie był jedynym, który zginął w ten sposób. Pochodzę z polskich kresów (obecnie Białoruś). Stamtąd 
jako siedemnastolatek wyjechałem do Palestyny, dzięki czemu – jedyny z całej rodziny – pozostałem przy życiu. 
W czasie wojny ojciec uciekł z miasteczka Wołkowiska przed transportem do obozu i szukał pomocy u przyjaciół 
z dzieciństwa w rodzinnej wsi. Ale oni, zamiast mu pomóc, zatłukli go łopatami – to wszystko. Czy mam ich za to 
błogosławić? To byli Polacy. W 1993 r. odwiedziłem moje rodzinne strony: nie ma tam już ani jednego Żyda. Na rynku 
miasteczka stoją po dawnemu kościół i cerkiew, nie ma tylko synagogi” (Barbur & Szamir, 1999).

    Jak opisuje Elżbieta Janicka, cytując relację Jeana Kahna: „Szamir po wojnie przyjechał do Polski, aby zobaczyć 
rodzinny dom. Przekopał ogródek i odkrył ciało ojca bez głowy. Okazało się, że Polak, który w czasie okupacji 
zapewnił mu schronienie [w zmian za przepisanie na siebie ogrodu i domu z całym dobytkiem], ostatecznie go 
zamordował. «To dlatego Szamir uważał, że Polacy wyssali antysemityzm z mlekiem matki»” (Janicka, 2006; cyto-
wany artykuł prasowy: J. Bielecki, 2006).

9 � Temat ten porusza m.in. Agata Maksimowska (Maksimowska, 2010).
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się, ledwie korespondujących lub zasadniczo przeciwstawnych  – umieszczane są 
w przestronnym pojemniku z napisem „opowieści i retoryczne wyolbrzymienia”. Odno-
sząc się do „potężnego splotu czynników”, na który składać się mają „skłonności wy-
kazywane przez krytycznych badaczy, jak również zapotrzebowanie na zinstytucjona-
lizowaną pamięć Zagłady”, a który uniemożliwiać ma artykułowanie „innych opowieści 
o Polsce – czy to historii dawnego, wielowiekowego rozkwitu życia żydowskiego, czy 
jego zaskakującego, współczesnego odrodzenia” (Lehrer, 2013b, s.  4)10, badaczka wy-
mienia składowe tego „splotu”. Są to mianowicie „badania historyczne naprowadzające 
badaczy Zagłady na odkrycia nowych głębin okropności”, a dokładniej – szeroki zbiór 
historycznych opracowań, w którym Lehrer umieszcza razem publikacje Jana Tomasza 
Grossa, Timothy Snydera, Omera Bartova, Jana Grabowskiego i Barbary Engelking. Ba-
daczka dopowiada, że prace te „ukazują nowe przestrzenie zniszczenia, tajemnic, zdrad 
i uzurpacji, które zaczynają definiować złożoność historii Zagłady w Europie Środkowej” 
(Lehrer, 2013b, s. 5)11.

szukać tego, co łączy

„Jak głosi maksyma przyświecająca tak zwanemu dialogowi polsko-żydowskiemu – 
piszą Elżbieta Janicka i Tomasz Żukowski – trzeba szukać tego, co łączy, nie zaś wyol-
brzymiać to, co dzieli” (Janicka & Żukowski, 2012). W przedstawionej przez Ericę Lehrer 
argumentacji na rzecz poszukiwania łączących wątków w całej okazałości ujawnia się 
biegun wobec nich przeciwny: jest to potężny splot czynników, który nie dość, że dzie-
li, to jeszcze solidnie wyolbrzymia. Języka zaś i  rodzaju argumentacji, które Lehrer – 
uzasadniając konieczność postulowania możliwości – wskrzesza do udziału w debacie 
o polsko-żydowskiej historii i które tym samym rehabilituje i legitymizuje, nie słychać 
było w tej debacie już od pewnego czasu. Jak ośmielę się stwierdzić – z pożytkiem dla 
samej debaty. Szkodliwemu splotowi czynników, który staje się prawdopodobnym dzięki 
natychmiastowemu przeskokowi wywodu w jak najszerszy plan ogólny, Lehrer przeciw-

10 � W angielskojęzycznym oryginale: „A potent combination of predispositions of critical scholarship and the de-
mands of institutionalized Holocaust memory have made it difficult to tell other Polish stories, whether these 
be stories of the centuries-long, vibrant former life of Jews in Poland or its striking recent reemergence” (Lehrer, 
2013b, s. 4).

	   �Badaczka zastrzega przy tym w przypisie, że „życie żydowskie odrodziło się oczywiście wcześniej, jego rozkwit 
trwał od 1945 od 1968 roku. […] Tutaj jednak odnoszę się do niedawnego odrodzenia, zaskakującego zewnętrz-
nych obserwatorów swoją niezwykłością” (Lehrer, 2013b, ss. 4, 218).

11 � Wymieniane przez badaczkę opracowania to: Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa (Gross, 2001), Skrwawione ziemie Ti-
mothy Snydera (Snyder, 2010), esej Omera Bartova Eastern Europe as a Site of Genocide (Bartov, 2008), opraco-
wania Jana Grabowskiego: „Ja tego Żyda znam!” Szantażowanie Żydów w Warszawie 1939–1943 (Grabowski, 2004) 
oraz Judenjagd. Polowanie na Żydów, 1942-1945. Studium dziejów pewnego powiatu (Grabowski, 2011), jak też pu-
blikacja Barbary Engelking Szanowny Panie Gistapo. Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 
1940–1941 (Engelking, 2003).

 	   �W dalszym ciągu tekstu Lehrer precyzuje rozpoznany przez siebie mechanizm niekorzystnego wpływu, sugeru-
jąc, że „pomiędzy Polakami istnieje głębokie uczucie niepokoju o to, czy wina Zagłady nie zostaje przeniesiona 
z jej sprawców, niemieckich nazistów, na Polaków. O ile ważne współczesne opracowania historyczne pomagają 
zdekonstruować polską mitologię, przypisującą Polakom jedynie role bohaterów lub ofiar, ich niezamierzonym 
skutkiem ubocznym może być dalsze wymazywanie wątków polskiej ofiary i cierpienia z szeroko pojętego ży-
dowskiego dyskursu na temat Polski. Poza niewiedzą na temat hitlerowskich zbrodni na Polakach, zdarzają się 
niekiedy [prasowe] komunikaty, w których to Polacy obsadzani bywają w roli nazistów” (Lehrer, 2013b, s. 75). 
W przypisie Lehrer precyzuje, że chodzi o wspominane prace Grossa, Grabowskiego i Engelking; następnie odnosi 
się do przypadków użycia sformułowania „polskie obozy zagłady” w obcojęzycznej prasie. 
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stawia, razem i na równych prawach, współczesne, komercyjne „odrodzenie żydowskie” 
na Kazimierzu oraz opowieść o paradisus Judeorum – żydowskim raju, polską fantazję 
na temat stuleci harmonijnego współistnienia Polaków i Żydów, przerwanego dopiero 
niemiecką inwazją i  tragedią Holokaustu. Fantazja ta to w  całości polski produkt re-
gionalny, a przede wszystkim jest ona strukturą wybitnie użytkową12. Można stosować 
ją uspokajająco i  nasennie, do malowania obrazu wieków rozkwitu życia żydowskiego 
w dawnej Polsce – tej bezpiecznej przystani oferowanej Żydom, protestantom i wszel-
kim w ogóle innowiercom. Można i obronnie – jak uczynił to w swoim czasie Witold 
Rymanowski, polemizując z założeniami tekstu Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na 
getto – użyć ją w roli „mądrości narodów” dowodzącej, że było wręcz przeciwnie, niż 
oponent śmiał zauważyć i zasugerować13.

Niełatwo byłoby przyjąć, że Lehrer struktury użytego przez siebie języka i jego pro-
weniencji nie jest świadoma. Sama zresztą dostarcza argumentu przeciwnego, cytując 
w ramach podziękowań złożonych współpracownikom i recenzentom Magdalenę Wali-
górską, antropolożkę i historyczkę kultury, autorkę tworzonego wspólnie z Ericą Lehrer 
badawczego opracowania (Lehrer & Waligórska, 2013). Waligórska lojalnie ostrzegać 
miała Lehrer, iż tej ostatniej „może nie być po drodze z politycznymi zapatrywaniami 
osób, którym książka się spodoba i  które wykorzystają zawarte w niej argumenty do 
celów bardzo odmiennych” od tych, które założyła (Lehrer, 2013b, s. xv). Niewiele wska-
zuje na to, by Lehrer, akceptując ryzyko takich niepożądanych zapożyczeń, nie zdawała 
sobie sprawy, że mogą być one obustronne.

Moim zdaniem jest zupełnie odwrotnie. Przyjęty przez Lehrer sposób poszukiwania 
przestrzeni możliwości, jaką autorka widzi w  opozycji do niekorzystnego wpływu wy-
wieranego działaniami krytycznie nastawionych badaczy, jest rezultatem zastosowanej 
tu badawczej konsekwencji i rygoru w podążaniu za przyjętym celem. Jest on zaryso-
wany szeroko; jak pisze Lehrer, „turystyka organizowana wokół żydowskiego dziedzic-
twa jest dziś w Polsce ważną odmianą kulturowego aktywizmu i pozostaje działaniem 

12 � Jak pisze na temat wątku paradisus Judeorum Joanna Tokarska-Bakir, „solidne studium źródłowe, publikowane 
w roku 1937, poświęcił mu Stanisław Kot, który przytacza następujący fragment utworu łacińskiego Paskwiliusze 
na królewskim weselu podrzucone (1606): «Królestwo polskie to: 1. raj dla Żydów, piekło dla chłopów, czyściec 
dla mieszczan, panowanie dworzan, 2. pomieszanie ról, zbytek kobiet, włóczęga po jarmarkach, kopalnia złota 
dla przybłędów, 3. powolny ucisk kleru, oszukaństwo ewangelików, swoboda marnotrawców, 4. zwady herety-
ków, nierząd obyczajów, częstowanie pijaków, 5. ustawiczne wałęsanie się, natrętna gościna, prawa naruszanie, 
brak troski o przyszłość, 6. ujawnianie obrad, niedbałość o nabyte, praw zmienność – co widzi każdy naród». 
W przekonaniu Stanisława Kota, paszkwil ten dowodzi nieszlacheckiego (od siebie dodajmy: na pewno też nie-
żydowskiego) poglądu na życie społeczne, moralne i obyczajowe: «wszystko są to zarzuty skierowane przeciwko 
szlachcie. Jeśli dodamy, że wcale nie ma do mieszczan i kupców pretensji o ceny, tak skwapliwie u początku wieku 
XVII podnoszonych przez szlachtę, utwierdzamy się w przekonaniu, że autorem satyry jest niechętny szlachcie 
plebejusz. I to nie protestant, ale katolik, zarzucający szlachcie zuchwałość protestancką oraz dokuczanie du-
chowieństwu. Możliwe, że autor z rodziny mieszczańskiej, podzielający jej społeczne poglądy sam był księdzem». 
Rzecz to oczywista: autor opinii o Polsce jako raju dla Żydów sam Żydem nie był” (Tokarska-Bakir, 2004, s. 54; 
wg przypisu: Kot, 1937; 1957).

13 � Rymanowski pisał: „Prof. Błoński wytyka rzekome krzywdy, jakich Żydzi doznawali w Polsce, zapominając, że 
Polska przedrozbiorowa była prawdziwym azylem dla wypędzonych Żydów z innych krajów Europy. W Hiszpanii 
płonęły wtedy stosy inkwizycji, przed inkwizycję ciągnięto masowo przechrzczonych Żydów, tzw. marranów, któ-
rzy mimo pozornego chrztu i uczęszczania do kościoła pozostali wierni religii Mojżeszowej. W krajach niemiec-
kich miały miejsce ustawiczne pogromy Żydów dokonywane przez sfanatyzowaną lub żądną rabunku miejską 
tłuszczę. W tych czasach Polska (obok krajów tureckich) była jedynym schronieniem Żydów w Europie. Powstało 
nawet wówczas na Zachodzie przysłowie – a przysłowia, jak wiadomo, są mądrością narodów – «Polonia paradi-
sus Judeorum»” (Rymanowski, 1987, s. 13).
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zaangażowanym w proces szerszy i ważniejszy, niż może się z pozoru zdawać – w walkę 
o dusze narodów żydowskiego i polskiego” (Lehrer, 2013b, s. 18). Problem leży w tym, 
że Lehrer – sugerując fakt trwania na krakowskim Kazimierzu takiej właśnie walki i roz-
poznając jej ewentualne pole – zajmuje na nim pozycję bliską tym, z którymi zupełnie 
nie po drodze może być nie tylko tezom, które postuluje, ale też działaniom jej ewentu-
alnych sojuszników w poszukiwaniu możliwości żydowskiej przestrzeni w Polsce. Pozy-
cja ta polega na przyjęciu i utrzymaniu afirmatywnego stanowiska wobec takiej żydow-
skiej Polski, jaka wyszła autorce na spotkanie pośród scenerii krakowskiego Kazimierza. 
Stanowisko przyjęte przez badaczkę nie zakłada – jak mogło się pierwotnie wydawać – 
krytycznego namysłu nad możliwościami i warunkami lokalizacji żydowskiego doświad-
czenia i pamięci w społecznych i fizycznych przestrzeniach – ale na czynności odwrot-
nej. Lehrer urbanistyczno-społeczne struktury odnalezione i rozpoznane w przestrzeni 
krakowskiej żydowskiej dzielnicy obdarza nazwą żydowskiej przestrzeni, po czym afirmuje 
je i utwierdza w postaci takiej samej, w  jakiej funkcjonują one w polskim kontekście 
społeczno-urbanistycznym. Badaczka przyjmuje tym samym zawartą w strukturze ży-
dowskiej dzielnicy optykę, logikę rozumowania i język za swoje własne, zwracając w re-
zultacie kierunek polemiki przeciw wszystkiemu, co projektanci polskiej przestrzeni dia-
logu obsadzają w roli jej zagrożenia, jakkolwiek fantazmatyczne i mgliście zarysowane 
byłoby takie zagrożenie. Poszukując przestrzeni spotkania, Lehrer postanawia spełnić 
wszelkie warunki, jakie polscy zarządcy Kazimierza stawiają jej jako przedstawicielce 
grupy obcej, starającej się tę przestrzeń choćby czasowo zamieszkać. Nie są to zaś wa-
runki łatwe. Nigdy nie były.

W rezultacie książka Jewish Poland Revisited, pozostając studium polsko-żydowskie-
go spotkania i dialogu odbywającego się w materialnej scenerii polskiego miasta, pełni 
istotną funkcję poznawczą. Praca ta – przy świadomym udziale swojej autorki – daje 
wgląd w reguły gry obowiązujące w przestrzeni, którą polskie społeczeństwo zdecydo-
wało się przeznaczyć na obszar dopuszczalności publicznych znaków i  symboli grupy 
pozostającej poza tą większością. Komentując podobne przestrzenie obecne na mapie 
Warszawy, Bożena Keff określiła je mianem rezerwatu (Keff, 2011, s. 8). Rezerwat to ob-
szar, na którym dominujący dyskurs wizualny i symboliczny zostaje uchylony na rzecz 
dopuszczenia innych znaków, form i nazw. Jest przestrzenią koncesji udzielanej w celu 
praktycznym i  regulowanej zasadami pozostającymi wciąż w  gestii grupy większo-
ściowej. W tym sensie poszukiwanie przestrzeni możliwości na krakowskim Kazimierzu, 
podjęte w duchu „tego, co łączy”, pozwala na dokładne zarysowanie realiów polskiej 
praktyki przestrzeni żydowskiej tworzonej w  granicach takiego rezerwatu. Pozostając 
postulatem zgody – zgody na porozumienie żydowsko-polskie deklarowanej bez sta-
wiania warunków, ponad wszystkim i mimo wszystko – książka Lehrer stanowi wypis 
warunków, jakimi na polskim gruncie podobne porozumienie jest obwarowane.

Na miejscowe warunki porozumienia składa się zatem – na przykład – sytuacja, że 
zupełnie nie ma gdzie tego porozumienia zawrzeć. Nie ma też gdzie go praktykować – 
z wyjątkiem wszechobecnych miejsc i przestrzeni, które polska kultura zwykła nazywać 



SLH 3/4 2014/2015  |  str. 87

mieniem pożydowskim, a więc mieniem niczyim (Gross & Grudzińska-Gross, 2011, s. 146), 
przywłaszczonym i ukradzionym, po czym pozostającym w nieustannym obrocie wyni-
kającym z niestabilnego statusu prawnego. Na obrocie tym opiera się znacząca część 
kazimierskiej ekonomii. W takiej wolnorynkowo-kapitalistycznej przestrzeni publicznej 
nie ma zaś nikogo, kto postulowane przez Ericę Lehrer porozumienie miałby zawrzeć – 
chyba, że byłoby to porozumienie handlowe: umowa o  pośrednictwo, przedstawiciel-
stwo w obrocie nieruchomościami, turystycznymi usługami i „żydowskim dziedzictwem” 
w ogólności. Przyjęcie takich usług łączy się z koniecznością zaaprobowania roli pol-
skiego pośrednika w obrocie i moralnego statusu, którego w zamian za wyświadczo-
ne usługi może on oczekiwać. Zarysowany przez badaczkę powrót do żydowskiej Polski 
w rezultacie unaocznia jej regulamin, który – pomimo Zagłady, a właściwie włącznie 
z nią – od czasów opisywanych znakiem paradisus Judeorum niewiele się zmienił. Za-
warte w tym regulaminie nakazy i zakazy nieprzerwanie obowiązują każdego, kto ze-
chce (odważy się) praktykować dziś w Polsce tożsamość inną niż większościowa. Dla 
wynikającej z tegoż regulaminu praktyki „dialogu” kluczowa wydaje się cytowana przez 
Lehrer wypowiedź Stanisława Krajewskiego na temat Kazimierza – wypowiedź w swo-
jej istocie krytyczna, natomiast w książce Jewish Poland Revisited przywoływana w cha-
rakterze świadectwa realności miejsca spotkania. Jak publicznie oświadczył Krajewski 
na ulicy Szerokiej na Kazimierzu w trakcie dwudziestej edycji Festiwalu Kultury Żydow-
skiej, „to miejsce, w  tej chwili, jest jedynym miejscem w Polsce, gdzie, będąc Żydem, 
czuję się jak gospodarz. Jest to miejsce żydowskie w sposób autentyczny, bardziej niż 
jakiekolwiek inne miejsce w tym kraju”14 (Lehrer, 2013b, s. 16). Sądzę, że wypowiedź tę 
trudno traktować w sposób taki, w jaki uczyniono to w omawianej książce – jako koron-
ny dowód w sprawie niesionego przez komercyjne „odrodzenie” kulturowego potencja-
łu. Uważam również, że jeśli mielibyśmy poważnie traktować postulowaną możliwość, 
zapytać należałoby raczej, skąd wynika jedyność tego miejsca i czym miejsce to bywa 
w innych momentach. Nie mówiąc już o pytaniu o to, jak praktykując tożsamość inną 
niż większościowa, czuć się można w pozostałych polskich okolicach i w chwilach nieco 
mniej sprzyjających.

Sposób, w jaki Lehrer odczytuje wypowiedź Krajewskiego i głosy innych cytowanych 
osób o publicznej tożsamości żydowskiej, rzuca światło na problem rozdźwięku pomię-
dzy przyjętym i praktykowanym przez badaczkę językiem jednogłosowego „dialogu pol-
sko-żydowskiego” a deklarowanymi stawkami Jewish Poland Revisited, w dużej mierze ze-
wnętrznymi wobec polskich debat. Polemiczne stanowisko Lehrer zwrócone jest przeciw 
rozpoznanym przez nią amerykańsko-żydowskim wzorcom tożsamości, których źródła 
odnajduje ona w zniekształconym obrazie Polski, obrazie przypisywanym zarówno punk-
towi widzenia północnoamerykańskiego „żydowskiego establishmentu” (Lehrer, 2013b, 
s.  3), jak i  własnemu kontekstowi społecznemu i  rodzinnemu  – amerykańskiej kultu-
rze i żydowskiej tradycji. Wedle tego obrazu – pisze badaczka – „Polska była miejscem  

14 � W anglojęzycznym tekście Eriki Lehrer cytat z wypowiedzi Krajewskiego nie został opatrzony odnośnikiem do 
źródła; z tej przyczyny podaję go we własnym tłumaczeniu z języka angielskiego, w formie zapewne różnej od 
oryginału.
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szarym i w niejasny sposób złym, produktem zimnowojennej propagandy zintensyfiko-
wanym obrazami «ziemi przesiąkniętej krwią» i «największego żydowskiego cmentarza», 
przywoływanymi przez urodzonych przed wojną przyjaciół rodziców” (Lehrer, 2013b, 
s. 49). Polemika z podobnymi obrazami – postrzeganymi przez Lehrer jako jednoczesny 
produkt północnoamerykańskiej kultury traumy i  fundament żydowskiej tożsamości – 
podejmowana jest drogą ich dekontekstualizacji przez umieszczenie w polu współczes- 
nej polskiej narracji większościowej konstruującej „dialog polsko-żydowski”15.

Opisywane przeniesienie ma fundamentalne znaczenie dla kształtu argumentacji 
Lehrer. Konsekwencje tego zabiegu pozwalają na postulowaną przez badaczkę krytycz-
ną analizę praktyk tożsamości amerykańsko-żydowskiej, oddziałują jednak równocze-
śnie w sposób dotkliwy na jej polskie „laboratorium”, czego badaczka zdaje się nie do-
strzegać. W efekcie takiego kulturowego eksportu transatlantyckiego delegitymizacja 
tego, co badaczka zbiorczo przyporządkowuje gatunkowi „opowieści dziadków” o Po-
lakach sprzedających Żydów nazistom za flaszkę wódki (Lehrer, 2013b, s.  123)16, jest 
równoczesna i równoznaczna z odmową prawa głosu osobom starającym się w ramach 
„polsko-żydowskiego dialogu” opisać współczesne odmiany polskich praktyk wyklucze-
nia. Uciszający wpływ tego zabiegu obejmuje cytowanych przez Lehrer polskich ba-
daczy i twórców zajmujących się głęboką asymetrią „dialogu”17; dotyka jednak przede 
wszystkim wypowiedzi osób o  publicznej tożsamości polsko-żydowskiej, starających 
się w  ramach zasad „regulaminu” mówić o  opresji w  samym regulaminie zawartej18. 

15 � Lehrer tak pisze o  kulturowym kontekście swoich decyzji o prowadzeniu badań w Polsce i  o pozostaniu tam 
podczas ich trwania: „Zbaczając z przypisanej [żydowskim turystom odwiedzającym Polskę – K.M.] ścieżki, nie 
uświadamiałam sobie istnienia niewidzialnych granic, które tym samym przekraczałam, kulturowych zakazów, 
które łamałam, i politycznych deklaracji, które w ten sposób czyniłam. Decyzja o pozostaniu [w Polsce] odsłoniła 
ramy żydowskiej tożsamości unieruchomione historyczną traumą i kulturowo-politycznymi prądami, kształtami 
i strukturami generowanymi przez istnienie tej traumy. Fakt pozostania w Polsce pozwolił mi również wykro-
czyć – z początku nieświadomie – poza bezpośrednio doświadczalne ramy polskiego krajobrazu, który większość 
Żydów postrzega – zamiennie – jako symbol śmierci bądź jako Disneyland” (Lehrer, 2013b, s. 51).

16 � Badaczka pisze o „podstawowym żydowskim porządku moralnym, zbudowanym na opowieściach dziadków o Po-
lakach wydających Żydów nazistom w  zamian za wódkę” i  o łamiących taki porządek moralny kazimierskich 
inicjatywach komercyjno-kulturalnych (Lehrer, 2013b, s. 123). Zostawiając na boku kwestie porządku moralnego, 
należy zauważyć, że podobne opowieści dziadków znajdują potwierdzenie w aktualnej wiedzy historycznej (np. 
Grabowski, 2011, s. 63).

17 � Por. na przykład sposób odnoszenia się do polskich tekstów krytycznych dotyczących ikonografii „Żyda z pieniąż-
kiem” w rozdziale Jewish Poland Revisited analizującym to zjawisko (Lehrer, 2013b, ss. 175, 237); jak również cha-
rakter wzmianki o omawianym w dalszej części niniejszego tekstu projekcie Łukasza Baksika Macewy codziennego 
użytku (Lehrer, 2013b, s. 200).

18 � Zastosowana przez Krajewskiego strategia dyskursywna nosi cechy praktyki, którą Elżbieta Janicka nazwała 
„operacją podwójnego kodażu”. W tym ujęciu strategia taka jest „jedną z szeregu praktyk dyskursywnych jedno-
stronnie obowiązujących w polu tak zwanego dialogu polsko-żydowskiego” i wiążących nadawcę przypisanego 
tożsamości mniejszościowej. Polega ona na umieszczeniu w komunikacie oboczności znaczeniowej sprawiającej, 
że „zawarta w nim informacja może zostać odczytana na dwa wykluczające się sposoby w zależności od kontek-
stu odbiorczego, […] dzięki czemu komunikat końcowy zaakceptowany być może zarówno przez odbiorcę pozba-
wionego złudzeń” co do asymetrii „dialogu”, jak i przez członka polskiej większości, którego dobre samopoczucie 
nie ulega zmianie (Janicka, 2014/2015). W wypadku przyjętego przez Lehrer odczytania wypowiedzi Krajewskie-
go krytyczna wobec polskiej narracji większościowej warstwa komunikatu („to jedyne miejsce w Polsce”) zanika 
na rzecz warstwy spełniającej oczekiwania grupy większościowej („będąc Żydem, czuję się tu jak gospodarz”).

  	   �Takie odczytanie wypowiedzi Krajewskiego znajduje analogię w dokonanej przed Lehrer interpretacji komentarza 
Tadeusza Jakubowicza, przewodniczącego krakowskiej gminy żydowskiej. Komentarz dotyczył aktu wandalizmu 
dokonanego na budynku muzeum w Aptece pod Orłem, na którego ścianie w marcu 2000 roku wymalowano swa-
styki oraz antysemickie i faszystowskie napisy. W wypowiedzi dla „Gazety Wyborczej” Jakubowicz stwierdził: „Dla 
mnie to nie jest przejaw antysemityzmu, lecz zwykłej głupoty. Ci, którzy pomalowali ściany, zapewne nie znają 
ani jednego Żyda. Psują jednak opinię o Krakowie i Polsce w czasie, gdy Papież, który stąd się wywodzi, robi wspa-
niałe rzeczy, by znikły urazy między naszym narodem a katolikami. Trudno tłumaczyć młodym ludziom z Izraela, 
że wśród Polaków nie ma niechęci do Żydów, skoro na muzeum widzą antyżydowskie napisy i swastykę” (Dańko, 
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Korzyścią z krytycznego względem „opowieści i wyolbrzymień” zabiegu dekontekstu-
alizacji staje się neutralizacja tychże: jak zauważa Lehrer, w wyniku omawianego zabie-
gu przeniesienia „Polska mityczna ustępuje miejsca Polsce codziennej” (Lehrer, 2013b, 
s. 49). Kosztem tej metody przerzuconym na mimowolnych uczestników „polsko-żydow-
skiego dialogu” jest zaś blokada możliwości krytycznego namysłu nad samą „Polską 
codzienną”, co dzieje się drogą przyjęcia przezroczystości i „codzienności” regulujących 
ją zasad za część własnej optyki badawczej.

odkrycie Kazimierza

Narrację na temat współczesnego Kazimierza definiują dwa przesunięcia znaczeń, po 
części rzeczywiste, po części dopowiedziane w duchu tego co łączy, a nie dzieli. Kazi-
mierz jest dziś z jednej strony strukturą miejską stanowiącą materializację wspomnianej 
wcześniej fantazji o paradisus Judeorum, złotym wieku polskich Żydów i polskiej toleran-
cji; z drugiej – Kazimierz wcale nie jest miejscem Zagłady. Co więcej – współcześni pol-
scy właściciele i zarządcy Kazimierza nie umieścili na jego terenie żadnego związanego 
z Zagładą upamiętnienia19. Nazistowskie getto dla Krakowa zostało założone w marcu 
1941 roku gdzie indziej, po przeciwnej stronie Wisły, na przemysłowo-robotniczym Pod-
górzu stanowiącym wówczas przedmieście Krakowa. Jakkolwiek przed wysiedleniem 
Kazimierza pierwsze stadium Zagłady trwało już półtora roku, to jej kulminacja miała 
miejsce na terenie Podgórza oraz w obozie koncentracyjnym w sąsiednim Płaszowie, co 
pozostaje dziś głównym wątkiem opowieści o końcu żydowskiego Krakowa20. Narracja 

2000). O ile Lehrer zauważa, że wypowiedź Jakubowicza da się odczytać jako „asekuracyjny gest na rzecz małej 
społeczności, której funkcjonowanie zależy od dobrej woli większości”, o tyle interpretuje komentarz w sposób 
z takim rozumieniem sprzeczny, sugerując, że głos Jakubowicza wyjaśnić można następująco: „Żydowski świat na 
nas patrzy, zakładając, że wy (nie-Żydzi) jesteście antysemitami, a nas (Żydów) dotykają prześladowania. Wszyscy 
wiemy, że to nieprawda. Powinniśmy jednak bardziej starać się w działaniach publicznych, jeśli chcemy, aby oni 
[Żydzi spoza Polski – K.M.] nam uwierzyli” (Lehrer, 2013b, ss. 68–69).

19 � Jedynym materialnym obiektem na Kazimierzu związanym z pamięcią o Zagładzie pozostaje kamień pamiątkowy 
ustawiony przez Fundację Rodziny Nissenbaumów na skwerze przy ulicy Szerokiej. Znajduje się na nim napis w ję-
zyku polskim, angielskim i hebrajskim: „Miejsce zadumy nad męczeńską śmiercią 65 tysięcy obywateli polskich 
narodowości żydowskiej z Krakowa i okolic zamordowanych przez hitlerowców w czasie II wojny światowej”.

	   �Poza terenem Kazmierza, na podgórskim placu Bohaterów Getta w roku 2004 zainstalowano pomnik upamiętnia-
jący likwidację getta, autorstwa Piotra Lewickiego i Kazimierza Łataka. Składa się nań siedemdziesiąt krzeseł – 
część zamontowano jako ławki i siedziska na przystanku tramwajowym – co odnosi się do mienia ruchomego, 
zalegającego na placu po akcji likwidacyjnej w roku 1942. Znajdujący się kilka kilometrów dalej teren byłego 
obozu koncentracyjnego Płaszów upamiętnia Pomnik Ofiar Faszyzmu (z 1964 roku, projekt Witolda Cęckiewicza), 
w ramach którego brak odniesień do historii istnienia obozu. Odniesienia takie widnieją na dwóch niewielkich 
tablicach pamiątkowych, umieszczonych w bezpośrednim otoczeniu pomnika przez krakowską gminę żydowską 
oraz instytucje społeczne. Tablice upamiętniają żydowskie ofiary obozu pochodzące z Polski i Węgier. W listopa-
dzie 2012 roku w ich sąsiedztwie odsłonięto pomnik poświęcony funkcjonariuszom kolaboracyjnej Policji Polskiej 
Generalnego Gubernatorstwa (tzw. granatowej), którzy z powodu współpracy z Armią Krajową zostali rozstrze-
lani na terenie obozu. Sam teren obozu Płaszów pozostaje nieużytkiem miejskim mimo rozpisanego w roku 2007 
konkursu na jego zagospodarowanie. 

20 � Opowieść tę przekazują zarówno oficjalne materiały promocyjne Krakowa, jak i miejska infrastruktura turystycz-
na. Firmowana przez urząd miasta strona internetowa nosząca nazwę Magiczny Kraków posiada podstronę o na-
zwie Żydowski Kraków. Zamieszczony tam opis historii żydowskiej części Kazimierza kończy się rozpoczęciem 
drugiej wojny światowej (UM Krakowa, 2013d); podobnie trasa turystyczna dotycząca żydowskich zabytków ar-
chitektury nie dotyka terenu getta; a analogiczna trasa dotycząca getta i Zagłady Żydów krakowskich nie obej-
muje Kazimierza (UM Krakowa, 2013c, 2013a).

  	   �Rozdzielenie takie występuje w  zamieszczonym w  miejskich materiałach promocyjnych rozszerzonym opisie 
historii dzielnicy, przywołującym również omawiane w dalszej części niniejszego opracowania praktyki rewitali-
zacyjne i łączony z nimi mit paradisus Judeorum:

 	   �„gdy w  1495  roku zakazano Żydom mieszkać na terenie Krakowa, bez przeszkód mogli się oni osiedlić wła-
śnie tutaj. Zajęli sporą część grodu (około 1/5 jego powierzchni). W ten sposób powstało jedyne w ówczesnym 
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ta w  zakresie kulturowej praktyki nakłada się na dokonane przez nazistów wysiedle-
nie Żydów za Wisłę: Kazimierz w jej ramach pozostaje wobec Zagłady eksterytorialny. 
Podobnie jak pozahistoryczne pozostają towarzyszące Zagładzie krakowskich Żydów 
wielkie transfery własności ruchomej i nieruchomej. Pisał o nich świadek tych zdarzeń, 
Aleksander Bieberstein:

„Żydzi decydujący się zamieszkać w getcie starali się o zamianę mieszkania z Polakami zmu-
szonymi do opuszczenia getta. Ruch w tym czasie pomiędzy lewobrzeżnym a prawobrzeż-
nym Krakowem był olbrzymi. W  stronę Podgórza kierowały się wszelkie, najdziwniejsze 
środki lokomocji: załadowane po brzegi furmanki, wózki dziecięce, taczki. W stronę przeciw-
ną odjeżdżały normalne wozy meblowe konne czy samochodowe. Niewielka liczba rodzin 
żydowskich zamieszkałych na Podgórzu łatwiej mogła dokonać zamiany mieszkania z  ro-
dzinami polskimi. […] Ciasnota uniemożliwiała wprowadzenie do nowych pomieszczeń nie 
tylko mebli poszczególnych lokatorów, ale i najpotrzebniejszych rzeczy osobistego użytku. 
Zaczęto masowo sprzedawać meble, dywany, obrazy, sprzęt gospodarczy, a także bieliznę 
pościelową, osobistą i ubrania. Przy znacznej podaży tych przedmiotów ceny na nie spadły 
gwałtownie i Żydzi będący w przymusowej sytuacji sprzedawali je za bezcen. […] Polakom 
zamieszkałym dotąd na terenie getta przydzielano pożydowskie mieszkania, przeważnie na 
Kazimierzu. Pożydowskie mieszkania w innych dzielnicach, zwłaszcza te bardziej komforto-
we, przydzielano rodzinom niemieckim, coraz liczniej przybywającym do Krakowa” (Bieber-
stein, 1985, ss. 41–42, 48)21.

Dzisiaj zaś nieruchomości te pozostają – naprawdę – materialnym świadectwem naj-
lepszego okresu w historii polskich Żydów. Czas ten to ponad pięćdziesiąt lat dobrej 
koniunktury Krakowa i  kulturalno-cywilizacyjnego rozwoju Kazimierza, trwający od 
połowy XVI do początków XVII stulecia. Wtedy uformował się zabytkowy układ urba-
nistyczny żydowskiej dzielnicy, stanowiącej około dwudziestu procent22 całości obsza-
ru średniowiecznego miasta Kazimierza (Piechotka & Piechotka, 2004, ss. 151–163)23. 

świecie miasto rządzone przez Żydów, podlegające tylko królowi, posiadające własny samorząd i otoczone mu- 
rem. […]

	   �Kazimierz przez stulecia pozostawał osobnym miastem. Do Krakowa został przyłączony dopiero pod koniec XVIII w. 
Po rozbiorach Kazimierz znalazł się w cesarstwie Austrii […]. Z czasem Austriacy kazali zburzyć mur żydowskiego 
miasta i zezwolili na żydowskie osadnictwo na terenie całego Kazimierza, a potem także w Krakowie. Wkrótce co 
zamożniejsi Żydzi przenieśli się do centrum miasta, a na miejscu pozostała biedota.

 	   �Nadeszły czasy okupacji hitlerowskiej i dramat Holocaustu. Zaczął sie najsmutniejszy okres w historii dzielnicy. 
Zabytkowe budynki Kazimierza na skutek działań wojennych w większości nie ucierpiały, ale miasto odniosło 
bolesną ranę – straciło tych, którzy od pokoleń tworzyli je i kochali. Żydowska część Kazimierza opustoszała. Jej 
mieszkańcy zginęli w niemieckich obozach koncentracyjnych: Bełżec, Płaszów i Auschwitz.

	   �Dziś znów Kazimierz, jak przed wiekami, jest miejscem spotkań różnych kultur i narodowości. Krakowianie posta-
nowili ocalić tę część dziejów swojego miasta, a także narodowego i europejskiego dziedzictwa. Rozmach i pie-
czołowitość, z jakimi przystąpiono do przywracania świetności Kazimierzowi sprawia, że odwiedzają go ludzie 
z całego świata” (UM Krakowa, 2013b). 

21 � O transferach tych pisali Jan Tomasz Gross i Irena Grudzińska-Gross: „Ilu ludzi w Polsce skorzystało materialnie 
na czystce etnicznej przeprowadzonej podczas okupacji przez Niemców – nie wiadomo. Wojciech Lizak ocenił na 
pół miliona liczbę «następców prawnych w pożydowskich sztetlach», mając na myśli raczej mieszkania, sklepy, 
warsztaty, domy czy pola uprawne przejęte przez ludność miejscową, niż to, co Klukowski nazywa «nędznym 
żydowskim dobytkiem». Ale przecież meble, sprzęty gospodarskie, przedmioty użytku domowego, zabawki, pie-
rzyny, poduszki, ubrania (o których często mówiono «żydowskie łachy») nie znikły z powierzchni ziemi i  tylko 
w części zostały wysłane jako zdobycz wojenna do Niemiec. Zabór żydowskiego mienia był na tyle powszechny, 
że pociągnął za sobą wyłanianie się norm regulujących ten proceder. Nastąpiła redystrybucja własności i  jak 
zawsze w takich okolicznościach powstały mechanizmy sankcjonujące praktykę społeczną związaną z tym zjawi-
skiem” (Gross & Grudzińska-Gross, 2011, s. 76; cytaty: Klukowski, 1958; Lizak, 2004).

22 � Mowa tu o kształcie miasta żydowskiego po 1608 roku. Jego początkowe granice obejmowały obszar o połowę 
mniejszy (Piechotka & Piechotka, 2004, ss. 157, 159).

23 � Do początków XIX wieku Kazimierz stanowił osobne miasto pod względem administracyjnym wobec Krakowa. 
Dzielnica żydowska na Kazimierzu, utworzona po wygnaniu Żydów z Krakowa w roku 1495, nie zajmowała całego 
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Z siedmiu zachowanych do dzisiaj budynków synagog jeden ma wcześniejszy (średnio-
wieczny) rodowód, dwa powstały w ciągu omawianego pięćdziesięciolecia, a  trzy ko-
lejne synagogi zdążono zbudować jeszcze w pierwszej połowie XVII wieku24. Do dzisiaj 
przetrwały też zabytkowe domy i kamienice oraz dawne obiekty użyteczności publicz-
nej. Jakkolwiek dobre czasy skończyły się wraz z  końcem stołecznej funkcji Krakowa 
i z nastaniem katastrofalnych dla społeczności żydowskich wojen XVII wieku, a żydow-
ski Kazimierz do końca pozostał przeludnionym gettem, przez długi czas otoczonym 
własnym murem25, którego mieszkańców do połowy XIX wieku obejmował zakaz za-
mieszkania w  chrześcijańskiej części dzielnicy oraz w  samym Krakowie26, to fizyczna 
substancja zabytkowa stanowi dzisiaj materialny dowód epoki ze wszystkich innych 
najbardziej odpowiadającej rysopisowi złotego wieku polskich Żydów. W wyobraźni pol-
skich zarządców kazimierskich nieruchomości współczesna substancja miejska stopiła 
się w całość ze stanowiącą turystyczny produkt opowieścią o raju dla Żydów: jak infor-
mują oficjalne materiały promocyjne Krakowa, „wydaje się, że nie za czasów Kazimierza 
Wielkiego, ani nawet nie za dobroczynnego panowania Jagiellonów, ale teraz właśnie 
Kazimierz przeżywa swój «złoty wiek»” (UM Krakowa, 2013b).

Obie opisane powyżej części składowe kazimierskiej opowieści mają fundamentalny 
wpływ na to, co w dzielnicy tej dzieje się współcześnie. Mowa tu o procesie rozpoczętym w po-
czątkach lat dziewięćdziesiątych, o ekonomiczno-kulturalnej transformacji zainicjowanej – 

ówczesnego miasta. W okresie od powstania po czasy największego rozwoju zamykała się w wycinku przestrzeni 
ograniczonym murami miejskimi Kazimierza a  dzisiejszymi ulicami Józefa i  Jakuba, z  centralną ulicą Szeroką 
pełniącą funkcje rynku. Stanowiła 20 procent całego obszaru zamkniętego murami miejskimi (Piechotka & Pie-
chotka, 2004, ss. 150–154).

24 � Mowa o  średniowiecznej synagodze Starej, założonej na przełomie XV i  XVI wieku i  przebudowanej po  roku 
1557 w stylu renesansowym, i dwóch dalszych synagogach powstałych w trakcie „złotego wieku”, czyli bożnicy 
Remu (wzniesionej w 1553 roku) i Wysokiej (z lat 1556-1563). W XVII wieku powstały jeszcze synagogi Poppera 
(w 1620 roku), Na Górce, Kupa (w 1643 roku) i Izaaka (w latach 1638-1644). Reformowana synagoga Tempel po-
wstała w latach 1860-1862. Wszystkie wymienione budynki przetrwały do dzisiaj z wyjątkiem synagogi Na Górce, 
rozebranej przez polskich mieszkańców Kazimierza w marcu 1941 roku, po pojawieniu się pogłoski o ukrytym 
w niej złocie (Piechotka & Piechotka, 2004, ss. 154–162; Pordes & Grin, 2004, s. 105).

25 � Mur kazimierskiego getta rozebrano w  1822  roku, cztery lata po zniesieniu zakazu zamieszkiwania Żydów 
w chrześcijańskiej części Kazimierza. Poza funkcją wyznaczania granicy miasta żydowskiego fizyczne wydzielenie 
murem służyło łatwiejszemu pobieraniu od wchodzących i wychodzących z niego Żydów zwyczajowych danin, 
czym zajmowali się uczniowie krakowskich szkół parafialnych i studenci uniwersytetu. Dokumenty związane ze 
sposobem poboru tych danin pozwalają na wgląd w życie dzielnicy żydowskiej w okresie jej „złotego wieku”. 
Jak pisze Jan Krukowski: „do najbardziej znanych opłat należał kozubalec […], który z biegiem lat ze zwyczajowej 
przekształcił się w Krakowie w prawnie ściąganą należność w ustalonej wysokości. Jego egzekwowanie kończyło 
się dla Żydów nierzadko fizycznym znęcaniem i upokorzeniami. Zwyczaj ten musiał się upowszechnić już w końcu 
XVI w. […] Uczniowie dyżurowali koło szkół znajdujących się przy tradycyjnych drogach dojazdowych do miasta 
żydowskiego. Młodzież szkolna pragnęła pobierać kozubalec od przejeżdżających […] i przechodzących w obydwie 
strony Żydów. […] Dużym obciążeniem dla społeczności żydowskiej były tzw. łupiestwa, których podstaw starano 
się szukać w prawie zwyczajowym, powoli zapominanym. Między niektórymi sposobami pozyskiwania kozubalca 
a bezprawnym, siłą zabieranym komuś mieniem różnica była zresztą niewielka. […] Dniem łupiestw i tumultów 
było święto św. Grzegorza. Studenci, uczniowie i mendyczkowie wpadali do miasta żydowskiego i na ucztę żądali 
dwóch lub trzech garnców wódki, po czym wśród śpiewu i krzyków dopuszczano się zaburzeń i tumultów. Nie-
bezpiecznie bywało także w dniu św. Wawrzyńca, gdy procesjonalnie do kościoła pod wezwaniem tego świętego 
wkraczali na Kazimierz studenci i młodzież szkolna. Rektor S. Piskorski w statucie z 1695 roku zabronił udawania 
się tam z bronią i molestowania ludzi podczas nawiedzania tego kościoła” (Krukowski, 1991, ss. 81–82; cytaty 
w tekście: Bałaban, 1913; Muczkowski, 1842). Omówienie autorstwa Krukowskiego wspomina również o stałych 
opłatach składanych przez Żydów kazimierskich na rzecz niemal wszystkich szkół parafialnych oraz krakowskiego 
uniwersytetu i parafii Bożego Ciała (z tytułu zamieszkiwania na terenie należącym do tych ostatnich). O kozubalcu 
jako opłacie mającej chronić przed napaściami wspomina również Poliakov (Poliakov, 2003, s. 256).

26 � Obowiązujący Żydów zakaz zamieszkania w chrześcijańskiej części Kazimierza zniesiono w 1818 roku, natomiast 
zakaz zamieszkania w Krakowie wraz z pozostałymi ograniczeniami swobód obywatelskich – w roku 1868 (Pie-
chotka & Piechotka, 2004, ss. 161–162; Karolczak, 1991, s. 252).
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równolegle  – popularnością filmu Lista Schindlera, sukcesem corocznego Festiwalu 
Kultury Żydowskiej oraz polską transformacją ustrojową, czyniącą z Krakowa centrum 
międzynarodowej turystyki. Proces ten, przyciągając na Kazimierz turystów, uwagę me-
diów i fundusze, stanowił w praktyce implementację modelu miasta zwanego postsocja-
listycznym27. W jego ramach kryzys funkcji samorządu lokalnego w zakresie planistyki 
i zarządzania przestrzenią łączy się z bezplanową prywatyzacją przestrzeni publicznej 
i „naciskiem inwestycyjnym na poszerzenie przestrzeni dochodowych” (Beiersdorf, 1998, 
s. 39), a poza obszarami śródmiejskimi – z suburbanizacją (Hirt, 2012, ss. 14–59; Murzyn, 
2006b, ss. 85–87). Na Kazimierzu proces ten będący w  swojej naturze poszerzeniem 
pola rynku nieruchomości odbywał się na zasadach zjawiska znanego jako gentryfikacja, 
stanowiącego transformację śródmiejskiej robotniczej dzielnicy mieszkaniowej (w in-
nych przypadkach obiektem działań może być również dzielnica przemysłowa lub prze-
strzeń opuszczona) w komercyjną przestrzeń przynależną klasie średniej, co łączy się 
z ekonomicznym wyparciem jej poprzednich mieszkańców (Lees, Slater, & Wyly, 2008, 
ss. xv, 3–34). W przypadku Kazimierza mieszkańcy ci to przesiedlona w okresie okupacji 
ludność Podgórza i jej potomkowie oraz osoby kwaterowane na Kazimierzu w latach po-
wojennych, najczęściej w mieszkaniach socjalnych, a więc bez prawa własności (Murzyn, 
2006a). W efekcie takiej kumulacji procesów miejskich trwającej od początku lat dzie-
więćdziesiątych do dzisiaj, Kazimierz z  zaniedbanej i  ubogiej dzielnicy mieszkaniowej 
przekształcono w świetnie prosperującą, komercyjną przestrzeń turystyczną. Współczes- 
ny Kraków to największy po Warszawie polski ośrodek ruchu turystycznego, przyciąga-
jący niecałe 7 milionów odwiedzających rocznie, liczbę dwu- lub trzykrotnie przewyż-
szającą liczbę turystów odwiedzających podobne zabytkowe ośrodki miejskie, takie jak 
Poznań, Wrocław czy Gdańsk (dane z roku 2012; US Kraków, 2013, s. 11; Borkowski, Gra-
biński, Seweryn, Wilkońska, & Mazanek, 2012, s. 42). Samym przemysłem turystycznym 
Kraków indukuje przychód szacowany na 3,5 miliarda złotych rocznie (w  roku 2012), 
kwotę niemal identyczną z sumarycznym dochodem krakowskiego budżetu miejskiego 
w tym samym roku (Borkowski i in., 2012, s. 84; RM Krakowa, 2013, s. 119). Kazimierz, 
będąc trzecią – po Rynku Głównym i Wawelu – najczęściej odwiedzaną atrakcją miasta, 
generuje znaczącą część omawianego obrotu (Borkowski i in., 2012, s. 97)28.

W kontekście takiej transformacji Kazimierza, odbywającej się wokół materialnych 
pozostałości żydowskiej dzielnicy, lecz równocześnie opartej na eksmisji znaków i upa-
miętnień Zagłady Żydów na odseparowany geograficznie teren Podgórza oraz na ak-
centowaniu pozostałości szesnastowiecznego „złotego wieku”, trudno mówić o dawnej 
dzielnicy żydowskiej Krakowa wyłącznie w  kategoriach ponad-materialnej przestrzeni 
spotkania29. Przestrzeń ta, funkcjonując na zasadach dyktowanych ekonomiczną logiką 

27 � Na temat sporu wokół definicji miasta postsocjalistycznego i zawartych w tym pojęciu ograniczeń pisze Sonia Hirt 
(Hirt, 2012, ss. 34–59).

28 � Na dalszych miejscach w rankingu częstotliwości odwiedzin – po Rynku Głównym, Wawelu i Kazimierzu – plasują 
się Sukiennice, muzeum w podziemiach Rynku oraz sanktuarium w Łagiewnikach (Borkowski i in., 2012, s. 97).

29 � Idealizujące odczytania przemian Kazimierza od swoich początków budziły uzasadnione wątpliwości. Iris Weiss 
nazwała podobne przestrzenie „żydowskimi Disneylandami”, komercyjnymi parkami rozrywki budowanymi wokół 
powierzchownie interpretowanej „kultury żydowskiej” – muzyki, gastronomii i zabytków (Weiss, 2002). Poszuku-
jąc kulturowego kontekstu dla redefiniowanej po upadku komunizmu w Europie lokalnej tożsamości żydowskiej, 
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rewitalizacji, materialna jest aż nadto. Zasadne byłoby natomiast pytanie o relację oku-
pacyjnego i powojennego przywłaszczenia mienia wobec warunków jego użytkowania, 
dyktowanych przez współczesnych polskich właścicieli, zarządców i beneficjentów do-
chodów indukowanych za pomocą tego mienia. Nie sugeruję tym samym, że możliwość 
twórczego spotkania pomiędzy polskim zarządcą tej pożydowskiej przestrzeni30 a  od-
wiedzającym ją potomkiem jej dawnych żydowskich właścicieli nie może stanowić  – 
jak sugeruje Lehrer – szansy na przezwyciężenie tego, co dzieli obie reprezentowane 
grupy. Sugeruję, że tym, co nie przestaje dzielić, jest sama przestrzeń, na której spo-
tkanie się odbywa, a konkretnie sposób jej wykorzystania oraz zawarte nieprzerwanie 
w  regulaminie tej przestrzeni wykluczenie, funkcjonujące choćby w  samym porządku 
społecznym wyznaczającym role „gospodarza” i  „gościa”31. Aby potencjał możliwości 
choćby częściowo urzeczywistnić, można by podjąć próbę określenia treści omawianych 
ról i stojących za nimi zupełnie materialnych stawek, o  ile nie próbę ich zawieszenia, 
choćby chwilowego. Mogłaby się wówczas ujawnić struktura tych pozycji; mogłoby się 
okazać mianowicie, że roli „gościa” przestrzeni Kazimierza arbitralnie przypisywany jest 
szereg zasad i reguł składający się na regulamin świadczonych usług turystycznych, od 
którego realizacji zależy sprawne funkcjonowanie dialogu – tyle że odbywającego się 
na zasadach polskiej większości, dysponenta mienia i beneficjenta powojennej sekwen-
cji przywłaszczeń. Jak pisze Elżbieta Janicka,

„brak miejsca można oczywiście nazwać miejscem, a zaprzeczenie domu – domem. Można 
nawet mówić o darze i powrocie. To pozwala zamaskować stan faktyczny. Tylko przed kim 
i na jak długo? […] Gdy pomyśleć, w jak nierealistycznych przeważnie kategoriach opowiada 
się w Polsce o antysemityzmie i Zagładzie, można odnieść wrażenie, że dopiero przelicze-
nie tej historii na pieniądze byłoby zdolne przekonać instytucje transmitujące uświęcone  

historyczka Diana Pinto postulowała kształtowanie w miejscach przestrzeni żydowskiej (Jewish space) przestrzeni 
kultury, w których tożsamość żydowska mogłaby być artykułowana na równych prawach z pozostałymi, a omi-
jane wątki historii europejskich Żydów mogłyby zostać przedyskutowane (Pinto, 1999). Ruth E. Gruber określi-
ła takie miejsca mianem „wirtualnie żydowskich”, podkreślając ambiwalentny status komercyjnego ożywienia, 
ale doszukując się w nim śladów odradzającej się struktury żydowskiego życia w Europie Wschodniej (Gruber, 
2002, 2004, 2009). Polscy badacze afirmowali transformację Kazimierza. Formułowano przy tym uwagi co do 
instrumentalizacji jego wizerunku (Waligórska, 2008) lub krytycznie odnoszono się do skutków prywatyzacji 
jego przestrzeni (Murzyn, 2006a, 2006b; Murzyn-Kupisz, 2008). Zapowiadana polemika Eriki Lehrer z zawartą 
w pracach Ruth Gruber koncepcją wirtualności (Lehrer, 2014) nie ukazała się w momencie ukończenia niniejszego 
opracowania.

30 � Pożydowskiej, a więc budowanej na nieprawnie przywłaszczonym mieniu i z tego też mienia. Cechy i właściwo-
ści takiej przestrzeni omawiam w osobnym tekście, zatytułowanym Przestrzeń pożydowska. Tekst ten ukazał się 
w drugim numerze niniejszego pisma (Matyjaszek, 2013).

31 � Role takie definiuje cytowana przez Lehrer broszurka w  języku angielskim, adresowana do uczestników mło-
dzieżowych zbiorowych pielgrzymek do miejsc Zagłady i firmowana przez Kancelarię Premiera RP. Jak informuje 
broszurka, „ludzie tu żyjący [w Polsce] chcieliby poczuć się gospodarzami [hosts], a odwiedzający [visitor] zwykle 
chciałby dowiedzieć się więcej o  swoim gospodarzu. Gdy rozejrzysz się dokoła, zobaczysz, że gospodarze są 
zaszczyceni Twoją wizytą i chcą zostać Twoimi przyjaciółmi” (Lehrer, 2013b, s. 76; Kancelaria Prezesa RM, 1999, 
s. 3).

	   �Tomasz Żukowski pisze, że „motyw «gościny» wymaga osobnego omówienia jako forma wyznaczania miejsc 
większości oraz mniejszości i wymuszania rytualnych deklaracji podporządkowania. Wszystko wskazuje na to, 
że jest on jedną z  form dyskryminacji” (Żukowski, 2012). Wątek ten rozwija Elżbieta Janicka: „Z jednej strony 
«gospodarz». Z drugiej strony «gość». «Gospodarz» wyznacza «gościowi» miejsce. «Gość» natomiast staje przed 
alternatywą. Albo okaże się «dobrym Żydem», który z wdzięcznością przyjmuje wyznaczone miejsce, albo od-
mówi, a wtedy okaże się «Żydem bezczelnym», «wyrachowanym», «niewdzięcznym», jeśli nie wręcz «mściwym». 
W obu przypadkach polska opowieść większościowa o tak zwanych stosunkach polsko-żydowskich na przestrzeni 
dziejów zostanie potwierdzona. Legendarna «gościnność» Polaków wobec Żydów – jako ramowa kategoria usta-
wiająca debatę – zakłamuje rzeczywistość i pozwala nie dostrzec relacji dominacji i podporządkowania, a więc 
długiej historii antysemickiej przemocy – dalece nie tylko symbolicznej” (Janicka, 2013, s. 109). 
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tradycją wzory kultury  – rodzinę, edukację publiczną wszystkich szczebli, Kościół  – że 
transmisja ta nie jest dalej możliwa, choćby z uwagi na koszty, choćby w finansowym rozu-
mieniu tego słowa” (Janicka, 2013, s. 111).

Praktykowany przez Lehrer taktyczny sojusz z  pośrednikami dziedzictwa podobnych 
pytań jednak nie dopuszcza. Narzucone jej zasady użytkowania przestrzeni dzielnicy ży-
dowskiej badaczka przyjmuje, akceptuje, a tym samym zatwierdza. Pierwszą zaś spośród 
tych zasad jest – nie zauważać śladów bezprawnego przejęcia ani powojennej struktury 
własności. Najlepiej zaś nie zauważać samej przestrzeni.

papier, kauczuk, płótno, skóra32

W samo centrum przestrzeni niosącej bezpośrednio dostępne i widoczne ślady przy-
właszczenia wkracza badaczka jeszcze w trakcie wprowadzania w treść i założenia swo-
jej książki. Centrum takim jest położona na północnym krańcu ulicy Szerokiej kamienica 
Landauów, budynek o  średniowiecznej genezie33, jeden ze starszych zachowanych na 
terenie dzielnicy obiektów. Mieszczą się w niej: pierwsza w Krakowie księgarnia spe-
cjalizująca się w  tematyce żydowskiej – założona w 1993  roku instytucja stanowiąca 
realny ośrodek życia kulturalnego i turystycznego Kazimierza, oraz restauracja o nazwie 
Arka Noego oferująca dania kuchni żydowskiej. Wnętrze tej restauracji Lehrer wybrała 
na miejsce pierwszego spotkania czytelnika z realnym, dotykalnym miejscem spotkania. 
Swój własny kontakt z tą przestrzenią opisuje w ten sposób:

„Biorąc pod uwagę wielość odmian i dziedzin obrazowania dotyczących trudnych historii, 
czy nie powinniśmy podjąć ryzyka tworzenia ulepszających narracji i uzdrawiających prze-
strzeni? Rozwijanie poczucia możliwości nie oznacza jednak ignorowania współistniejących 
z  takim podejściem problemów. Powierzchowne, stereotypowe i dla niektórych obraźliwe 
wyobrażenia tego, co żydowskie, mieszają się na Kazimierzu ze szlachetniejszymi inicjaty-
wami. Gdy wchodzę do restauracji Arka Noego, zaraz obok mojej ukochanej księgarni ży-
dowskiej Jarden, wzdrygam się na widok osieroconych skrawków zwoju Tory oprawionych 
w ozdobne ramki i wiszących na ścianie. Obecność tych świętych rękopisów zakopywanych 
przez pobożnych Żydów na cmentarzach, gdy zniszczenie nie pozwala na ich dalszy uży-
tek, krzyczy wręcz pytaniem o pochodzenie tych skrawków i o ich nieobecnych właścicieli. 
Pamiętam jednak, jak wiele istotnych polsko-żydowskich spotkań miałam okazję widzieć 
w tym wnętrzu; pamiętam też, że właściciel restauracji latami wspierał moje badania, uży-
czając mi tej przestrzeni do przeprowadzania wywiadów, pamiętam pracę kelnerów poma-
gających mi przy montażu etnograficznej wystawy i tolerancję właściciela (czy nawet jego 
zachęty) dla mojego wścibstwa w obserwowaniu jego pracy i w rozmowach z gośćmi. Sfera 

32 � Tytuł podrozdziału stanowi wers z wiersza Czesława Miłosza. O utworze tym mówiła w wywiadzie Irena Gru-
dzińska-Gross: „Jest wiersz Czesława Miłosza, który czytałam, nie wiem ile razy, kilkanaście, kilkadziesiąt, może 
nawet więcej. To Biedny chrześcijanin patrzy na getto. Przyjmowałam go zawsze metaforycznie, owszem, jako 
wiersz o getcie, o tym etapie po zburzeniu getta, kiedy to natura, że się tak wyrażę, robi swoją robotę. Tak to 
się zresztą zaczyna: że pszczoły, że mrówki. Tymczasem, jak to przeczytałam parę dni temu, nagle zobaczyłam, 
że w pierwszej zwrotce jest po prostu opis szabrowania. […] Ja tego nigdy wcześniej nie rozumiałam dosłownie. 
A przecież to jest dosłownie właśnie o tym. Rozmawiałam o tym niedawno z Jackiem Leociakiem, a on mówi: 
«wszystko jest opisane, wszystko jest w literaturze». To prawda, że w literaturze wszystko jest, ale to nie znaczy, 
że my rozumiemy, co czytamy” (Szczęsna & Grudzińska-Gross, 2011).

33 � Kamienica Landauów powstała w  ostatniej dekadzie XIX wieku (1890–1892) przez połączenie i  przebudowę 
dwóch średniowiecznych kamienic (Bałaban, 1935, s. 46; Stachowski, 2000, s. 366).
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możliwości, jak sobie często powtarzam, oznacza również cierpliwość i otwartość na nie-
znane punkty widzenia i obce sposoby działania; dla restauratora wieszanie stronicy Tory 
na ścianie może równie dobrze być sposobem jej uhonorowania” (Lehrer, 2013b, ss. 20–21).

Pytanie o fragment fizycznej substancji Kazimierza – o zawieszone na ścianie w celu 
dekoracyjnym fragmenty Tory, ich pochodzenie i  los ich nieobecnych właścicieli – po-
jawia się w gwałtownej postaci, po czym moment później zostaje przez badaczkę za-
mknięte argumentem o  potrzebie możliwości, mającej się w  tym wypadku wyrażać 
zrozumieniem dla gustu restauratora. Skoro jednak pytanie padło, należy spróbować 
odpowiedzi. Próba taka byłaby zarazem uczynieniem nieznanego sposobu dekoracji 
wnętrz nieco bardziej zrozumiałym; byłaby też opisem samej struktury wzmiankowa-
nego przez Lehrer miejsca spotkania. Chodzi przy tym zarówno o  strukturę symboliki, 
którą obudowana jest przestrzeń, jak i o strukturę w znaczeniu najbardziej oczywistym 
i bezpośrednim, o fizyczną substancję, z której opisane wnętrze zbudowano. Jeśli chodzi 
więc o pochodzenie fragmentów zwoju Tory, to – pominąwszy oczywisty fakt jej pier-
wotnego użycia w roli najbardziej świętego elementu wyposażenia synagogi – zwoje 
takie pozyskiwane były w czasie drugiej wojny światowej w sposób, jaki opisał mieszka-
niec Otwocka i niewątpliwie jeden z nieobecnych właścicieli, Calek Perechodnik. Otwock 
od Krakowa oddalony jest o 300 kilometrów, ale struktura odpowiedzi, jak można się 
przekonać, jest analogiczna. Tak więc w otwockim getcie w sierpniu 1942 roku, krótko 
po jego likwidacji,

„na ulicy i  w mieszkaniach można było znaleźć tylko cztery rzeczy: 1) pierze, fruwające 
na wszystkie strony, 2) stare karty żywnościowe, 3) fotografie i  dowody osobiste Żydów, 
4) święte księgi żydowskie. Poza tym wszystko było towarem – połamane krzesła, szmaty 
najgorszego kalibru, połamane garnki, ba, nawet wieszaki. To wszystko znajdowało ama-
torów Polaków, którzy w dzień i w nocy dźwigali swe łupy wojenne. Później, jak już nic nie 
było do brania, zaczęto również zbierać księgi hebrajskie na makulaturę, tfilin zaś poszuki-
wali kamasznicy dla swoich celów produkcyjnych” (Perechodnik, 2004, s. 111).

O ile relacja ta służyć może za zwięzłą odpowiedź na pytanie o nieobecnych właści-
cieli, jak też – częściowo – o pochodzenie omawianych obiektów, to możliwości dal-
szych ich losów były wielorakie. W celu ich zarysowania odwołać należy się do oczy-
wistości. Jak pisze Joanna Tokarska-Bakir, „naoczność, która nikogo nie razi, prędzej czy 
później przechodzi w oczywistość”. Czyli, na przykład, w bęben z Tory. Tokarska-Bakir: 
„robi się go z pergaminowych kart żydowskich ksiąg modlitewnych znalezionych w sy-
nagogach. Bęben z Tory jest ludowym instrumentem muzycznym pospolicie występują-
cym w Radomskiem czy na Roztoczu, świetnie znanym etnografom i zbieraczom folklo-
ru muzycznego” (Tokarska-Bakir, 2012, s. 8)34. Taki bęben to zresztą nienajgorsze źródło 
wtórnego pochodzenia takich fragmentów pergaminu. Gdyż są też inne. Jak relacjonuje 
Krzysztof Bielawski, w 1941 roku w Śmiłowiczach

34 � Jak dalej pisze Tokarska-Bakir, „Tora, trzeba to sobie jasno uświadomić, to nie jest tyle co Biblia. Świętość, jaką 
stanowi ona dla religijnego Żyda, rzymski katolik może sobie uprzytomnić, porównując ją raczej do Eucharystii. 
Jest to więc coś w rodzaju bębna zrobionego z Eucharystii. Jeśli w ogóle rozmawia sie o tym instrumencie, to 
w kategoriach «ochrony dziedzictwa narodowego». Nie, nie chodzi o Żydów. Chodzi o ostatnich wiejskich mu-
zykantów i o to, jak bardzo ucierpi ich ginąca kultura, gdy odbierze się im te bębny i pochowa je na żydowskim 
cmentarzu” (Tokarska-Bakir, 2012, s. 8).
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„w opuszczonym domu modlitwy miejscowy rolnik znalazł zwój Tory. Pomysłowy gospodarz 
wykorzystał go jako podłogę na strychu swojego domu w wiosce Dukora. […] W Skarsze-
wach Torę użyto jako warstwę pomiędzy materacem a  sprężynami łóżka. W 2008  r. całe 
łóżko wyrzucono na wysypisko śmieci. Na trzech płachtach z  fragmentami ksiąg Dwarim 
i BeMidbar odcisnął się rdzawy wzór sprężynowego materaca. Torę zabrano ze śmietnika 
i zabezpieczono w Muzeum Skarszew. […] Pewien starszy mieszkaniec Brzezin w wywiadzie 
udzielonym autorowi niniejszego artykułu opowiadał o piwnicy na cmentarzu żydowskim, 
w której składano zniszczone święte księgi, w tym także Torę. Jej kawałki używano po woj-
nie jako opaski do drewnianych chodaków” (Bielawski, 2012). 

Jak opowiadał rozmówca Bielawskiego:

„Z piwnicy wybierano pergamin, zeskrobywano i używano do celów tak zwanych praktycz-
nych. Ten materiał świetnie nadawał się na wierzchy do trepów. Przypinano go zszywkami 
do drewnianej podeszwy. Było to ciepłe i wodoodporne. Świetnie wygarbowana skóra wy-
trzymywała długo” (Bielawski, 2012)35.

Na ukrytą na strychu Torę i na kolejny sposób jej wtórnego zużytkowania natrafia 
zresztą i sama Erica Lehrer, prowadząc opisywane w dalszej części Jewish Poland Revi-
sited badania nad ludowymi figurkami wyobrażającymi Żydów36. Relacjonuje ona spo-
tkanie z ludowym rzeźbiarzem, który odkrył zwój Tory pomiędzy krokwiami dachowymi 
rodzinnego domu, po czym wykorzystywał jego wycięte fragmenty w swoich rzeźbach, 
umieszczając je w rękach figurek Żydów. Jak pisze Lehrer,

„rzeźbiarz nie chciał wchodzić w szczegóły i był nieufny wobec pytań. Taki zwój, nie będący 
wcale rzadkim znaleziskiem w powojennej Polsce, został tam [na strychu] być może umiesz-
czony przez ukrywającego się żydowskiego sąsiada, motywowanego resztkami nadziei lub 
wyrażającego tym samym swój opór, i wspomaganego (lub nie) przez polskiego właściciela 
domu. Zwój ten mógł też zostać uzyskany w sposób nikczemny. Rzeźbiarz […] nie był jedy-
nym wykorzystującym tę metodę – wielu twórców ludowych współcześnie używa fotokopii, 
być może z powodu kurczących się zasobów materiału. Mój rozmówca stwierdził, że ostat-
nio zaprzestał używania pergaminów po tym, jak żydowscy turyści poinformowali go, że 
dokonuje profanacji. Figurki w jego prywatnej kolekcji wciąż trzymają w rękach oryginalne 
hebrajskie teksty, często na odwrót. «Nie mogę zapamiętać gdzie jest góra» – chichocze” 
(Lehrer, 2013b, s. 170).

Koniec relacji; komentarza badaczki brak.

Sposób odpowiedzi na sformułowane przez Lehrer pytanie o pochodzenie material-
nej substancji – czy też, jak w powyższym wypadku, brak takiej odpowiedzi – mówi 
wiele o miejscu, w którym się obecnie znajdujemy w zakresie polsko-żydowskiego dialo-
gu. Mam na myśli również miejsce w znaczeniu dosłownym. Nie chodzi przy tym o suge-
rowanie, że – czemu Lehrer pragnie się przeciwstawić – „współczesne żydowskie życie 

35 � Bielawski relacjonuje dalej: „Muzeum Ziemi Pyzdryskiej w Pyzdrach posiada w swoich zbiorach podobne ekspo-
naty: uszczelki z warsztatu samochodowego oraz ogrodzenie gniazda kwoki z kurczętami. […] Kilka lat temu na 
jednym ze strychów w Tykocinie znaleziono wyściółkę buta zrobioną z rodałów. […] Z kolei Kazimierz Jaskulski 
w zamieszczonym na portalu Wirtualny Sztetl opracowaniu o Żydach z Maleńca wspomina: «Nie wiem, co stało 
się z resztkami Tory […]. W 1945 r. kawałek jagnięcej skóry z niej użyłem na wkładkę do odnawianego przeze mnie 
powstańczego hełmu z Powstania Warszawskiego»” (Bielawski, 2012).

36 � Badania te podsumowane zostały rozdziałem omawianej książki (Lehrer, 2013b, ss. 159–175). Erica Lehrer jest też 
kuratorką czasowej wystawy ludowych figurek i wyobrażeń Żydów otwartej latem 2013 w krakowskim Muzeum 
Etnograficznym (Pamiątka, zabawka, talizman, 2013, Kraków: Muzeum Etnograficzne im. S. Udzieli; Lehrer, 2013a).
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w  Europie Wschodniej jest definiowane poprzez ruiny” (Lehrer, 2013b, s.  50). Stawką 
podjęcia odpowiedzi na podobne pytania jest raczej materializacja i  umiejscowienie 
struktury, którą historyczka Diana Pinto nazwała przestrzenią żydowską (Jewish space) – 
struktury, na którą sama Lehrer się powołuje (Lehrer, 2013b, s. 2). Przestrzeń Kazimierza 
w samej rzeczy posiada potencjał stania się tym, co Pinto nazywa przestrzenią dialogu 
i możliwości: miejscem spotkania żydowskich i nieżydowskich Europejczyków, „w którym 
pojawiać się mogą debaty, gdzie przedyskutowane być mogą opinie, a konflikty rozwią-
zywane czy też w ogóle artykułowane” (Pinto, 1999). Lehrer świadoma jest konieczno-
ści włączenia fizycznej topografii w proces kształtowania takiej przestrzeni spotkania; 
pisze, że dla niej osobiście „szczególnie trudna do przełknięcia była modernizacja miej-
skiego krajobrazu”; puste przestrzenie Kazimierza zapełniane turystyczną infrastrukturą 
miały wywoływać w niej uczucie „zamykania się drzwi pamięci” (Lehrer, 2013b, s. 52). 
Wnioski, jakie Lehrer wyciąga z rozpoznania podobnego zamknięcia, i badawcze wybory, 
jakich w konsekwencji dokonuje, oznaczają jednak dla zawartej w substancji Kazimie-
rza „pamięci” zamknięcie jeszcze dalsze; stanowią też uprawomocnienie roli, w  jakiej 
substancja ta jest wykorzystywana  od momentu przywłaszczenia do dzisiaj. O  jakiej 
„pamięci” i jakiej roli tu mowa, informuje zaś dobitnie omawiany powyżej potencjał od-
powiedzi zawarty zarówno w dekorujących restauracyjne wnętrze fragmentach mienia 
ruchomego, jak i w mieniu nieruchomym. Kamienica Landauów, odebrana swoim wła-
ścicielom przez administrację hitlerowską po założeniu getta w  roku 1941, od wcze-
snych lat powojennych pozostawała w posiadaniu Pracowni Konserwacji Zabytków (da-
lej: PKZ), państwowego kombinatu konserwatorskiego, a po roku 1990 przejęta została 
z kolei przez będącą spadkobiercą PKZ spółkę akcyjną, która w drodze procesu sądowe-
go stara się obecnie o nabycie przez zasiedzenie praw własności do budynku, w którym 
lokale wynajmują wspomniane wyżej księgarnia i restauracja37. Ominięcie „pamięci” ko-
munikowanej przez mienie ruchome i nieruchome, na które decyduje się badaczka, staje 
się tym samym zatwierdzeniem stanu rzeczy będącego dokładną odwrotnością postula-
tu Diany Pinto. Uważam, że nie da się praktykować przestrzeni żydowskiej na warunkach 
dyktowanych przez polskich zarządców Kazimierza i według obowiązującego na jego 
terenie regulaminu usług turystycznych – dokładniej rzecz biorąc, nie da się tego czynić 
pod skrawkiem sprofanowanego zwoju Tory i wewnątrz pożydowskiej kamienicy.

Niemożliwość taką Lehrer rozpoznaje  – zawiera się ona w  zastosowanej przez ba-
daczkę przenośni „zamknięcia się pamięci” wywoływanego obudowaniem kazimierskiej 

37 � PKZ, funkcjonujące od lat pięćdziesiątych do lat dziewięćdziesiątych państwowe przedsiębiorstwo zajmujące się 
badaniami konserwatorskimi i archeologicznymi, wykonawstwem prac konserwatorskich i ewidencjonowaniem 
zabytków, niedługo po swoim założeniu przejęły kamienicę Landauów na swoją krakowską siedzibę. Budynek ten 
stanowił „mienie poniemieckie”, przejęte wcześniej przez niemiecką administrację okupacyjną po wysiedleniu jej 
właścicieli i lokatorów do krakowskiego getta. Kamienica zarządzana jest obecnie przez jedynego spadkobiercę 
PKZ, spółkę Polskie Pracownie Konserwacji Zabytków S.A. (dalej: PPKZ) Z wniosku PPKZ toczy się obecnie postę-
powanie sądowe przeciwko kuratorom masy spadkowej przy udziale Skarbu Państwa – Prezydenta Miasta Krako-
wa o nabycie praw własności do kamienicy Landauów w drodze zasiedzenia (Sprawozdanie z działalności Zarządu 
Polskich Pracowni Konserwacji Zabytków S.A. jako organu Spółki w roku 2012. s. 51. KRS Warszawa, 78.704 IX). Jak 
podaje lokalna prasa, „przed wojną i po niej [kamienica] miała aż 40 właścicieli. Potem została wyremontowa-
na i przekazana przez władze PRL państwowemu przedsiębiorstwu Polskie Pracownie Konserwacji Zabytków. 
Gmina nabyła nieruchomość, ale PPKZ w 2001 r. przekształciły się w spółkę akcyjną i nie chcą wydać budynku 
miastu” (Rąpalski, 2012). 
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przestrzeni turystyczną infrastrukturą. W ujęciu Lehrer rozpoznanie takie stanowi im-
puls do pominięcia nośnika pamięci, a mianowicie do wyboru „społecznego krajobra-
zu” na obiekt badań, gdyż ten, odwrotnie niż „krajobraz fizyczny”, zawierać miałby wię-
cej potencjału dla postulowanej możliwości (Lehrer, 2013b, s. 52). Wybór – skutkujący 
przeistoczeniem naoczności „pamięci” (komunikowanej materialną strukturą Kazimierza) 
w jej oczywistość i niezauważalność – polega w gruncie rzeczy na dość sztucznym od-
spojeniu „topografii” od „kultury”, metodologicznym przesunięciu o niewielkim poten-
cjale poznawczym. Jak pisała antropolożka Margaret Rodman, „sama koncepcja istnie-
nia relacji pomiędzy «kulturą» a «obiektem architektonicznym» [built form] zasługuje na 
krytyczną uwagę”, gdyż sugeruje istnienie konceptualnego rozróżnienia pomiędzy taki-
mi kategoriami (Rodman, 1993, s. 124). Funkcjonowanie podobnego rozróżnienia, twier-
dzi Rodman, warunkowane jest zaś – bardziej niż czymkolwiek innym – tradycyjnym 
rozdziałem dyscyplin przypisującym obiektowi architektonicznemu w ramach tradycyj-
nej etnografii i antropologii kulturowej „stosunkowo pasywną rolę”38, w zakresie której 
zapewnia on jedynie „materialny kontekst i strukturę do badania społecznych powiązań 
i porządków symbolicznych” (Rodman, 1993, s. 124). Wycofanie się Lehrer na te pozycje, 
skutkujące redukcją materialnej substancji Kazimierza do roli obejmującego przestrzeń 
kilku kwartałów „pojemnika” na treść społecznej interakcji39, oddala postulowaną przez 
badaczkę możliwość zarówno od odbywającej się na Kazimierzu przestrzennej praktyki, 
jak i od możliwości materialnego wytyczenia mapy Jewish space.

virtually Polish40

Redukcja taka widoczna jest szczególnie w ograniczeniu zakresu znaczeniowego po-
jęcia dziedzictwo [heritage], które w ramach omawianej publikacji odnosi się właściwie 
wyłącznie do zjawisk społecznych, przy czym, podobnie jak w wypadku przestrzeni, de-
finicja zakresu znaczeniowego nie zostaje wyartykułowana. Dziedzictwo jest zaś dla Ka-
zimierza i  odbywających się w  jego ramach procesów terminem kluczowym. Określa 
zarówno status swojego komponentu jako obiektu instytucjonalnie chronionego, jak 
i – co ważniejsze – ustanawia porządek przynależności, własności i zakres wpływu na 
taki obiekt. Rozróżnienie pomiędzy „dziedzictwem kulturowym” a „dziedzictwem kultu-
rowym niematerialnym” nie stanowi przy tym o rozdzielności takich zakresów, a raczej 
o zawieraniu się drugiego z tych pojęć, chronologicznie późniejszego, w pojęciu pierw-
szym. Definicja dziedzictwa ma szczególną wagę w odniesieniu do Krakowa, w którym 
„każda ulica i każdy kamień stanowi część wyjątkowego kulturowego dziedzictwa” (Po-
tel, 2010, s. 94) i który z tej wyjątkowości uczynił źródło swojego ekonomicznego sukce-
su. Zdają sobie z tego sprawę krakowscy badacze kultury związani z Międzynarodowym 

38 � Sformułowanie to zacytowano z pracy: Lawrence & Low (1990). 

39 � Erica Lehrer pisze: „Jako fizyczne zjawiska przestrzenie dziedzictwa stają się społecznymi zasobnikami stanowią-
cymi użyteczne ramy dla badań. […] Jako pola społeczne przestrzenie żydowskie umożliwiają tworzenie twór-
czych więzi społecznych i interakcji, pozwalając na spotkania Żydów i nie-Żydów” (Lehrer, 2013b, s. 2).

40 � Tytuł podrozdziału nawiązuje do angielskiego tytułu książki Ruth E. Gruber, brzmiącego Virtually Jewish: Reinven-
ting Jewish culture in Europe (Gruber, 2002).
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Centrum Kultury, organizatorem wydarzeń i  konferencji dotyczących tematu dziedzic-
twa, wydawcą naukowych publikacji oraz kwartalnika o nazwie Herito. „Przez pojęcie 
«dziedzictwo kulturowe»” – pisze Monika Murzyn-Kupisz, autorka monografii współcze-
snych przemian Kazimierza – rozumie się wielość materialnych i niematerialnych war-
tości, które pozostawiły współczesnym poprzednie pokolenia”, odnosząc się tym samym 
do definicji wyrażonej w konwencji UNESCO z 1972 roku (Murzyn-Kupisz, 2010, s. 19; 
Murzyn, 2006b; UNESCO, 1976). Stwierdzenie to odczytywać należy w kontekście uwagi 
Andrzeja Tomaszewskiego, zgodnie z którą „termin dziedzictwo podlega zmiennym ma-
nipulacjom politycznym i  lustracjom ideologicznym na okoliczność pochodzenia spo-
łecznego lub narodowego, co prowadzi do akceptacji dziedzictwa jako własnego lub 
odrzucenia jako obcego” (Tomaszewski, 2012, s. 284)41. Uwaga ta ma szczególne zasto-
sowanie w odniesieniu do miejsc, dla których wspomniany powyżej sukces ekonomiczny 
oparty jest o substancję określaną eufemistycznie jako „dziedzictwo żydowskie”.

Określenie Kazimierza takim terminem pozostaje problematyczne w kontekście po-
wszechnie stosowanej definicji dziedzictwa (UNESCO, 1976)42, zbliżającej zakres znacze-
niowy tego terminu do wąskiej definicji „dóbr kultury” i do skompromitowanego pojęcia 
„dziedzictwa narodowego”43. Potrzeba krytycznego namysłu nad takim określeniem wy-
nika również z etymologicznej konstrukcji terminu dziedzictwo, w więc z sugerowane-
go nim aktu dziedziczenia. Substancja materialna Kazimierza odziedziczona nie została. 
Została ona przywłaszczona na mocy powojennych dekretów jako mienie opuszczo-
ne (lub, jeśli wcześniej zagarnięta została przez nazistów, jako mienie poniemieckie44) 
albo też – jako ruchomość – ukradziona. Dlatego też substancja ta nie jest dla swoich 
obecnych polskich właścicieli dziedzictwem, ani tym bardziej nie są oni jej dziedzicami. 

41 � Jak pisze dalej Tomaszewski, „na naszym małym kontynencie problemy z akceptacją wszystkich dóbr kultury jako 
swojego dziedzictwa mają przede wszystkim społeczeństwa krajów, które w swojej historii zmieniały przynależ-
ność państwową lub granice polityczne, a które przy tym stanowiły peryferię artystyczną. Jest to również nasz 
polski los” (Tomaszewski, 2012, s. 284).

42 � Według Konwencji UNESCO w sprawie ochrony dziedzictwa kulturalnego z 1972  roku „za dziedzictwo kulturalne 
uważane są: zabytki: dzieła architektury, dzieła monumentalnej rzeźby i malarstwa, elementy i budowle o cha-
rakterze archeologicznym, napisy, groty i zgrupowania tych elementów, mające wyjątkową powszechną wartość 
z punktu widzenia historii, sztuki lub nauki; zespoły: budowli oddzielnych lub łącznych, które ze względu na swą 
architekturę, jednolitość lub zespolenie z krajobrazem mają wyjątkową powszechną wartość z punktu widze-
nia historii, sztuki lub nauki; miejsca zabytkowe: dzieła człowieka lub wspólne dzieła człowieka i przyrody, jak 
również strefy, a także stanowiska archeologiczne, mające wyjątkową powszechną wartość z punktu widzenia 
historycznego, estetycznego, etnologicznego lub antropologicznego” (UNESCO, 1976).

	   �Późniejsza konwencja dotycząca dziedzictwa niematerialnego dopowiada: „niematerialne dziedzictwo kulturo-
we oznacza praktyki, wyobrażenia, przekazy, wiedzę i umiejętności – jak również związane z nimi instrumenty, 
przedmioty, artefakty i  przestrzeń kulturową – które wspólnoty, grupy i, w niektórych przypadkach, jednost-
ki uznają za część własnego dziedzictwa kulturowego. To niematerialne dziedzictwo kulturowe, przekazywane 
z pokolenia na pokolenie, jest stale odtwarzane przez wspólnoty i grupy w relacji z ich otoczeniem, oddziaływa-
niem przyrody i ich historią oraz zapewnia im poczucie tożsamości i ciągłości, przyczyniając się w ten sposób do 
wzrostu poszanowania dla różnorodności kulturowej oraz ludzkiej kreatywności” (UNESCO, 2003).

43 � Zdaniem Tomaszewskiego „pojęcie dziedzictwa kultury […] zrobiło światową karierę dzięki Konwencji UNESCO 
z roku 1972 i jest zwykle utożsamiane z «dobrami kultury». Tymczasem dzieli je bardzo wiele. Dobra kultury to 
cała spuścizna historyczna i artystyczna, którą na danym obszarze pozostawiły poprzednie pokolenia. Dziedzic-
two kultury jest natomiast sprawą wyboru, akceptacji i odpowiedzialności”. I dalej: „Pojęcie sztuki narodowej, 
rozumianej jako «narodowe dziedzictwo» wymagające ochrony z pozycji nacjonalistycznych, […] doprowadziło do 
barbarzyństw kulturowych na wielką skalę, których ofiarą padły również z cudzej, ale i z własnej ręki zabytki na 
terenie Polski” (Tomaszewski, 2012, ss. 284–285).

44 � Podstawą prawną przywłaszczenia były: Dekret z dnia 2 marca 1945 r. o majątkach opuszczonych i porzuconych 
(Dziennik Ustaw 9, 1945, 45, ss. 55–59) oraz uzupełniający go Dekret z dnia 8 marca 1946 r. o majątkach opuszczo-
nych i poniemieckich (Dziennik Ustaw 13, 1946, 87, ss. 165–172).
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Dokonana przez Lehrer redukcja pojęcia dziedzictwa do jego wymiaru niematerialnego 
pozwala natomiast na ominięcie omawianego problemu i na dowolność interpretacji. 
Badaczka pisze więc o osieroconych przestrzeniach kulturowych czy wręcz o pożydow-
skich przedmiotach jako o obiektach odziedziczonych [inherited] przez Polaków „podczas 
wojennego chaosu lub zaraz po nim” (Lehrer, 2013b, ss: 2, 142).

Przy okazji podobnego umocowania definicji dziedzictwa, dziedziczenia i  dziedzica 
ujawnia się druga podstawowa zasada uczestnictwa w kazimierskim rezerwacie – jest 
nią afirmacja rozstawionych przez tychże dziedziców ról dostępnych w ramach komer-
cyjnego obrotu dziedzictwem dotyczących samych właścicieli, odwiedzających klientów, 
oraz tych, którzy w obrocie uczestniczyć nie chcą. W opracowaniu Lehrer kluczowa rola 
dziedzica jest konceptualizowana i afirmowana za pomocą terminu heritage broker, ozna-
czającego polskiego brokera (pośrednika) dziedzictwa. Angielskie słowo broker ozna-
cza „osobę kupującą i sprzedającą towary i przedmioty wartościowe na zlecenie innych” 
(Stevenson, 2010, s. 220), słowo to występuje również w języku polskim w odniesieniu 
do osoby zajmującej się pośrednictwem w transakcjach towarowych i pieniężnych. Poję-
cie heritage broker jest zaś terminem autorstwa Lehrer, która wywodzi go z pojęcia bro-
kera kultury w postaci sformułowanej przez Richarda Kurina (Lehrer, 2013b, ss. 15, 220). 
O ile w ramach nauk społecznych pojęcie brokera kultury funkcjonuje od lat sześćdziesią-
tych XX wieku, oznaczając najczęściej „człowieka marginalnego”, tłumacza przenoszą-
cego wiedzę i umiejętności pomiędzy społecznościami (Press, 1969; Wyatt, 1978/1979), 
tak wybrana przez Lehrer definicja autorstwa Kurina wyróżnia się akcentem położonym 
na instytucjonalny i ekonomiczny wymiar takiej wymiany. Kurin, dyrektor w waszyng-
tońskim Smithsonian Institute, kurator wystaw i festiwali, określa pracę brokera kultury 
jako „studiowanie, rozumienie i tworzenie reprezentacji czyjejś (lub własnej) kultury dla 
osób niewyspecjalizowanych” drogą negocjacji i dialogu, przy czym zaznacza, że o  ile 
ekonomiczne konotacje zawarte w tym pojęciu mogą razić, to „specjaliści biorą pienią-
dze za to, co robią, nie wyłączając badaczy i kuratorów” (Kurin, 1997, ss. 18–19). Ujęcie 
takie nie zapewnia wystarczających narzędzi krytycznych do opisu rzeczywistości Kazi-
mierza – lub też zapewnia je w obfitości, lecz w sposób niezamierzony. Jak pisze Kurin, 
„brokerzy kultury niekoniecznie działają w złym towarzystwie, biorąc pod uwagę fakt, iż 
największe i najważniejsze sprawy w życiu wymagają pośrednictwa: pośredniczone są 
traktaty pokojowe, pośrednicy władzy uczestniczą w wyborach prezydenckich, korpo-
racje korzystają z usług brokerów giełdowych, pośrednicy nieruchomości sprzedają bu-
dynki […], a ostatnimi pozostałościami osobistego dobytku zajmują się lombardy [pawn-
brokers]” (Kurin, 1997, ss. 19–20).

Co dla waszyngtońskiego kuratora wystaw etnograficznych może być zupełnie po-
żądanym towarzystwem, dla polskiego właściciela kazimierskiej kawiarni pozostanie 
sprawą zupełnie obojętną, a dla działającego w tejże dzielnicy organizatora działań kul-
turalnych może stać się  – za sprawą majątkowych niezręczności  – sąsiedztwem do-
syć niewygodnym. Z przypisania postawionej przez Kurina definicji polskim działaniom 
podjętym w przestrzeni Kazimierza nie musi wynikać konkluzja o strukturalnym podo-
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bieństwie wszelkich takich inicjatyw do funkcjonowania pośrednictw w obrocie nieru-
chomościami lub też lombardów. Wynika z niego jednak sytuacja, w której nazwanie au-
torów takich inicjatyw pośrednikami dziedzictwa może w wypadku części z nich stanowić 
uchwycenie sedna sprawy, a w wypadku pozostałych stanowić sformułowanie cokol-
wiek obraźliwe. Polskie społeczeństwo nie odziedziczyło kazimierskiego mienia rucho-
mego i nieruchomego i przynależnych mu symbolicznych konotacji ani na płaszczyźnie 
zbiorowej (w postaci dziedzictwa narodowego), ani w formie jednostkowej własności. Za-
równo pojęcie brokera dziedzictwa, jak i  stosowane przez Lehrer zamienne określenia 
polskich aktorów kazimierskiego ożywienia, jak zarządcy przestrzeni żydowskiej [stewards 
of Jewish space], dostarczyciele żydowskiego dziedzictwa [purveyors of Jewish heritage] czy 
też jego dozorcy [caretakers] (Lehrer, 2013b, ss. 125, 132, 177) przypisane osobom za-
angażowanym w edukację i działania kulturalne, są nietrafne. Gorzej, że w odniesieniu 
do głównego nurtu komercyjnego „ożywienia żydowskiej dzielnicy” przypisanie jego 
aktorom takich określeń stanowi uprawomocnienie ich nieprawnie nabytego statusu 
oraz zatwierdzenie kolejnego punktu wspomnianego wyżej regulaminu, wedle którego 
osoba odwiedzająca relikt żydowskiej dzielnicy przyjąć powinna dyktowaną ekonomicz-
nym rachunkiem rolę „gościa” niewiele różną od tej, którą polska większość historycznie 
obdarzała wszelkie grupy pozostające poza jej ramami. Gość opłaca bilet, otrzymuje 
zamówioną usługę, a po jej uzyskaniu teren opuszcza.

Ile bilet kosztuje i  jak dalece odwiedzającemu może być nie po drodze z  brokerem 
taki bilet sprzedającym, przekonać się można przy lekturze formułowanej przez Lehrer 
krytyki izraelskich młodzieżowych pielgrzymek do miejsc Zagłady. Badaczka przeciw-
stawia model interakcji charakterystyczny dla takich wycieczek (określanych przez nią 
mianem misji) modelowi indywidualnej podróży (nazwanej poszukiwaniem), przy czym 
te pierwsze stanowić mają zaprzeczenie potencjału możliwości polsko-żydowskiego 
spotkania (Lehrer, 2013b, ss. 57–61). O  ile wycieczki takie, realizując założenia izrael-
skiej polityki historycznej, w swojej większości w istocie nie tworzą wielu okazji do spo-
tkań45, to wydarzające się w sposób przypadkowy interakcje ich uczestników z polską 
przestrzenią publiczną i regułami w niej obowiązującymi bywają kłopotliwe. Członko-
wie grup izraelskich, pozostając nieświadomymi regulaminu obowiązującego „gości” 
tej przestrzeni, wrażliwi bywają na znaki wykluczenia, którymi przestrzeń ta jest opa-
trzona. Znakiem takim może być na przykład antysemickie graffiti, obficie występują-
ce w centrum Krakowa, którego wykonywanie jest dla krakowskich kibiców piłkarskich 
rodzajem tradycji i które miesiącami widnieje na murach krakowskich nieruchomości46. 

45 � Temat ten opisuje Jackie Felman (Felman, 2008).

46 � Wojciech Wilczyk pisze o  takim graffiti: „Napisy w  rodzaju Anty Jude (zwykle z przekreśloną gwiazdą Dawida) 
lub Jebać Żydów Siekierami (podobnie) oraz znacznie częściej malowane skrótowce AJ i JŻS to norma na ulicach 
współczesnego Krakowa w dzielnicach kibiców Wisły. Na terenach zwolenników Cracovii pojawia się za to niemal 
równie często hasło Jude Gang (także z magen David) lub litery JG. Ta pozorna subwersja nie powinna nas jednak 
zmylić, ponieważ w równie popularnym graffiti z nazwą klubu w literze «o» umieszczony bywa zwykle… krzyż 
celtycki. […] Obserwując wizualną eskalację podobnego typu malowideł na ulicach Krakowa (i niemal kompletny 
brak reakcji mieszkańców na zawarte w nich treści), zacząłem je dokumentować, poszerzając z czasem obszar 
poszukiwań o  tereny Górnego Śląska i  Łodzi z  satelickimi miastami. Czytając namalowane hasła i  napotyka-
jąc w nich raz po raz na rasistowskie stereotypy przypominające swym charakterem retorykę endeckich gazet 
wydawanych przed II wojną, można dojść do wniosku, że pojawiające się tam resentymenty musiały przetrwać 
w języku najbliższego otoczenia (czyli rodziny?) autorów graffiti” (Wilczyk, 2013, ss. 161–162).
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Podobnym znakiem może być też nieprzychylna reakcja polskich „gospodarzy” wywoła-
na widokiem grupy Izraelczyków. Lehrer sugeruje, że napotykane w polskiej przestrzeni 
publicznej przejawy antysemityzmu, jakkolwiek mogą być niepokojącymi śladami re-
alnego uprzedzenia, „nie są tym antysemityzmem, który wyobrażają sobie żydowscy 
turyści” dostrzegający, zdaniem badaczki, raczej „na pozór odwieczny, ahistoryczny an-
tysemityzm będący w niemałej części produktem ich własnej wyobraźni lub też reakcją 
na ich własne zachowanie” (Lehrer, 2013b, s. 56). Jak utrzymuje Lehrer, uczestnicy zor-
ganizowanych wycieczek „oczekują” antysemityzmu, bez którego podróż do Polski ma 
pozostawać niekompletna, i niekiedy sami mają prowokować antysemickie zachowania, 
„obrażając Polaków swoim wrogim lub protekcjonalnym zachowaniem”, jakim, zdaniem 
badaczki, jest demonstracyjna obecność ochrony, utrudnianie ruchu ulicznego w trakcie 
przemarszów lub też eksponowanie izraelskich flag (Lehrer, 2013b, ss. 72–74).

rozbiórka

Praktykowana przez Lehrer odmiana dialogu, w  imię możliwości dopuszczająca obja-
śnienie i racjonalizację dokonywanej przez grupę większościową przemocy (symbolicznej 
i realnej), zawartą w sobie akceptacją obu zasadniczych reguł obowiązujących w kazimier-
skim rezerwacie nie umożliwia wiele więcej ponad kontynuację przywłaszczenia. Wątpię, 
aby działający na rzecz budowania przestrzeni żydowskiej Polacy odnaleźli się w obrazie 
pośrednika dziedzictwa, realizującego dialog w postaci usług turystycznych świadczonych 
metodami ekonomicznej ekspansji w materialną przestrzeń dawnej żydowskiej dzielnicy. 
Mam też poważne wątpliwości co do konieczności przyjmowania przez podróżujących 
do Polski potomków jej żydowskich gospodarzy pozycji „gościa”, w ramach której krytyka 
przejawów wykluczenia jest wysoce niewskazana, o ile nie następuje po niej sekwencja 
pochwał polskiej pokomunistycznej nowoczesności, pozwalającej grupom uznanym za 
mniejszości „oddychać swobodnie, jakkolwiek cicho” (Lehrer, 2013b, s. 16).

Polskiej przestrzeni dla dialogu – czymkolwiek dialog taki by nie był – nie da się wy-
obrazić bez zwrócenia uwagi na materialną przestrzeń i bez zakwestionowania obowią-
zujących w jej ramach reguł uczestnictwa, jakie wytworzyły się przy okazji przywłasz-
czeń mienia, zarówno tego z lat czterdziestych i pięćdziesiątych, jak i współczesnego. 
Nie da się też skutecznie wyobrazić sobie możliwości w polsko-żydowskich relacjach bez 
odnalezienia dla niej przestrzeni publicznej, której – w przeciwieństwie do prywatnych 
„przestrzeni dochodowych” – bardzo brakuje, nie tylko na Kazimierzu. Taka przestrzeń 
publiczna posiada strukturę materialną w rodzaju drzwi, okien, nawierzchni; struktura 
ta niesie zaś historie, których w ramach budowania przestrzeni zignorować sie nie da.

Historiom takim poświęcony jest na przykład projekt, który od  roku 2004 realizuje 
Łukasz Baksik. Rozpoczęty został na Kazimierzu, możliwe, że nawet w księgarni w ka-
mienicy Landauów47. Przy czym jej autora pośrednikiem dziedzictwa nazwać nie sposób. 

47 � Jak mówi autor, „tematyką żydowską” zainteresował się „z muzyki. Wpadła mi w ręce płyta Johna Zorna z zespo-
łem Masada. Zacząłem się dowiadywać, co to jest ta Masada. Mieszkałem wtedy w Krakowie, zaprzyjaźniłem się 
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Baksik fotografuje macewy, żydowskie płyty nagrobne; nie chodzi przy tym o  płyty 
znajdujące się na cmentarzach, ale o te wykorzystane przez Polaków w charakterze ma-
teriału budowlanego, z którego od lat okupacji do dzisiaj skonstruowano dość wiele48. 
Na wsi i w mieście, architekturę i elementy przestrzeni publicznej. Baksik: „Co robiono 
z macew? Drogi, krawężniki, chodniki, murki, schodki, budynki gospodarcze, fundamenty, 
meliorację, pergolę, nagrobek katolicki i ewangelicki, wychodek… Można by zrobić ka-
talog. Kiedyś sądziłem, że jak mi się uda znaleźć siedem obiektów zrobionych z macew, 
to będzie koniec projektu. Nie zdawałem sobie sprawy, jaka jest skala” (Radzik, 2013). 
Fotograf wspomina też o dokumentowanym przez siebie murze krakowskiego cmenta-
rza żydowskiego. Mur ten „podwyższono i uzupełniono na początku lat 50. XX wieku. 
Ówczesne władze krakowskie, być może na wniosek gminy żydowskiej, postanowiły za-
pobiec aktom wandalizmu, do jakich dochodziło na cmentarzu przy ulicy Miodowej. […] 
Do jego [muru] budowy wysłano robotników, wyposażono ich w narzędzia, cement, ale 
zapomniano o  cegłach. Użyli więc tego, co było pod ręką: fragmentów macew rozbi-
tych – jak twierdzą jedni – przez Niemców lub – jak podejrzewają inni – Polaków (mar-
gines społeczny, rzecz jasna)” (Baksik, 2013, s. 112)49.

Projekt Baksika i brak większej reakcji na jego powstanie komentowała w krakowskim 
„Tygodniku Powszechnym” Zuzanna Radzik. Jej wizja zarysowana jest – jak na polskie 
warunki – cokolwiek apokaliptycznie. Pisze ona: „wydawałoby się, że jak zobaczymy te 
zdjęcia, dowiemy się, to wszyscy poczujemy wstyd i ruszymy rozbierać te murki i per-
gole, wyrywać chodniki i bruk na placach” (Radzik, 2013). Mam wrażenie, że w takich 
warunkach miejscowych i przy tak zdefiniowanych wytycznych do rozbiórki na krawęż-
nikach i murkach mogłoby się nie skończyć. Jest to jednak wizja dla naszej wyobraźni 
ważna dlatego, że pozwala wyobrazić sobie komponenty polskiej przestrzeni publicznej 
na nieco bardziej właściwych miejscach, nieco innych niż te wynikające z dyktowanych 
ekonomią i przemocą reguł użytkowania kazimierskiego rezerwatu. Bo może wystarczy 
na początek wyobrazić sobie taką przestrzeń, po równo: społeczną i materialną, i  jej 
wymagać.

z właścicielem księgarni na Kazimierzu. Przegadałem z nim wiele godzin, pochłaniałem książki na ten temat” 
(Baksik, 2012, s. 18).

48 � Jak pisze Łukasz Baksik: „Odpowiedź na pytanie, co się stało z tysiącami nagrobków z cmentarzy żydowskich, jest 
dosyć prosta – zostały skradzione i wykorzystane jako budulec. Wznoszono z nich obory, ziemianki, wieżę straż-
niczą. Używano jako podproży, stopni schodów lub pojedynczych schodów, płyt posadzki, postawiono na nich 
piec. Wykorzystano do budowy skalniaków, wznoszenia słupków, murków i murów, podmurówek, fundamentów, 
do robienia opasek drenarskich. Nie do przecenienia były jako kamień przy studni czy deko szamba. Okazały 
się przydatne przy utwardzaniu brzegów rzek, wykładaniu brodu, tworzeniu przyczółków mostu, upustu, tamy. 
Były niezastąpione przy budowie rowów melioracyjnych, przepustów, ścian czy dna basenu przeciwpożarowego. 
Brukowano macewami drogi, place, chodniki, posłużyły jako krawężniki. Wyłożono nimi pas startowy lotniska. 
Użyto ich do usypania nasypu kolejowego, budowy rampy kolejowej, rampy rozładowczej wzdłuż budynku. Prze-
robiono je na osełki, kamienie szlifierskie, żarna. Znalazły również bardziej wzniosłe zastosowanie: jako nagrobek 
katolicki, protestancki, prawosławny, budulec pomnika, tablica pamiątkowa czy wreszcie eksponat muzealny. Lub 
krócej: znalazły zastosowanie wszędzie tam, gdzie zastosowanie może znaleźć kamień” (Baksik, 2013, s. 104).

49 � Odnosząc się do historii powojennej budowy muru Baksik cytuje relację Henryka Halkowskiego.
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The rules of the reservation. On the book Jewish Poland Revisited by Erica Lehrer

Abstract: The paper offers a review of Erica Lehrer’s Jewish Poland Revisited, a publication presenting out-
comes of an anthropological research on Jewish-Polish memory projects in Cracow’s former Jewish district of 
Kazimierz. In a discussion of the book’s theses, the author critically analyses Lehrer’s postulate of “ethnogra-
phy of possibility” and the resultant strategy of approval for contemporary Kazimierz as a “space of encoun-
ter” alongside with its rules of participation, imposed by the Polish proprietors of the district on its visitors.

The article focuses on two such rules that condition a visitor’s possibility of participation in shrinking public 
spaces of Kazimierz. First of these laws is discussed as an imperative of abandoning the immediacy of dis-
trict’s physical space and its histories signified by the surviving built environment. Instead, Lehrer introduc-
es a conceptual division of “social” and “physical” spaces, which leads to silencing of otherwise immediately 
present evidence of the violent past. The second rule is analyzed as a requirement of accepting the contem-
porary Polish owners’ role of “brokers” and “purveyors” of Jewish heritage, consequential with an approval of 
a doubtful legal and moral title to the appropriated spaces.

Through focusing on these rules of participation that determine and perpetuate the conditionality of Jewish 
presence in the space of Kazimierz, the author argues for a necessity of questioning and re-defining the tra-
ditional divisions of disciplines that establish conceptual separations of “social” and “built” spaces, as well 
as for a necessity of a critical outlook on contemporary Central European understandings of “heritage.” Such 
an inquiry is discussed as conditional for overcoming the largely avoided yet still present “heritages” in the 
history of Polish-Jewish relations: the traditions of violence and exclusion, either social and spatial.

Keywords: Cracow; Polish-Jewish relations; heritage; tourism; Jewish property
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