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Latający Cyrk im. Kazimierza Wielkiego przedstawia: 
„Najwęższy dom świata – 
wydarzenie na skalę globu”. 
Rekonstrukcja historyczna w 70. rocznicę Akcji Reinhardt
Elżbieta Janicka

Abstrakt: Artykuł zawiera wieloaspektową analizę Keret House jako instalacji artystycznej i wydarzenia kul-
turalnego. Obiekt sytuowany jest w kontekście idei panoptikonu Jeremy’ego Benthama, maszyny do miesz-
kania Le Corbusiera, Pojazdu dla bezdomnych Krzysztofa Wodiczki, Big Brothera czy XTube. Kolejne konteksty 
interpretacyjne to historia warszawskiego getta, Akcja Reinhardt i zespół problemów związanych z trzecią 
fazą Zagłady (the margins of the Holocaust): historia żydowskich kryjówek, polowanie na Żydów (Judenjagd), 
rabunek żydowskich ruchomości i nieruchomości, polska biografi a rodziców Etgara Kereta. W tej perspekty-
wie Keret House przybiera postać makabrycznej rekonstrukcji historycznej. Ramy analizy wyznacza teoria 
piętna Ervinga Goffmana oraz historia stosunku polskiej większości do żydowskiej mniejszości. Antysemic-
ka przemoc symboliczna coraz częściej przybiera postać symbolicznej przemocy fi losemickiej. Poetyka daru 
i kategoria „żydowskiego pisarza z poczuciem humoru” pełnią funkcję narzędzia szantażu, stawiając poddaną 
mu jednostkę w sytuacji bez wyjścia. Taką samą rolę odgrywa dominujące w polskiej kulturze większościowej 
wyobrażenie Żydów jako gości, któremu odpowiada obraz Polski jako domu i Polaków jako gościnnych go-
spodarzy, spadkobierców mitu króla Kazimierza Wielkiego. Keret House okazuje się maszyną do reprodukcji 
większościowej polskiej opowieści o stosunku Polaków do Żydów, także w okresie Zagłady. Stawką tej opo-
wieści jest wizerunek Polski i Polaków.

Wyrażenia kluczowe: Dom Kereta, „najwęższy dom świata”, antysemityzm, przemoc fi losemicka, przemoc 
symboliczna, Akcja Reinhardt, obrzeża Zagłady (the margins of the Holocaust), polowanie na Żydów (Juden-
jagd), żydowskie kryjówki, wizerunek Polski i Polaków, dominacja, wykluczenie, rekonstrukcja historyczna, 
„żydowskie miejsce”, „żydowski humor”, piętno, minstrelizacja, „godna śmierć”

„Bo naród polski […] to jest nadzwyczajny naród.
Kazimierz Wielki przyjął Żydów i ich hołubił,

i do dzisiejszego dnia ich kocha.”

Marek Edelman, 1985
(Grupińska & Filipe k, 2000, s. 30)

Co zagranica o nas powie?

Troska o zbiorowy wizerunek własny większości dominującej w Polsce zazwyczaj nie 
idzie w parze z wrażliwością na zjawiska, które powodują problemy z wizerunkiem. Gdy-
by wrażliwość taka istniała, większość przeciwdziałałaby owym zjawiskom długofalowo 
i w sposób systemowy, niezależnie od dobrej lub złej opinii na własny temat. Problemy 
wizerunkowe byłyby wówczas nieporównanie mniejsze, może nawet nie miałyby okazji 
zaistnieć, z pewnością zaś – ujmowane bardziej racjonalnie – nie byłyby zdolne wzbudzać 
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paniki moralnej w rodzaju tej, jaka towarzyszyła ogólnopolskim debatom na temat fi lmu 
Shoah Claude’a Lanzmanna, klasztoru karmelitanek w Oświęcimiu, „krzyża papieskie-
go” na oświęcimskim żwirowisku, symboli religijnych na polu popiołów w Birkenau czy 
książek Jana Tomasza Grossa (Forecki, 2010). Powyższe przykłady wskazują na związek 
fi ksacji wizeru nkowej z fi ksacją przynależnościowo-tożsamościową, gdzie przynależność 
i tożsamość – tożsamość z grupą i w obrębie grupy – rozpatrywane są jako kategorie 
wartościujące i ogniskują się wokół pojęcia narodu defi niowanego w kategoriach etnicz-
no-religijnych. W efekcie „[w]spółczesna Polska jest krajem, w którym szeroką akceptację 
znajduje idea jednolitej tożsamości zbiorowej, czyniąca liberalny pluralizm podejrzanie 
bliskim relatywizmowi moralnemu czy wręcz nihilizmowi” (Walicki, 2013, s. 203)1.

Zbiorowe uzależnienie od własnej reputacji stanowi rodzaj kolektywnego narcyzmu. 
Jest z akorzenione w wewnętrznym oporze przed suwerennym rozstrzyganiem o sobie 
i ponoszeniem odpowiedzialności za podejmowane decyzje. W polskim kontekście odmo-
wa konfrontacji z konsekwencjami własnych wyborów wydaje się przejawem kulturowej 
inercji. Fiksacja wizerunkowa znalazła nawet odzwierciedlenie i została utrwalona na 
poziomie obrazu językowego. Chodzi o formułę „Co zagranica o nas powie?”, gdzie ka-
tegorie „zagranica” i „my” nie wymagają defi nicji, ponieważ są bezpośrednio zrozumiałe 
dla każdego użytkownika polszczyzny. Defi cyt mentalno-emocjonalny, o którym mowa, 
generuje kompulsję – niekontrolowany przymus wewnętrzny2. Chodzi o imperatyw po-
dejmowania spektakularnych działań wizerunkowych na zasadzie nadzwyczajnych akcji 
czy zrywów adresowanych do instancji wyrokującej. Wyrocznia – koniecznie zewnętrzna 
wobec wspólnoty – wyobrażana jest jako można i wpływowa, jeśli nie omnipotentna. 
Często również jako poddana dodatkowej, niejawnej władzy szczególnie niebezpiecznych 
dla wspólnoty czynników zakulisowych. W imaginarium kultur peryferyjnych instancja 
wyobrażona tego typu plasuje się w kulturowym centrum, czyli na tzw. Zachodzie. W pol-
skim idiomie co najmniej od lat osiemdziesiątych XX wieku jednym z najbardziej rozpo-
znawalnych upostaciowań wyroczni jest gazeta codzienna „New York Times”, a ściślej 
– potoczne wyobrażenia na jej temat3.

1 Autor jest skłonny rozróżniać  składowe dominującego w Polsce nacjonalizmu: katolicki etnonacjonalizm i nacjo-
nalizm integralny o proweniencji endeckiej. Osobiście odnoszę się do modelu dominującego w sferze publicznej 
i transmitowanego przez państwo – konkretnie przez edukację publiczną skierowaną teoretycznie do wszystkich 
obywateli – czyli do katolickiego modelu etnonacjonalistycznego.

2 Polska kompulsja wizerunkowa zaznaczyła się u progu niepodległości II Rzeczypospolitej, gdy przez Polskę prze-
taczała się fala pogromów, a w Londynie i Nowym Yorku odbywały się manifestacje pod hasłami: „We appeal to 
Great Britain to stop the butchery of Jews in Poland”, „We protest against the continued slaughter of innocent Je-
wish men, women and children in Poland”, „Poland, stop killing!”. Manifestacje te uznawano za szkalowanie Polski, 
usprawiedliwiano natomiast same pogromy, które „nie zostały stanowczo potępione przez żadne liczące się ugru-
powanie polskie” (Cała, 2012, s. 316). Prz y okazji debaty o zbrodni w Jedwabnem Jan Tomasz Gross pisał: „Pełne 
niepokoju komentarze prasowe: «co też inni o nas powiedzą» są tu raczej nie na miejscu: dają co najwyżej kolejne 
świadectwo wyalienowania tożsamości zbiorowej Polaków z powodu zafałszowania stosunków polsko-żydowskich 
w czasie wojny. Piszę «kolejne», bo nie pierwszy raz reagują w ten sposób zatroskani patrioci na prześladowania 
Żydów w Polsce. «Bardzo często powtarzali mówcy polscy na zgromadzeniach protestacyjnych po pogromie kielec-
kim pytanie – pisała syjonistyczna «Opinia» 25 lipca 1946 r. – «co sobie o nas zagranica pomyśli?». Jakże chciało-
by się usłyszeć proste, a tak miłe dla naszego ucha: «Co sobie o nas nasi współobywatele Żydzi pomyślą?». Rzecz 
w tym, że fundamentu wolnej i twórczej egzystencji zbiorowej nie zbudujemy, śledząc nerwowo odbicie własnego 
oblicza w oczach innych” (Gross, 2003, ss. 20–21).

3 Historia fantazmatu „New York Times’a” jako organu mitycznych „Żydów nowojorskich” i nie mniej mitycznego 
„międzynarodowego żydostwa” pozostaje do napisania, jakkolwiek genetycznie i morfologicznie zdaje się ona wa-
riantem antysemickiej teorii spiskowej skodyfi kowanej np. w Protokołach mędrców Syjonu (Tazbir, 2004). 
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W tym kontekście zwraca na siebie uwagę jedna z najnowszych polskich inicjatyw 
wizerunkowych, w powszechnym mniemaniu uwieńczona sukcesem. Keret House – bo 
o nim mowa – to instalacja i jednocześnie akcja, obiekt i wydarzenie, znak-symbol i fa-
buła-narracja. Jako taki został wygenerowany przez rozmaitych aktorów: pomysłodaw-
ców-autorów, obserwatorów uczestniczących, wreszcie nominalnego bohatera. Jako fakt 
społeczny i fakt medialny Dom Kereta wytworzył uniwersum dyskursywne, które od-
działywało i oddziałuje na niego zwrotnie. Nieodłączną częścią mojego namysłu będzie 
zatem analiza dyskursu, który w wypadku Keret House miał swoją odsłonę nieofi cjalną, 
lecz uległ przewadze ofi cjalnego formatu – reprezentacyjnego i reprezentatywnego nie 
tylko w sensie statystycznym, lecz także w sensie społeczno-kulturowej prawomocności.

Keret House zmobilizował rozległe rzesze odbiorców i wywołał pozytywny oddźwięk 
w całym przekroju społecznym. Zyskał tym samym status wydarzenia kulturalnego. Ape-
lował głównie do liberalnej inteligencji młodszego pokolenia, lecz rozpoznała się w nim 
szersza zbiorowość. Trafi ł w nerw wspólnotowy: potrzebę przynależności, poczucie toż-
samości i wizerunkowe aspiracje przekraczające podziały społeczne. W badaniu poszcze-
gólnych aspektów zjawiska i związanych z nimi pułapów znaczeń towarzyszyć mi będzie 
pytanie, na ile układają się one w koherentny i konsekwentny system czy model myślowy, 
pozwalający wnioskować o wspólnocie, jej obrazie świata, granicach, strukturze i dys-
trybucji ról w jej obrębie. Interesować mnie będzie również, w jakim stosunku sukces 
wizerunkowy pozostaje do przyczyn, które spowodowały problem z wizerunkiem? Na 
ile operacja PR przyczyny te odsłoniła? Czy pomogła je przepracować i przezwyciężyć, 
proponując nowy porządek? Niniejsze studium jest próbą spojrzenia na Keret House jak 
na miniaturową makietę kultury, która powołała go do istnienia.

Najwęższy dom świata (architekt Jakub Szczęsny), plan ogólny – szczelina między Żelazną 74 a Chłodną 22, 
Warszawa, styczeń 2013. Fot. Elżbieta Janicka
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Najwęższy dom świata (architekt Jakub Szczęsny), zbliżenie – szczelina między Żelazną 74 a Chłodną 22, 
Warszawa, styczeń 2013. Fot. Elżbieta Janicka

The Logic

„To wydarzenie na skalę globu” – ogłosił największy w Polsce tytuł prasowy (Barto-
szewicz, 2012b, s. 1). W stolicy kraju, Warszawie, gdzie ulica Żelazna krzyżuje się z ulicą 
Chłodną, gdzie zabudowa ciągła i nie ma już na nic miejsca, architekt dostrzegł potencjał. 
W szczelinie dylatacyjnej, którą określił jako „miejsce porzucone i zapomniane” [wypo-
wiedź Jakuba  Szczęsnego (cyt. za: Bartoszewicz, 2012e, s. 4)], zainstalował coś (zwane 
dalej obiektem). Obiekt pozostaje niewidoczny z zewnątrz. „Przechodnie go nie zauwa-
żają” (Bartoszewicz, 2012b, s. 1). Dostrzeżony z ulicy, jeżeli już, przypomina co najwyżej 
kratkę wentylacyjną lub nieuprzątnięty złom. Szczelina dylatacyjna zresztą jes zcze do 
niedawna „służyła mieszkańcom na składowanie tzw. gabarytów, czyli rupieci, które nie 
mieściły się w śmietniku” (Bartoszewicz, 2012c, s. 27).  Tak więc obiekt

„mieści się w szczelinie między przedwojenną kamienicą przy Żelaznej 74 a blokiem przy 
Chłodnej 22. W najszerszym miejscu ma 1,52 m” (Bartoszewicz, 2012d, s. 1).

„Niedaleko szczeliny stał drewniany most, który w 1942 r. łączył dwie części getta ponad 
«aryjską» Chłodną. Na parterze w szczel inę udało się wcisnąć konstrukcję ze stali i strome 
schody jak do pojazdu kosmicznego” (Bartoszewicz, 2012c, s. 27).

„Do środka wchodzi się po schodach przez klapę w podłodze, a na piętro z  łóżkiem – już 
tylko po drabinie. Materac Sułtan wygodny, pościel w kolorowe kropki, pomarańczowy puf, 
na nim leży książka Tata ucieka z cyrkiem. Jest woda w kranie nad zlewem minikuchenki, 
ogrzewanie też – wszystko działa jak należy. Projekt wykonany z zegarmistr zowską precyzją, 
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ergonomia co do milimetra – cały dom ma w sumie ok. 14 m kw. Kabina WC z prysznicem 
jest większa i wygodniejsza niż toaleta w samolotach” (Bartoszewicz, 2012e, s. 27; Keret 
& Modan, 2011).

„Wyposażenie podyktowane jest skalą budynku. Za wycieraczkę posłuży ostatni stopień 
schodów, a miniaturowa lodówka pomieści tylko kilka napojów. Jak w domku dla krasno-
ludków” (Bartoszewicz, 2012b, s. 1).

„Elewacje są zrobione z poliwęglanu, a frontową zdobi siatka ze stali nierdzewnej” (Barto-
szewicz, 2012c, s. 27).

20 października 2012 roku , w sobotę, w samo południe, miała miejsce uroczysta inaugu-
racja obiektu – zasiedlenie i wręczenie kluczy – z udziałem prezydent miasta i tłumnie 
zgromadzonych warszawian.

Możliwość rozumienia rzeczy i zjawisk zasadza się na umiejętności lo kowania ich 
w kontekście. Co niepojęte w jednym układzie odniesienia, okazuje się czytelne, wręcz 
banalne w innym. Ty m sposobem prowizoryczne i efemeryczne „coś”, w pierwszej chwili 
nie do pojęcia i nie do przyjęcia jako dom, objawia się jako dom pod warunkiem kon-
tekstualnego przemieszczenia i odpowiadającej mu relatywizacji kategorii domu. To jak 
z kontenerem lub noclegownią: nie do zaakceptowania dla adherenta systemu VAT, PIT, 
NIP, ZUS, PKB etc., dla bezdomnego lub uchodźcy lepiej, żeby oznaczały gwiazdkę z nie-
ba, bo w razie wysunięcia zastrzeżeń przypomni mu się, że jest zbędny, a jego życie za-
sługuje na przemiał, któremu podlega.

W wypadku interesującego nas obiektu przemieszczenie i relatywizacja polegają na 
przypisaniu go do konkretnego… Hm… Powiedzmy, że adresata. Bo nie właściciela, skoro 
obiekt nie fi guruje w księgach wieczystych nieruchomości i z formalnoprawnego punktu 
widzenia nie istnieje. Nie lokatora również, skoro przepisy nie pozwalają uznać obiektu 
za budynek mieszkalny. „W takim obiekcie nie można mieszkać na stałe ani się zamel-
dować” (Bartoszewicz, 2012c, s. 27). Nie mamy zatem do czynienia z domem tout court, 
lecz z czymś, co jest możliwe do pomyślenia jako dom dopiero wskutek dedykowania 
owego czegoś… Etgarowi Keretowi. Wyobrażenie na ten temat daje autorska deklaracja 
programowa. Wypowiedź, sformułowana w języku angielskim, nosi tytuł Keret House: 
The Logic by Jakub Szczęsny:

„It all started one afternoon on my way to a nearby club: I stumbled upon this strange gap 
between a post-war coop prefab  building and a pre-war ex-Jewish tenement block. This 
lack of communication seemed quite representative for Warsaw, a city-Frankenstein. I tho-
ught: «How can one make these two buildings communicate?» «By putting life in-between.» 
A voice said: «Sure, but how?» It should be a space for one person, a loner, a hermit, a wri-
ter! Someone to be close to the reality but distant at the same time… What kind of writer 
would like to stay in something as narrow as this? Someone with a pretty good sense of 
humour, for sure… Than I thought about the context: the place is where the small and big 
ghetto[s – E.J.] were divided by a street! A Jewish writer with a sense of humour writing 
short stories. This is when I called Etgar” (Szczęsny, b.d.).
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Metamorfoza dokonuje się na naszych oczach: a strange gap, a space, this (something as 
narrow as this) – the place – daje w rezultacie tytułowy Keret House. (Komputerowy edy-
tor tekstów, zaprojektowany chyba przez jakiegoś miłośnika Arta Spiegelmana, cierpliwie 
poprawia mi House na Mouse).

I na tym można by poprzestać, gdyby nie zaproponowana konceptualizacja i kontek-
stualizacja instalacji. Świat przedstawiony ogniskuje się wokół dwóch pól semantycz-
nych. Pierwsze związane je st ze szczeliną/ wyrwą/ przepaścią/ rozdźwiękiem (a/ the gap) 
i wynikającą stąd nieciągłością oraz rozdzieleniem i brakiem komunikacji między tym, 
co żydowskie, a tym, co polskie – w klimacie dziwności łamanej przez upiorność. Dru-
gie pole semantyczne obejmuje to, co żydowskie, widziane w kontekście dawnego getta 
i jako tzw. pożydowskie – również w klimacie horroru. Jedność miejsca akcji wydaje się 
redukować rozbieżność planów czasowych (tu i teraz, tu i wtedy). Rolę łącznika pełni 
także fi gura Frankensteina za sprawą cechującej ją oboczności znaczeniowej. Przy czym 
w obu wypadkach chodzi o potoczną, popkulturową wizję Frankensteina jako monstrum 
z fi lmu grozy, odległą od oryginalnej postaci Nowego Prometeusza, Victora Frankenstei-
na, powołanej do życia przez Mary Wollstonecraft-Shelley. Dzisiejsza Warszawa to zatem 
rodzaj upiora, miasto-Frankenstein. Warszawa gettowa – w części, w której dzieje się ak-
cja – też żyła, a raczej umierała, pod znakiem Frankensteina. Frankenstein to przezwisko 
żandarma, który urzędował na Żelaznej zaraz nieopodal, gdzie wacha przy skrzyżowaniu 
z Lesznem, dziś Solidarności:

„To był taki żandarm, który się bawił strzelaniem do dzieci jak do wróbli. Bo jak te dzieci 
wracały z żebrów przez dziurę w murze do getta, to wsuwały się do dziury jedno za dru-
gim. A on czekał, aż ustawi się kilkoro, 4-5 «sztuk» i wtedy strzelał, i tym jednym strzałem 
załatwiał wszystkie” (Blady-Szwajger, 2010, ss. 83–84).
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Keret House. The Logic by Jakub Szczęsny – archiwum własne Grupy Projektowej CENTRALA (© Copyright by Jakub 
Szczęsny)

Ta książka jest o tym, że dorośli 

też mają marzenia i o tym, 

że życie może być cyrkiem, 

jeśli tylko się na to pozwoli. 

Etgar Keret i Rutu Modan
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Etgar Keret (tekst), Rutu Modan (ilustracje), Tata ucieka z cyrkiem, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011 – archiwum 
Wydawnictwa Nisza (© Copyright by Wydawnictwo Nisza)



SLH 2/2013  |  str. 83

Judaeus ex machina4

Wrażenie kompresji, jeśli nie cofnięcia czasu, ulega spotęgowaniu przez nazwanie 
Izraelczyka żydowskim pisarzem oraz umieszczenie go w kontekście getta i Zagłady. 
Przyporządkowanie osoby do miejsca zaproponowane w The Logic temu lub owej może 
wydać się logiczne. Można jednak wyobrazić sobie taką konfi gurację wiedzy, wyobrażeń 
i oczekiwań, w świetle której w The Logic nie uda się dostrzec nic logicznego. W per-
spektywie współczesnej sztuki krytycznej najwęższy dom świata – na pierwszy rzut 
oka znak kondycji pariasa – wydaje się stworzony do akcj i interwencyjnej mającej na 
celu zwrócenie uwagi np. na jawną i ukrytą bezdomność, brak budownictwa socjalnego 
w skali państwa i miasta, problem powiększającej się grupy tzw. pracujących biednych, 
którzy mimo ciężkiej pracy nie są w stanie wyjść ze skrajnego ubóstwa. Na myśl przy-
chodzi w tym miejscu porównanie z amerykańską realizacją Krzysztofa Wodiczki Pojazd 
dla bezdomnych (1988-1989), na którą składał się obiekt i seria akcji:

„Zbudowany z aluminium, blachy, stalowej siatki i pleksi pojazd, przeznaczony do maso-
wej produkcji, miał stanowić schronienie oraz poprawiać warunki życia osób bezdomnych. 
W latach 1987-88 ulice Nowego Jorku zamieszkiwało, według ofi cjalnych statystyk, około 
70.000 bezdomnych. Większość schronisk i domów socjalnych narzucała rezydentom wię-
zienny rygor, w którym dochodziło do przemocy i nadużyć, dlatego część bezdomnych, mimo 
surowych warunków, wybierała życie na ulicy. Pojazd dla bezdomnych, pełniący funkcję 
schronienia, pozwalający na pewną autonomię życia, komunikacji, będący jednocześnie 
narzędziem pracy (kolekcjonowanie butelek i puszek), miał być świadectwem istnienia bez-
domnych, ich egzystencji na marginesie społeczności” („Pojazd bezdomnych”, b.d.).

Najwęższy dom świata wraz ze swoim usytuowaniem mógłby posłużyć jako wizualizacja 
ideału wspólnoty bez wspólnoty realizowanego w neoliberalnej Polsce, gdzie ekono-
miczne wykluczenie w obu formach – ukrytej i jawnej – jest usankcjonowane moralnie 
i traktowane jako część społeczno-kulturowej oczywistości. 

Rzecz jasna, trudno by wówczas oczekiwać partnerstwa Narodowego Centrum Kultu-
ry, honorowego patronatu władz miasta i fi nansowania ze stołecznych pieniędzy. Praw-
dopodobnie nie można byłoby liczyć na wsparcie Klubu Komediowego „Chłodna”. Być 
może również zainteresowanie mediów okazałoby się znacznie mniejsze. W pierwszej 
chwili jednak trudno uwierzyć, by Judaeus ex machin a mógł pojawić się tutaj z powodów 
wizerunkowo-marketingowych. De facto bowiem – jeśli rzecz osadzić w historyczno-spo-
łecznym kontekście antysemityzmu i Zagłady – trudno o bardziej miażdżący antymarke-
ting i wizerunkową katastrofę niż to, co Polacy wyemanowali z siebie przy ulicy Żelaznej 
w Warszawie. Tu jednak przychodzi z pomocą, praktykowana w Polsce z dużą wprawą, 
neutralizacja historyczno-społecznego kontekstu i konkretu. To warunek powodzenia całej 
imprezy, a zarazem warunek możliwości większościowej polskiej opowieści o Zagładzie. 
Opowieść ta znajduje się wprawdzie w fazie demontażu za sprawą wysiłku badawcze-
go antropologów kultury, historyków, historyków idei i literatury, analityków dyskursu. 

4 Sformułowanie pochodzi z tekstu Roberta S. Wistricha, Once Again: Anti-Semitism Without Jews ( Wistrich, 1992, 
s. 49). W moim przekonaniu kategoria Wistricha zachowuje aktualność w kontekście praktyk fi losemickich.
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W przestrzeni publicznej jednakże trzyma się mocno. Bardzo mocno, skoro o najwęższym 
domu świata można napisać na łamach poczytnej gazety głównego nurtu: „projekt jest 
fantastyczny, ale najważniejsza w nim jest lokalizacja” (Bartoszewicz & Czuba, 2012, s. 2).

Personalna logika The Logic – zakładając, że z logiką mamy tutaj do czynienia – jest 
dodatkowo problematyczna z uwagi na fakt, że organizuje ją zasada reprezentatywności. 
Na skrzyżowaniu Żelaznej i Chłodnej poruszamy się w pejzażu alegorycznym. Adresat 
najwęższego domu projektowany jest jako znak emblematyczny. Oznacza to

„umieszczenie tej osoby w kategorii, która co prawda w danym momencie może mieć tyl-
ko jednego przedstawiciela, jednak jest to wciąż kategoria, a dana osoba jest jej reprezen-
tantem. Unikalne, mające swe źródło w przeszłości cechy tej osoby mogą powierzchownie 
wpływać na nasze z nią relacje, mimo to w centrum znajdzie się wiele społecznie standary-
zowanych oczekiwań, które mamy wobec zachowania i natury tej osoby jako egzemplifi kacji 
kat egorii […]” (Goffman, 2005, s. 90).

Selekcja jest trójstopniowa. Etgar Keret występuje jako przykładowa egzemplifi kacja typu 
idealnego: a loner, a hermit, a writer/ a kind of writer, someone with a pretty good sense of 
humour, gdzie optymalny podzbiór zbioru stanowi kategoria a Jewish writer with a sense 
of humour, z której wybieramy jeden element. W konsekwencji Etgar Keret to element 
zbioru, dla którego istnieją zamienniki w postaci „prominentnych przyjaciół Etgara Kereta” 
(Kowalska, 2012, s. 28). Nie Etgar Keret i Jakub Szczęsny występują zatem na tożsamo-
ściowej scenie czy arenie. Nie pisarz i nie architekt nawet, lecz Żyd i Polak. Żyd wyzna-
czony przez Polaka na pièce de résistance architektoniczno-medialnej konstrukcji. Polak 
– podobnie jak Żyd – przewidywalny, nawet jeśli możliwy do wyobrażenia w rozmaitych 
egzemplifi kacjach. Polak  jaki jest, każdy widzi. I tak np. każdy widzi, że „Polak potrafi ”5:

„Jeśli Polak potrafi ł na 40 godzin przed pierwszym gwizdkiem na Euro 2012 uzyskać prze-
jezdność autostrady A2 z Berlina do Warszawy, to zdąży i z łóżkiem dla Kereta, zanim ten 
się stawi z poduszką” (Bartoszewicz & Czuba, 2012, s. 2).

Polak i Żyd. Czytaj: Polacy i Żydzi. Polacy Żydom? The Logic jest opowieścią o sytuacji 
wyjściowej pełnej napięcia i złej energii. Zawiera jednak obietnicę happy endu. Fatalnej  
dziurze przeciwstawimy oto zapchajdziurę o magicznych właściwościach: „Zjadą dzien-
nikarze ze świata, bo wszystko co «naj» plus znany pisarz działa jak magnes. Będą wci-
skać głowy i kamery, powtarzać: «Wow!», piać z zachwytu” (Bartoszewicz, 2012b, s. 1). 
I faktycznie. Zjechali. Zapiali. „O pierwszeństwo publikacji zdjęć i fi lmów z minidomu to-
czyła się walka, wygrał «New York Times»” (Bartoszewicz, 2012c, s. 27). Sam „New York 
Times”. „New York Times” we własnej osobie. Wyrocznia w przedmiocie wizerunku Polski 
i Polaków. W skali globu. Co poza tym?

„Dom Kereta może się przysłużyć zbliżeniu polsko-żydowskiemu. Powinien, bo tuż obok 
był mur getta i drewniany most,  który łączył dwie jego części w 1942 r. nad ulicą Chłodną” 
(Bartoszewicz, 2012b, s. 1).

5 Hasło propagandy sukcesu epoki Edwarda Gierka, czyli PRL lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku.
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Trudno wprawdzie dociec, na czym miałaby polegać przedstawiona implikacja: jeżeli p, to 
q. Na jakiej zasadzie z sąsiedztwa miejsca, w którym znajdował się mur getta i gettowy 
most (p), ma wynikać służebność najwęższego domu świata wobec polsko-żydowskie-
go zbliżenia (q)? Co też miałby ów obiekt zbliżać lub łączyć, skoro „nie mógł się nawet 
otrzeć o sąsiednie domy, które są św ieżo po termoizolacji i na gwarancji” (Bartoszewicz, 
2012e, s. 4). Nie bądźmy jednak drobiazgowi. Hokus-pokus, abrakadabra, magiczny popis 
pseudologiczny i oto – na zasadz ie Judaeus ex machina – komunikacja pojawi się w miej-
scu braku komunikacji. Życie w miejscu śmierci. Ostatecznie szczelina dylatacyjna to po 
angielsku settlement joint. Nawet jeżeli nie nadaje się do zamieszkania, w nazwie zawie-
ra pierwiastek połączenia i pierwiastek osiadłości. Brzmi jak Polish joke. A jak wygląda 
i co daje w rezultacie?

„Najwęższy dom świata to już  najbardziej znany polski projekt architektoniczno-artystyczny. 
Jest opisywany i komentowany w mediach masowych i niszowych z całego świata – w ga-
zetach, blogach, na Facebooku. Przeważa entuzjazm, choć nie brak i takich komentarzy: 
«Myślę, że wygląda jak tampon» (www.zgeek.com). John Metcalfe z «The Atlantic Cities» 
jest innego zdania: «jak tabletka aspiryny, która wpadła między poduszki kanapy» (z powodu 
«przedziałka» w poziomie). Skojarzenia na różnych etapach projektu mogły  być subtelniej-
sze. Muślinowa przesłona? Firanka na wietrze? Całun? Biały grzbiet książki, już po wyrwaniu 
oprawy?” (Bartoszewicz, 2012b, s. 1).

„– Do wszystkiego można się przyzwyczaić, nawet do mieszkania w czymś takim – uważa 
pan Piotr, który dba o czystość w bloku przy Chłodnej 22.
– Klatka na artystę – komentuje kwaśno Beata Saratowicz, która mieszka w tym bloku od 
samego początku, czyli 37 lat. […] Ludzie powinni mieć lepsze pomysły niż trumna na arty-
stę. […] A te cztery wieże (symbolizują most z 1942 r., który łączył nad Chłodną małe i duże 
getto) mnie się nie podobają. Tam można wcisnąć guzik i wtedy gra muzyka. Ciągle słyszę 
przez okno tę frazę na klarnecie. […]
Z samotni w szparze dla pisarza cieszy się właścicielka sklepiku spożywczego przy Chłodnej, 
która też mieszka w sąsiedztwie. – […] Nie chciałabym tak pracować czy mieszkać, lubię 
mieć przestrzeń – Urszula Poniatowska poprawia towar na półkach. Zapewnia: – Mnie nie 
przeszkadza. A jeśli będzie mi ściągało dodatkowych klientów, to dobrze, bo w tym roku 
handel marny jak nigdy” (Bartoszewicz, 2012a, s. 2).
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Najwęższy dom świata (architekt Jakub Szczęsny), wizualizacja wnętrza 
– archiwum własne Grupy Projektowej CENTRALA (© Copyright by Jakub Szczęsny)

 Najwęższy dom świata (architekt Jakub Szczęsny), plan wnętrza – archiwum własne Grupy Projektowej CENTRALA 
(© Copyright by Jakub Szczęsny)
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Krzysztof Wodiczko, Pojazd dla bezdomnych (1988-1989) – archiwum Fundacji Profile 
(© Copyright by Fundacja Profile)

Krzysztof Wodiczko, Pojazd dla bezdomnych (1988-1989), rysunek techniczny – archiwum Fundacji Profile 
(© Copyright by Fundacja Profile)

Rekonstrukcja historyczna. Plan ogólny

Obiekt przy Żelaznej i osn uta wokół niego akcja przybrały niezamierzenie postać re-
konstrukcji – tyleż historycznej, co makabrycznej w kontekście schematu fabularnego, 
według którego toczyły się losy Żydów po „aryjskiej stronie” w okupowanej Polsce od 



SLH 2/2013  |  str. 88

momentu Akcji Reinhardt. Pod tym względem „wydarzenie na skalę globu” sprawia wra-
żenie zbiorowego lapsusu freudowskiego. Fotografi a najwęższego domu świata mogłaby 
fi gurować w raporcie Friedricha Katzmanna, dowódcy SS i policji w dystrykcie Galicja, 
współorganizatora Akcji Reinhardt. Friedrich Katzmann meldował swoim przełożonym:

„W czasie trwania akcji pojawiły się niewiarygodne wprost trudności, ponieważ Żydzi wszel-
kimi sposobami usiłowali uchylać się od wysiedlania. Próbowali uciekać, a nawet ukrywać 
się w najbardziej nieprawdopodobnych zakamarkach, w kanałach odpływowych, kominach, 
dołach asenizacyjnych itp. Barykadowali się w podziemnych przejściach, w piwnicach prze-
robionych na bunkry, ziemiankach, wymyślnych kryjówkach pod podłogami lub w szopach, 
w meblach itp.” (Katz mann, 2001, s. 50)6.

Akcja Reinhardt oznaczała likwidację gett na terenie Generalnego Gubernatorstwa oraz 
rejonu białostockiego i przemysłową eksterminację wysiedlanych stamtąd Żydów w ko-
morach gazowych Treblinki, Bełżca i Sobiboru. Odtąd ci spośród przeznaczonych na za-
gładę, którym udało się pozostać przy życiu – a było ich wcale niemało – musieli zniknąć. 
Nie było już bowiem żadnego miejsca, gdzie mieliby prawo przebywać. Akcja Reinhardt, 
której siedemdziesiąta rocznica przypadła w roku 2012, to początek historii żydowskich 
kryjówek. To także początek ostatniego etapu Zagłady:

„Ten etap – nazywany przez Niemców Judenjagd, czyli «polowaniem na Żydów», miał dwie 
fazy: pierwszą […], kiedy Niemcy (często przy pomocy policji pomocniczych) systematycz-
nie wyłapywali ukrywających się […], oraz drugą – trwającą praktycznie do końca wojny, 
polegającą na tropieniu, łapaniu i mordowaniu wszystkich ukrywających się jeszcze Żydów. 
W tej ostatniej fazie polowania Niemcy nie wyłapywali już Żydów sami – przyjeżdżali je-
dynie na wezwanie lub zabijali tych, których im mieszkańcy wsi i miasteczek dostarczyli 
na posterunek żandarmerii (w dużych miastach Żydów  wydawali szmalcownicy i autorzy 
donosów zdradzający ich kryjówki) […]” (Engelking, 2011, s. 25).

„Ponieważ postępowanie Polaków często decydowało o życiu lub śmierci Żydów, klu-
czowa stała się ich rola z punktu widzenia ofi ar” (Engelking, 2011, s. 132). Barbara En-
gelking odnotowuje w związku z tym „zmianę obiektu żydowskiego strachu – z Niemców 
na Polaków” (Engelking, 2011, s. 132). Tadeusz Markiel opisuje Polaków tropiących i wy-
dających na śmierć Żydów w kategoriach zleceniodawców zbrodni, Niemców zaś – para-
doksalnie – jako jej zleceniobiorców (Markiel & Skibińska, 2011, s. 88). W opracowaniu 
Rejestr miejsc i faktów zbrodni popełnionych przez okupanta hitlerowskiego po społecznej 
rutynie i zbiorowych inscenizacjach polowania na Żydów – z rabunkiem, torturami i gwał-
tami – pozostały zapisy typu „Tu i tu, wtedy i wtedy, Niemcy z takiej czy innej formacji, 
zamordowali tylu a tylu Żydów”. Dominująca polska opowieść o Zagładzie zachowała 

6 Por. także fotografi e budynków z zewnątrz, wejść do schronów przez klapę w podłodze, wewnętrznych drabin, łó-
żek z pościelą i głów zaglądających do środka (Katzmann, 2001, ss. 27–53 – paginacja za facsimile dokumentu).

 Opis sporządzony przez Katzmanna można uzupełnić słowami Emanuela Ringelbluma: „Wszędzie granatowa poli-
cja brała bardzo czynny udział w akcjach przesiedleńczych. Regułą zaś było, że po akcjach likwidacyjnych szukała 
Żydów w poszczególnych miejscowościach. Bez miejscowego elementu trudno było Niemcom szukać ukrywających 
się Żydów. Trzeba było szukać po strychach, w piwnicach, szopach, stodołach itd., a do tego nadawała się policja, 
obeznana z terenem, ze sposobem budowy mieszkań itd. Akcja kontroli trwała całymi tygodniami, a czasem i mie-
siącami, a rezultatem jej było wykrywanie coraz większej liczby Żydów. Pomagały tu […] kary za ukrywanie Żydów 
i nagrody za ich wydawanie. Trudno obliczyć liczbę ofi ar żydowskich, które padły z rąk granatowej policji, będą to 
w każdym razie dziesiątki tysięcy, które uszły z rąk oprawców niemieckich” (Ringelblum, 1998, ss. 102–103).
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pamięć jedynie o ostatnim ogniwie procesu. Tymczasem osiągnięty wspólnymi siłami 
rezultat przedstawia Jan Grabowski:

„Jak dziś wiadomo, bardzo nielicznym – około 40-60 tys. – udało się dotrwać do końca 
okupacji niemieckiej w ukryciu. Jeżeli założymy (a w tej mierze wśród badaczy panuje kon-
sensus), że ucieczką ratowało się około 10 procent ludności żydowskiej (w skali ca łej Gene-
ralnej Guberni chodzi tu o 250 tys. ludzi), to pozostaje pytanie, czy te 200 tys. późniejszych 
ofi ar Judenjagd było od początku bez szans?” (Grabowski, 2011, s.  170).

Przy czym Alina Cała i Helena Datner na podstawie analizy archiwów Centralnego Ko-
mitetu Żydów Polskich szacują, że większość ocalałyc h Żydów

„doczekała wolności w obozach zagłady lub obozach pracy. Znacznie mniej przetrwało, 
ukrywając się w lasach, dzięki pomocy polskiego społeczeństwa albo w oddziałach party-
zanckich, zwłaszcza na wsch odzie kraju” (Cała & Datner-Śpiewak, 1997, s. 166).

Z punktu widzenia Żydów szukających ratunku po „aryjskiej stronie” – pisze Engelking 
– „właśnie doświadczenie braku […] wspólnoty (obywatelskiej, braterskiej, człowieczej) 
stanowi jedno z podstawowych doznań pustyni ludzkiej, wędrowania po Polsce w latach 
1942-1945” (Engelking, 2011, s. 132). Wraz z Tomaszem Żukowskim, na podstawie wielo-
letnich badań, pozostaję przekonana, że w realiach Zagłady polska norma traktowania ży-
dowskich współobywateli jako obcych, jeśli nie wrogów, okazała się ważnym elementem 
hitlerowskiej machiny eksterminacji. Uzupełniała ją i uszczelniała (Janicka & Żukowski, 
2011, ss. 20–21). Fundament tej normy to religijna i „patriotyczna prawomocność uczuć 
antyżydowskich” (Smolar, 2010, s. 223). To dlatego większość żydowskich kryjówek nie 
miała szans okazać się skuteczna. Prócz nieuniknionych pytań o normę i praktykę spo-
łeczną wynika stąd konkluzja wysnuta przez Marcina Zarembę:

„Str aty niemieckie na terenie okupowanej Polski do lata 1944 r. nie przekroczyły 3 tys. By-
liśmy więc […] nie po tej stronie, po której nam się wydawało, skoro zabiliśmy więcej Żydów 
niż Niemców” (Zaremba, 2011, s. 22).

To jednak dalece nie całość znaczeń, jakie składają się na denotacje i konotacje pojęcia 
„żydowska kryjówka”.

Prócz raportu Friedricha Katzmanna podobizna najwęższego domu świata mogłaby  
ilustrować także opracowanie Marty Cobel-Tokarskiej Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne 
kryjówki Żydów w okupowanej Polsce. Skądinąd inauguracja obiektu zbiegła się z publi-
kacją książki, której autorka – używając pojęć bezdomności i marginalizacji – wykazuje 
m.in. różnicę między domem a kryjówką. Kryjówka to miejsce w sens ie fi zycznym, ale 
też miejsce w strukturze społecznej. Miejsce będące nie-miejscem. Istotą kryjówki jest 
bowiem niewidzialność, bycie nigdzie, społeczne nieistnienie:

„Kryjówki wpisały się w kategorię przestrzeni niechcianej, negatywnie nacechowanej, kło-
potliwej. Były to miejsca przypisane stygmatyzowanej grupie społecznej,  a jednocześnie 
kolejny etap przejściowy pomiędzy przedwojenną obecnością Żydów w przestrzeni publicz-
nej a całkowitym ich zniknięcie m. […] Niestabilny status ukrywających się jako nielegalnych, 
potrzebujących pomocy, pozbawionych praw oraz zasobów, stanowiących o sile i miejscu 
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w społecznej hierarchii, otwierał różne, najczęściej negatywne dla mieszkańców kryjówki, 
perspektywy” (Cobel-Tokarska, 2012, ss. 123–124)7.

Jak ujęła to chrześcijanka z okolic Lubaczowa: „Ci, którzy postanowili się ukrywać, naj-
częściej marnie kończyli, tzn. z kulą w głowie w przydrożnym rowi e” (Mach, b.d.).

Typologia kryjówek rozgranicza między kryjówką tymczasową i długoterminową, wspo-
maganą i niewspomaganą, indywidualną i grupową, wiejską, miejską i ulokowaną na zie-
mi niczyjej. Lepsza czy gorsza, kryjówka to kwintesencja marginalizacji, bezdomności, 
nietrwałości i permanentnego zagrożenia dekonspiracją, oznaczającą śmierć. Zazwyczaj 
intratny biznes dla tych, co na zewnątrz. Dla tych, co w środku – przestrzeń wyzysku, 
szantażu, głodu i pragnienia, zimna lub gorąca ponad wytrzymałość, braku powietrza, 
wilgoci, smrodu, strachu, zbrodni. To wreszcie „ciasny i niewygodny futerał na ciało” (Co-
bel-Tokarska, 2012, s. 149) i niekoniecznie kompatybilną z ciałem psychikę. Ciało czło-
wieka w kryjówce

„jest tym «się», zredukowanym do rozmiarów fi zycznych balastem. Można na akt «ukrywa-
nia się» spojrzeć jak na rozdzielenie umysłu i ciała. Umysł musi spojrzeć na swoje ciało jak 
na paczkę, którą trzeba przechować. Raczej nie może liczyć na współpracę z paczką – nie 
da się jej skompresować, zmienić jej wymiarów. Trudno ją kontrolować, może spłatać nie-
bezpiecznego fi gla. Mimo że jest przedmiotem, ma swoje potrzeby biologiczne, więc prócz 
ukrywania przed wzrokiem, słuchem i węchem innych trzeba jeszcze, choćby w minimal-
nym zakresie, o nie zadbać (powietrze, jedzenie, woda, temperatura, wydalanie). W kryjów-
ce człowie k pozostaje zintegrowaną jednością, ale także jest swoim własnym wrogiem” 
(Cobel-Tokarska, 2012, s. 151).

Chce ocalić coś, co stawia opór ocaleniu. Dla ukrywających się ich własne ciało to:

 » „przedmiot trosk i – trzeba je ukryć;
 » kłopot – ma swoje wymagania, wymiary, potrzeby;
 » zagrożenie – generuje dźwięki, ciepło, hałasy, więc może zdradzić;
 » waluta – niejednokrotnie płacono seksem za pomoc;
 » ciężar i źródło cierpienia – choroba w kryjówce;
 » więzienie – konieczność ukrywania ciała, które nie da się «przebrać» za nieżydowskie. 

Ciało jest wszystkiemu winne, częste […] są więc marzenia, na przykład o przemianie 
w zwierzę, któremu nikt nie grozi, i które może bezpiecznie chodzić, gdzie chce;

 » błogosławieństwo – także w kryjówkach funkcjonuje idea Kidusz Hachaim, uświęcenia 
życia, a więc ratowania za wszelką cenę ciała, które jest bosk im darem;

 » pomocnik – gdy jest sprawne, zdrowe, nie sprawia kłopotów, silne – wtedy można 
poradzić sobie na przykład przy przebudowie kryjówki, przy ucieczce; silniejszy może 
przejąć władzę w grupie;

7 Stanowczo nie podzielam obecnych w wywodzie autorki: a) zrównania nazizmu z komunizmem; b) holokaustyzacji 
cierpienia więźniów politycznych po 1945 roku; c) stalinizacji PRL, czyli braku zróżnicowania w opisie okresu 1945-
1989. Uważam ponadto, że opisywanie polskiej większości przy użyciu kategorii świadków Zagłady – podobnie 
jak wyeliminowanie z pola namysłu stosunku Polaków do Żydów poprzez nazwanie go obojętnym – więcej prze-
słania, niż pozwala zobaczyć i zrozumieć [por. krytyka kategorii polskiego świadka i kategorii obojętności oraz 
alternatywne propozycje terminologiczne (Janicka, 2008, ss. 229–252)] . W grudniu 2012 roku podczas dyskusji na 
seminarium Joanny Tokarskiej-Bakir w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych UW Marta Cobel-Tokarska przy-
znała, że żydowskie kryjówki nie byłyby potrzebne na tak wielką skalę i w tak ekstremalnym kształcie, gdyby nie 
postawa większości społeczeństwa. Wątek ten nie znalazł jednak odzwierciedlenia w jej książce.
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 » problem – gdy pojawiają się naturalne sprawy związane z cielesnością. Seks, ciąża, po-
ród, śmierć – wszystko to w warunkach kryjówki generuje niewyobrażalne problemy 
i komplikacje praktyczne” (Cobel-Tokarska, 2012, ss. 151–152).

To wszystko – konkluduje autorka – jest „właściwie niezrozumiałe dla ludzi, którzy nie 
przeżyli niczego podobnego” (Cobel-Tokarska, 2012, s. 152). Tego faktu na Żelaznej nie 
udało się ukryć. Nawet siatka maskująca ze stali nierdzewnej nie pomogła.

„Pod tą ulicą znajdował się bunkier” (Katzmann, 2001, s. 59) – fotografia ze zbiorów Biura Udostępniania i Archiwi-
zacji Dokumentów Instytutu Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu (IPN BU, 
GK_22379) (© Copyright by Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu)
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„Wejście do piwnicy. Blacha ochronna leżąca przed kuchnią przymocowana była do wielowarstwowej drewnianej kla-
py i skutecznie maskowała przejście” (Katzmann, 2001, s. 73) – fotografia ze zbiorów Biura Udostępniania i Archiwi-
zacji Dokumentów Instytutu Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu (IPN BU, 
GK_22408) (© Copyright by Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu)

„Wejście do piwnicy” (Katzmann, 2001, s. 74) – fotografia ze zbiorów Biura Udostępniania i Archiwizacji Dokumen-
tów Instytutu Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu (IPN BU, GK_22409) 
(© Copyright by Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu)
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„Wejście widziane z dołu” (Katzmann, 2001, s. 74) – fotografia ze zbiorów Biura Udostępniania i Archiwizacji Doku-
mentów Instytutu Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu (IPN BU, GK_22410) 
(© Copyright by Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu)

„Łóżka w pierwszej piwnicy” (Katzmann, 2001, s. 74) – fotografia ze zbiorów Biura Udostępniania i Archiwizacji Doku-
mentów Instytutu Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu (IPN BU, GK_22411) 
(© Copyright by Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu)
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„Miejsce do spania w piwnicy” (Katzmann, 2001, s. 75) – fotografia ze zbiorów Biura Udostępniania i Archiwizacji 
Dokumentów Instytutu Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu (IPN BU, 
GK_22414) (© Copyright by Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu)

„Wejście do korytarza. Tu znajdowało się połączenie z kanalizacją” (Katzmann, 2001, s. 77) – fotografia ze zbiorów 
Biura Udostępniania i Archiwizacji Dokumentów Instytutu Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko 
Narodowi Polskiemu (IPN BU, GK_22418) (© Copyright by Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni 
przeciwko Narodowi Polskiemu)
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„Przejście do drugiej piwnicy” (Katzmann, 2001, s. 75) – fotografia ze zbiorów Biura Udostępniania i Archiwizacji 
Dokumentów Instytutu Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu (IPN BU, 
GK_22413) (© Copyright by Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu)

„Żydówka, ukryta pod drewnem w drugiej piwnicy” (Katzmann, 2001, s. 77) – fotografia ze zbiorów Biura Udostęp-
niania i Archiwizacji Dokumentów Instytutu Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu (IPN BU, GK_22419) (© Copyright by Instytut Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko 
Narodowi Polskiemu)
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Rekonstrukcja historyczna. Zbliżenie

Najwęższy dom świata zastanawia jako sposób potraktowania ciała Etgara Kereta. 
Sformułowanie „ergonomia co do milimetra” – powtarzane w m ateriałach prasowych – 
rodzi wątpliwość, czy przewidziane nie przechodzi tu w przewidywalne. Rozumiemy, że 
pisarzowi nie grozi wykonywanie ruchów bezcelowych, bezproduktywnych. Jakie zatem 
– jeśli w ogóle – ma on pole manewru? W porównaniu z najwęższym domem świata 
maszyna do mieszkania Le Corbusiera to przestrzeń daleko posuniętej wolności i dowol-
ności. Ciało umieszczone w szczelinie przy Żelaznej w każdej chwili poddane jest władzy 
dyspozytora, który staje się niemalże jego dysponentem. Na tym wszakże nie koniec:

„Wieczorem można się spodziewać efektu chińskiego lampionu i teatru cieni, gdy pisarz bę-
dzie siadać na ustępie czy brać prysznic. Bo cała ściana, za którą jest WC (ale też sypialnia 
szeroka na 122 cm) została wykonana z mlecznego poliwęglanu – zdradził Jakub Szczęsny” 
(Bartoszewicz, 2012e, s. 4).

Zestaw WC/ prysznic/ sypialnia – jako scena spektaklu – pojawia się pod osłoną czy 
też pod pretekstem poczucia humoru. Komizm ogniskujący się wokół układu moczowo-
-płciowego powinien zaś zostać skojarzony z – zalecanym czy wymaganym w deklara-
cji programowej – dystansem do rzeczywistości. Defekacja i oddawanie moczu bywają 
rozumiane w kulturze w kategorii „innych czynności seksualnych” i dawane en spectacle. 
XTube pełen jest defekujących odbytów i odda jących mocz penisów – obrzezanych i nie-
obrzezanych, do wyboru, do koloru. Zakładam jednak, że w reality show przy Żelaznej 
nie chodzi o erotyczną podnietę. Owszem , pierwszej nocy pisarz otrzymał propozycję 
uprawiania seksu grupowego – w trójkącie – jednakże afrodyzjakiem okazała się w tym 
wypadku jego przynależność do grupy uznanej za egzotyczną. Ofertę złożyli mu bowiem 
łowcy rzadkich okazów, kolekcjonerzy osobliwości, argumentując, że „już im się udało 
z Chińczykiem, czarnym i wieloma innymi, ale nigdy z Izraelczykiem” (Keret, 2012b, s. 16). 
(Trzeba przyznać, że historia najwęższego domu świata raz po raz wystawia na ciężką 
próbę ufność w powaby jednostkowej podmiotowości.)

Nadal jednak nie znamy odpowiedzi na pytanie o funkcję zewnętrznego oka, dla które-
go architekt zaplanował „efekt chińskiego lampionu, gdy pisarz będzie siadać na ustępie 
czy brać prysznic” lub też przebywać w sypialni. Można odnieść wrażenie, że jest to oko 
kontrolera wyposażonego we władzę inwigilacji. Keret House zawierałby tym samym pier-
wiastek panoptikonu Jeremy’ego Benthama – budowli opisanej przez Michela Foucaulta 
jako instytucja totalna (Foucault, 1998). Przeciwieństwem panoptikonu byłby teatr życia 
codziennego Ervinga Goffmana, w którym prócz sceny istnieją kulisy i wiele zakamarków 
o różnym poziomie jawności i dostępnośc i (Goffman, 2008). W najwęższym domu świata 
można skryć się w minikuchni lub minipracowni. Czynności najbardziej intymne zostały 
jednak przyporządkowane do strefy frontowej, ulokowanej od ulicy. Pisarz przyznał, że 
na Żelaznej czuł się jak laureat Big Brothera. I faktycznie, z doniesień prasowych niemal 
na bieżąco dowiadywaliśmy się, a to, że w sypialni pisarza znajdzie się łóżko jednoosobo-
we, a to, że będzie ono mierzyć 90 cm szerokości. W końcu lead artykułu zatytułowanego 
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Keret z Sułtanem w minidomu poinformował nas, że w sypialni pisarza na materacu Sułtan 
o wymiarach „aż 90 cm” „mogą spać wygodnie dwie osoby” (Bartoszewicz, 2012b, 2012c, 
2012e). Tyle tylko, że program Big Brother – podobnie jak większość więzień, wyjąwszy 
te o zaostrzonym rygorze – gdzie przebywa się na widoku dwadzieścia cztery godziny 
na dobę, respektuje strefę wydalania jako chronioną przed wzrokiem nadzorcy. Idea naj-
węższego domu świata eksploatuje zatem, jeśli nie eksponuje, ogołocenie z intymności, 
które w drastyczny sposób cechowało także żydowskie kryjówki.

Tyle można stwie rdzić, badając powierzchnię zjawiska. W warstwie niewidocznej go-
łym okiem mamy natomiast historie dwojga ludzi po „aryjskiej stronie” w śmiertelnym 
potrzasku. „Tata nienawidził ścisku, mówił, że to skutek polskiej wojennej kryjówki” 
(Smoleński, 2012, s. 25). „Podczas wojny Tata chował się w jakiejś norze w polskim mia-
steczku. Nie wie, jak ono się nazywało. Było tam tak ciasno, że ukrywający się nie mogli 
wstać ani leżeć, tylko siedzieli przez wiele miesięcy. Gdy przyszli Rosjanie i wydobyli 
ich spod ziemi, cierpieli na zanik mięśni, nikt nie mógł chodzić” (Smoleński, 2012, s. 24). 
Efraim Keret miał siostrę Danę. „Zabili ją Niemcy, ale n ie wydała, gdzie chowa się reszta 
rodziny” (Keret, 2010, s. 46). 

Nie wiemy i najprawdopodobniej nie dowiemy się, w jakich okolicznościach zginęła 
Dana. Skoro jednak znała miejsce ukrycia brata, niewykluc zone, że ukrywała się wraz 
z nim. Najczęstszy scenariusz w wypadku ukrywających się był następujący: znikając, cały 
swój dobytek powierzali w depozyt chrześcijanom, by później wycofywać go w transzach 
celem opłacania pomocy innych chrześcijan. Chodziło o to, by zminimalizować ryzyko 
i nie oddawać całej władzy nad sobą jednym i tym samym ludziom. Rzeczy lokowano za-
zwyczaj w wielu miejscach, licząc się z przepadkiem części mienia, jednocześnie jednak 
wierząc, czy licząc na to, że na mocy rozkładu statystycznego nie wszyscy z powierników 
okażą się złodziejami. Wyjście z kryjówki po kolejną partię dóbr niejednokrotnie kończyło 
się śmiercią wierzycieli wskute k denuncjacji przez powierników. Jak pisze Jan Grabowski, 
„jakość świadczonej pomocy była tak niska, że percepcja biorców w świadomości ukry-
wających się niewiele tylko odbiegała od tego, jak postrzegali oni samych Niemców” 
(Grabowski, 2008, s. 106). Badacz mówi w związku z tym o „schemacie zachowań”, któ-
ry określa jako „przygnębiająco jednolity” (Grabowski, 2008, s. 103). Dana mogła zginąć 
w taki właśnie banalny, powtarzalny sposób. Ojciec pisarza ocalał. Po wojnie na Sycylii 
jako członek Irgunu, ultraprawicowej organizacji zbrojnej syjonistów rewizjonistów, ku-
pował od mafi i broń dla partyzantki walczącej w Palestynie z Brytyjczykami. „Był bardzo 
szczęśliwy. To był pierwszy moment w jego dorosłym życiu, gdy nie m usiał ukrywać, że 
jest Żydem” (Smoleński, 2012, s. 24).

Matka Etgara Kereta, warszawianka z inteligenckiej rodziny „bardzo zasymilowanej, 
może nawet bardziej polskiej niż żydowskiej” (Keret, 2010, s. 42), ocalała jako jedyna. 
Najpierw zginęła jej matka z młodszym bratem. Potem ojciec. Gdy jeszcze żyła rodzina, 
przesiedlona do warszawskiego getta, d ziewczynka „przekradała się na aryjską stronę 
wiele razy, po jedzenie, po lekarstwa” (Keret, 2010, s. 42). „Jako dziecko znalazła spos ób, 
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żeby wyżywić swoich rodziców i małego brata. Dzieci były w stanie wydostawać się 
z getta, a następnie przemycać tam jedzenie otworami, przez które dorośli nie mieli naj-
mniejszej szansy się przecisnąć”. Innymi słowy, matka pisarza była jednym z dzieci szmu-
glerów, potencjalnych ofi ar Frankensteina z Żelaznej. „Od razu rozpoznała nazwę ulicy 
[…]. Kiedy mama przemycała jedzenie dla rodziców, w tym miejscu trzeba było ominąć 
wachtę [powinno być «wachę» – E.J.] z nazistowskimi żołnierzami. Gdyby została przyła-
pana choćby z okruchem chleba przy sobie, zabiliby ją na miejscu” (Keret, 2012a, s. 27).

„[U]cieczka nie była dla niej problemem. Trudniej było przetrwać” (Smoleński, 2012, 
s. 25). Na „aryjską stronę” wyszła jeszcze w towarzystwie dorosłych. Z „aryjskiej strony” 
bowiem pochodzi obrazek: „uciekają w dużej grupie, ale skąd i dokąd, nie wiem. Jeden nie-
sie na plecach zegar, taki wielki z kukułką. […] Zabili go, a zegar tykał i tykał” albo „siedzą 
mama, jej braciszek i babcia gdzieś w polu kapusty. Boją się, bo słyszą odgłosy obławy 
na Żydów. Babcia karmi piersią braciszka mamy, akurat się rozwrzes zczał. Idą Niemcy, 
jeden dostrzega babcię. I przechodzi, jakby nikogo nie widział. A powinien zabić” (Keret, 
2010, s. 44). Na tym jednak  koniec cudów. Po śmierci najbliższych matka pisarza przez 
jakiś czas ukrywała się u polskiej prostytutki, z której usług korzystali niemieccy klienci. 
W 1944 r. „[m]iała 10 lat, jechała w Polsce pociągiem i jakiś bydlak ją wyrzucił. Połama-
ła żebra, przebiła płuca, gdzieś zapodziały się buty. Szła do najbliższych zabudowań ze 
20 kilometrów, boso po śniegu”. „[Z] opowieści mamy przebijało od czasu do czasu, że 
widelec leżący k oło talerza to może być w innych okolicznościach straszna broń, że na 
człowieka trzymającego widelec trzeba uważać” (Keret, 2010, s. 44). Po wojnie nigdy nie 
p rzyjechała do Polski. Z relacji Etgara Kereta wiemy, że przed wojną miała szczęśliwe 
dzieciństwo. Uwagę, że „Felicja” znaczy „szczęśliwa”, pisarz skomentował: „Mama nigdy 
nie używała tu polskiego imienia, tylko hebrajskiego – Ornah” (Keret, 2010, s. 44).

Widziana  jako re-enactment, instalacja przy Żelaznej odpowiada jeszcze jednemu kry-
terium defi nicyjnemu. Jak wszystkie rekonstrukcje historyczne nie odnosi się do faktów, 
lecz do aktualnego wyobrażenia o faktach. Najwęższy dom świata to kryjówka w wersji 
demo. Czysta, jasna, nowocześnie wyposażona. Zagrożenie życia – nieobecne. Jak w po-
pularnym w Polsce sowizdrzalskim schemacie narracji o ratowaniu Żydów. Niemców 
dawało się przechytrzyć, a poza tym nikt się nikogo i niczego nie bał. Cała wieś, cała 
gmina, cała kamienica, cała dzielnica, całe miasto (niepotrzebne skreślić) – wszyscy wie-
dzieli. I wszyscy ukrywali „swojego Żyda”. „Tak było”. Do tego pompa, celebra i rozgłos 
med ialny. „Swój Żyd” pełni w tych opowieściach funkcję maskotki i kratki wentylacyjnej. 
Jest elem entem maskującym, wyjątkiem, który pozwala nie widzieć reguły. Wystarczy 
jednak wyobrazić sobie odwrotność każdego z parametrów sowizdrzalskiej opowieści, 
a otrzymamy obraz miarodajny, adekwatny do wiedzy o faktach.
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„Żydowskie miejsce”. Wizualizacja

Odniesienie do Zagłady i osobistej historii rodziców Etgara Kereta to najbardziej bezpo-
średni,�lecz nie jedyny kontekst instalacji przy ulicy Żelaznej w Warszawie. Najwęższy dom 
świata znaczy także jako fi gura miejsca Żydów w Polsce. Tu chciałabym wytłumaczyć się 
z uporczywego stosowania kategorii zbiorowej „Żydzi” bez wnikania w au toidentyfi kację 
objętych nią osób. Czynię tak w ramach próby zrozumienia polskiej kultury większościowej 
w jej własnych kategoriach. A jest to kultura strukturalnie zależna od kategorii „Żydzi” 
– pojętej esencjalistycznie i postrzeganej jako biegunowo różna, przeciwstawna wzglę-
dem kategorii „my”, „swoi”, „nasi”. „Żydzi” to kategoria konstytutywna dla analizowanej 
kultury: fundująca i organizująca jej tożsamość. Konstytutywna funkcja i esencjalistycz-
na konstrukcja decydują o aktualności i stabilności pojęcia „Żydzi” – wymiennie „Żyd” – 
które uprzywilejowuje konotację kosztem denotacji. Z tego punktu widzenia rozróżnieni e 
między Żydem a Izraelczykiem nie ma najmniejszego sensu. Wkraczamy tu w dziedzinę 
ubezwłasnowolnienia, „skoro o tym, kim jednostka jest lub kim mogłaby być, decyduje 
miejsce zajmowane w strukturze społecznej przez podobne jej osoby” (Goffman, 2005, 
s. 155), a ściślej – osoby uznane za podobne d o niej przez instancję rozstrzygającą, czy-
li dominującą większość. Odwołując się do terminów zewnętrznych wobec powyższego 
idiomu kulturowego, denotację kategorii „Żydzi” należy natomiast opisać jako: wszyst-
kie osoby poddane antysemickiej przemocy – fi zycznej i symbolicznej – bez względu na 
autoidentyfi kację.

„Żydowskie miejsce” zyskało na Żelaznej reprezentację kulturową. Zostało zwizualizo-
wane. Określają je charakterystyczne parametry. Jest to miejsce równoznaczne z brakiem 
miejsca. Konstrukcja owego braku jest szkatułkowa: miejsce, gdzie nie ma miejsca, znaj-
duje się w miejscu, gdzie nie ma miejsca. Wszelako ciasnota nie wyczerpuje jego istoty. 
Dodatkowo bowiem jest to miejsce niebezpieczne. Szczeliny dylatacyjne z defi nicji nie 
są polecane jako miejsca do zamieszkania, a nawet tymczasowego pobytu, z uwagi na 
permanentnie panujące w ich wnętrzu ryzyko zmiażdżenia. „Miejsce niebezpieczne” to 
również kategoria zaproponowana przez Joannę Tokarską-Bakir dla określenia sytuacji 
Żydów w kulturze chrześcijańskiej Europy:

„Przednowoczesny antysemityzm, religijny, etniczny i społeczny, w narracji symbolicznej 
wyznaczał im prawdziwe «miejsce niebezpieczne», które w każdej chwili mogło zniknąć 
z powierzchni ziemi” (Tokarska-Bakir, 2004b, s. 66).

To, zdaniem badaczki, czyni go strukturalnie tożsamym z antysemityzmem tak zwanym 
nowoczesnym.

Wreszcie, jest to miejsce „pomiędzy”. „Pomiędzy” – „Cwiszn” – to tytuł żydowskiego 
kwartalnika o literaturze i sztuce wydawanego w Warszawie od 2010 roku. W kolejnych 
edycjach pismo zdaje sprawę z własności tego typu społeczno-kulturowego usytuowania 
nieistniejącej już cywilizacji jidysz w Polsce8. Pomiędzy to także tytuł książki Agnieszki 
8 W numerze zatytułowanym Humor żydowski itepe można przeczytać: „Dzieła Szolem-Alejchema roją się od ludzi, 

którzy żyją w przedziałach kolejowych, gdzie zawierają przelotne znajomości […], ludzi, którzy spędzają zbyt dużo 
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Jagodzińskiej na temat akulturacji Żydów Warszawy w drugiej połowie XIX wieku (Jago-
dzińska, 2008). Efektem końcowym procesu było bowiem dotarcie do granicy w postaci 
braku akceptacji ze strony kultury docelowej. Helena Datner, badaczka żydowskiej inte-
ligencji w Warszawie drugiej połowy XIX wieku, ujęła rzecz ostrzej, sięgając do realiów 
getta i nomenklatury Zagłady dla opisu świata, w którym kategoria „Żydzi” – używana 
w funkcji piętnującej – nie była kategorią opisową, lecz wartościującą, i nie podlega-
ła uchyleniu. Praca Datner nosi tytuł Ta i tamta strona (Datner, 2007). Tymi terminami 
w pierwszej połowie lat czterdziestych XX wieku określano getto i „stronę aryjską”. B ez 
miejsca na cokolwiek „pomiędzy”. Choć oczywiście kto chciał, mógł sobie usiąść między 
tą i tamtą stroną okrakiem na murze, gdzie no man’s land, tłuczone szkło i drut kolczasty. 
O zasymilowanych Żydach w Polsce międzywojennej Anna Landau-Czajka pisała w pracy 
Syn będzie Lech… jako „trzecim narodzie”, nieprzyjętym do polskiej wspólnoty (Landau-
-Czajka, 2006).

„Pomiędzy” to kondycja nie tylko inteligencji polskiej żydowskiego pochodzenia. To 
także fi gura „żydowskiego miejsca” w ogólności. Alegoryczny Żyd opisany przez Włady-
sława Szlengla w wierszu Cyrk „plącze się” i „pęta” na scenie Europy „pomiędzy”: między 
aktami rozgrywki, między nogami właściwych aktorów i autorów właściwych wydarzeń 
(Szlengel, 1977, ss. 100–102)9. Sam Szlengel tkwił „pomiędzy” najdosłowniej. W dużym 
getcie mieszkał na samej granicy. Umierał po tamtej stronie z okiem utkwionym w tę 
stronę. „Pomiędzy” – na linii frontu, w krzyżowym ogniu artyleryjskim – kończy bieg 
„pociąg życia” wiozący emblematycznych Żydów ze skrzypkiem na dachu (wagonu towa-
rowego) w fi lmie Radu Mihaileanu. Menu płyty DVD z fi lmem wyświetla się na tle kłębów 
dymu. W fi nale słyszymy opowieść błazna/wariata zza drutów obozu zagłady. Le fou po 
francusku to zarówno „szaleniec”, jak „błazen”. Francuski tytuł tej komicznej komedii – 
Train de vie (1998) – oznacza tyleż „pociąg życia”, co „tryb życia”.  (W Niemczech komedia 
Mihaileanu istotnie reklamowana była jako komiczna. Na okładce płyty DVD z fi lmem 
w niemieckiej wersji językowej można przeczytać: „Intelligent, sensibel und komisch!”.)

czasu w tanich hotelach i na stacjach kolejowych. Również literacka persona Szolem-Alejchema jawi się w ciągłym 
ruchu, jest on istotą zdeterytorializowaną pod wieloma względami. Nie tylko nie ma własnego locum i często widy-
wany jest w przedziałach kolejowych lub jako nieproszony gość, ale również tak naprawdę nie należy – mentalnie 
i językowo – ani do społeczeństwa, które staje się przedmiotem jego twórczości, ani do tego, w którym chciałby 
być traktowany podmiotowo. Już samo jego imię, Szolem-Alejchem znaczy tyle co pozdrowienie «Pokój z wami» 
lub «Witajcie» i znamionuje stan wiecznej wędrówki, ponieważ powitania «szolem-alejchem» nie kieruje się do 
sąsiadów czy bliskich znajomych. To pozdrowienie jest zastrzeżone dla przyjezdnego, dla kogoś, kto przybywa 
z daleka” (Miron, 2013, s. 8).

9 Szlengel pozostawił także sporządzane na bieżąco opisy poszukiwania i budowania kryjówek.
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Zug des Lebens – okładka płyty DVD z filmem Radu Mihaileanu Pociąg życia (1998). 
Fot. Elżbieta Janicka

„Pomiędzy”. Niby nic takiego. Niby można różnie. Rzecz jednak dzieje się w kulturze, 
w której przynależność i tożsamość to jakości moralne, wartości, domena aksjologii. By-
cie na zewnątrz grupy lub pomiędzy grupami w tym ujęciu staje się co najmniej moralnie 
podejrzane, jeśli nie zupełnie nie do przyjęcia. Jednocześnie – w Polsce, w odniesieniu 
do jednostki zakwalifi kowanej do grupy  „Żydzi” – nie ma mowy o dostaniu się do środka 
grupy dominującej, skoro nawet całkowita polonizacja nie oznacza zdjęcia piętna i koń-
ca wykluczenia. System jest bowiem ufundowany tyleż na tożsamościowej bezalterna-
tywności, co na ubezwłasnowolnieniu. Ten brak alternatywy w zwięzłej formule ujęła 
obserwatorka polskiego dnia dzisiejszego: „tu jest Albo-Albo, / Albo się Tu jest – Albo 
się Tu jest” (Keff, 2008, s. 13). A to, czy „się Tu jest”, jest dane, nie zależy od wyboru jed-
nostki. W tym stanie rzeczy dopuszcze nie do wspólnoty może być jedynie warunkowe 
i polega na permanentnym egzaminie z podporządkowania. Odpowiedzialność zaś po-
zostaje zbiorowa.

Na czym to polega, można się przekonać, czytając w prasie liberalnej głównego nur-
tu komentarze na temat złożenia wniosku o polskie obywatelstwo przez amerykańską 
dziennikarkę Anne Applebaum. Rzecz uznano za wydarzenie. Jeden z opiniotwórczych 
tygodników pisze: „Wiele wskazuje na to, że wkrótce ofi cjalnie zyskamy obywatelkę 
pierwszej klasy” (mf, 2 012, s. 14), mimo iż obowiązujące w Polsce prawo nie przewiduje 
hierarchicznej stopniowalności obywatelstwa. Sformułowanie wygląda na lapsus oparty 
na kontaminacji obywatelstwa i odznaczenia za zasługi. Odznaczenia istotnie występu-
ją w różnych rangach: złote, srebrne, brązowe, I klasy, II klasy, V klasy. W innym opinio-
twórczym tygodniku nestor polskiej inteligencji, osoba o statusie auto rytetu moralnego 
w polskim życiu publicznym, niegdyś więzień Auschwitz i członek Rady Pomocy Żydom 
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„Żegota”, Sprawiedliwy wśród Narodów Świata, również odwołuje się do retoryki zasług, 
nagród i pochwał:

„[U]ważam, że [Anne Applebaum – E.J.] jak najbardziej zasługuje na polskie obywatelstwo. 
Wychowuje dwóch swoich synów na Polaków. […] [B]o to matka decyduje o takich najbar-
dziej wrażliwych sprawach, a już szczególnie, kiedy to jest tak zdecydowana i twarda osoba 
jak pani Anne Applebaum. […] Ale równie ważne jest znaczenie jej decyzji dla stereotypu 
Polski w środowiskach żydowskich w Ameryce i nie tylko tam. Antysemityzm w Polsce jest, 
i to bardzo silny, ale to nie jest istota polskości, to nie jest istota polskiego państwa. Tym-
czasem stereotyp jest taki, że Polska jest straszna, a Żyd nie ma czego tutaj szukać. Anne 
Applebaum występująca o polskie obywatelstwo pokazuje coś zupełnie innego, że Żyd ma 
tu czego szukać, skoro dokonuje własnego wyboru, żeby być obywatelem tego państwa. 
Przecież jej synowie mogli być wychowani na Żydów, zgodnie z izraelskim prawem mogą 
w wieku 18 lat wystąpić o obywatelstwo Państwa Izrael jako Żydzi po matce. Tymczasem 
ona wychowuje ich na Polaków” (Bartoszewski, 2012, ss. 18–19).

Z wywodu wynika, że Anne Applebaum jest dożywotnią zakładniczką postępowania 
i wyborów swoich synów10. Wynika także wątpliwość, czy „osoba płci matka” (Masłowska, 
2005, s. 175), która nie wychowuje swoich dzieci „na Polaków”, może posiadać polskie 
obywatelstwo. Ojcowie, jak rozumiemy, nie uczestniczą w wychowaniu dzieci. Co jednak 
robić z tymi spośród polskich obywateli – zakładając, że mogą jednak wśród nich zda-
rzyć się także mężczyźni – którzy wychowują swoje dzieci „na Żydów”, „na Romów”, „na 
Rosjan”, „na Nie mców”, „na Łemków” i tak dalej? Co robić z tymi, którzy nie wychowują 
swoich dzieci „na nikogo”? Prawa człowieka i obywatela, wspólnota polityczna, umowa 
społeczna to w polskiej kulturze większościowej martwa litera – abstrakcyjna i najczę-
ściej postrzegana także jako obca. Materiał prasowy zdobi zdjęcie uśmiechniętej Anne 
Applebaum nad talerzem pierogów ze skwarkami.

Kuratorzy najwęższego domu świata wierzą, że obiekt „stanie się ważnym symbolem 
współczesnej Warszawy” (wypowiedź Sarmena Beglariana i Sylwii Szymaniak, cyt. za: 
Bartoszewicz, 2012b, s. 1). Może zatem instalacja przy Żelaznej tylko wygląda na hi-
storyczną reko nstrukcję, ale nie jest historyczną rekonstrukcją? Może to nie jest histo-
ria, która powtarza się jako farsa, tylko historia, która nie może się skończyć? Historia 
z zakładnikami i potencjalnymi ofi arami. Tymi samymi. Niezmiennie. Cały czas. Jeśli tak, 
najwęższy dom świata symbolizuje i wizualizuje porządek, który w polskiej kulturze nie 
przestał obowiązywać. Porządek oczywisty i przezroczysty – nienazwany i tym samym 
niewidoczny – skoro, nie budząc niczyich protestów, można ogłosić (zagrozić?), że:

„Kiedy Keret już sobie popisze i pomęczy się w najwęższym domu świata, będzie musiał 
odwdzięczyć się za gościnę w Polsce. Nie ma nic za darmo, nawet w ojczyźnie rodziców. 
Zostaje przewodniczącym jury, które ma odpowiadać za międzynarodowy program rezyden-
cyjny w szczelinie. Cel – ściągnąć artystów ze świata, rozreklamować Warszawę, wprowa-
dzić ferment twórczy. Na lata 2013-16 są przewidziane dwa typy rezydencji: Wizyty w Domu 
Kereta – dla najwybitniejszych twórców świata kultury, oraz Pobyty w Domu Kereta – dla 

10 Jak bardzo wrażliwa i drażliwa w polskiej kulturze jest sprawa matek i ich pochodzenia, można przeczytać w tekście 
Ireny Grudzińskiej-Gross, Podejrzane pochodzenie jako kategoria kultury polskiej (Grudz ińska-Gross, 2012, ss. 163–185).
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młodych twórców wyłonionych w konkursie. Kto marzy o sławie, musi pójść w ślady Kereta, 
nie ma wyjścia” (Bartoszewicz, 2012c, s. 27).

„Będzie musiał odwdzięczyć się za gościnę w Polsce”. „Nie ma nic za darmo”. Skóra 
cierpnie. Przez reminiscencję. Najwęższy dom świata powstał z myślą o Etgarze Kere-
cie i „twórcach z całego świata”, którzy „mają przyjeżdżać do Warszawy, by poznawać 
jej historię i kulturę, dedykować miastu swoje dzieła” (Bartoszewicz, 2012e, s. 4). „Miej-
scówka”, trzeba przyznać, do tego celu nadaje się znakomicie. Na dole znajdują się dwa 
punkty skupu złota i sklep oferujący ubranka do chrztu, a klezmerską muzykę można 
usłyszeć  tu w dzień i w nocy.

Jubiler – Chłodna 22, Warszawa, styczeń 2013. Fot. Elżbieta Janicka
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Fragment reklamy lombardu i skupu złota – Żelazna róg Chłodnej, Warszawa, styczeń 2013. Fot. Elżbieta Janicka

Lombard Złoto – Chłodna 22, Warszawa, styczeń 2013. Fot. Elżbieta Janicka



SLH 2/2013  |  str. 105

Sklep z ubrankami do chrztu – Chłodna 22, Warszawa, styczeń 2013. Fot. Elżbieta Janicka

Algorytm i etykieta

Przy ulicy Żelaznej w Warszawie „polskie oko” projektuje i ustanawia „miejsce żydow-
skie” w sensie przestrzennym i symbolicznym. Wytworzenie, a raczej odtworz enie zna-
jomej scenografi i uruchamia gotowy scenariusz społeczny z właściwą mu dystrybucją 
ról i choreografi ą. Niczym u Wojciecha Gersona w obrazie Kazimierz Wielki i Żydzi (1874), 
niczym w obrazie Jana Matejki Przyjęcie Żydów w Polsce w 1096 roku (1889), niczym na 
ingracjacyjnej płaskorzeźbie Henryka Hochmana Przyjęcie Żydów do Polski w średniowieczu 
(1907), gdzie Polskę symbolizuje skrzydlaty anioł w koronie ostatniego Piasta. Zwraca 
uwagę zawierucha z datowaniem wydarzenia będącego obiektem komemoracji, jeśli nie 
kultu. W konkurencji gościnności Kazimierza Wielkiego wyprzedza Władysław I Herman 
z synami Bolesławem Krzywoustym i Zbigniewem. Legendarne przyjęcie Żydów ryzykow-
nie cofa się w czasie. Ważne jednak, że scena dobrze wygląda i pasuje do wszystkiego. 
Sprawdza się także przy Żelaznej. Oto gospodarz uroczyście przecina wstęgę i przyjmuje 
gościa, który zawitał w jego progi. Nie dość, że udziela schronienia znękanemu wędrow-
cowi, to jeszcze występuje wob ec niego z darem. Ogólnie wszyscy w lansadach. W roli 
króla Kazimierza Wielkiego prezydent Warszawy Hanna Gronkiewicz-Waltz.
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Wojciech Gerson (1831-1901), Kazimierz Wielki i Żydzi (1874); obraz tytułowany również Przyjęcie Żydów lub Żydzi 
tułający się proszą Kazimierza Wielkiego o przytułek w Polsce (z lewej na tle architektury król ze świtą, obok króle-
wicz z sokołem), olej; płótno, wym. 118 x 144, nr inw. MP 2035 (© Copyright by Muzeum Narodowe w Warszawie, 
fot. Jerzy Andrzejewski)

Jan Matejko (1838-1893), Przyjęcie Żydów w Polsce w 1096 roku (1889), z cyklu Dzieje cywilizacji w Polsce 
(Władysław Herman w otoczeniu rodziny na tle katedry i zamku w Płocku), olej; płótno, wym. 76 x 112, nr inw. MP 133 
(© Copyright by Muzeum Narodowe w Warszawie, fot. Piotr Ligier)
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Henryk Herschel Hochman, Przyjęcie Żydów do Polski w średniowieczu (1907) – budynek dawnego ratusza, 
plac Wolnica, Kraków, styczeń 2013. Fot. Łukasz Biedka

Insygnia grobowe Kazimierza Wielkiego według Encyklopedji staropolskiej ilustrowanej Zygmunta Glogera (Gloger, 
1902, s. 39)
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Etgar Keret i Hanna Gronkiewicz-Waltz podczas inauguracji najwęższego domu świata; za budynkiem z lewej strony 
rekonstrukcja symboliczna kładki nad ulicą Chłodną łączącej małe i duże getto (cztery zielone filary) – skrzyżowanie 
Żelaznej i Chłodnej, 20 października 2012. Fot. PAP/Grzegorz Jakubowski (© Copyright by PAP)

 Hanna Gronkiewicz-Waltz, Etgar Keret, Jakub Szczęsny podczas inauguracji Domu Kereta, 20 października 2012. 
Fot. mwmedia (© Copyright by mwmedia)
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Efekt został dodatkowo wzmocniony komentarzem Etgara Kereta na temat atomo-
wego zagrożenia Izraela ze strony Iranu: „Boimy się, więc szukamy rozwiązania, które 
ratuje. Najlepiej być za murem getta, a co najmniej – mieć tam kogoś zaufanego” (Keret, 
2012b, s. 17). Kontekst odbiorczy, jaki stanowi polska kultura większościowa, bez trudu 
przechwytuje komunikat i nadaje mu sens zrozumiały we własnych kategoriach. Izrael to 
getto, w którym skądinąd Żydzi zamknęli się sami. Na zewnątrz „strona aryjska” – kon-
kretnie aryjska Polska – czeka z otwartymi ramionami. Tylko postawa Orny Keret nie 
wpisuje się w to rozumowanie: „Mama się nie boi. Nigdy nie wyjechałaby z Izraela, bo 
nie po to przyjechała tu po Zagładzie” (Keret, 2012b, s. 17).

Z wnętrza kultury polskiej paternalizm i szantaż emocjonalno-moralny stanowiące 
kwintesencję malarskiej fi gury pozostają niewidoczne. Bywa, że nie widzą jej nawet 
zdeklarowani krytycy antysemityzmu. Inicjator najpoważniejszej w latach osiemdziesią-
tych XX wieku debaty na ten temat napisał: „Przyjęliśmy Żydów do naszego domu, ale 
kazaliśmy im mieszkać w piwnicy” (Błoński, 2010, s. 1087). Król Kazimierz Wielki, Polska 
– my, Polacy. Ten ahistoryczny, zmist yfi kowany obraz skutecznie eliminuje historyczny 
konkret i blokuje namysł w kategoriach politycznych, ekonomicznych, prawnych. Ufun-
dowany na nim scenariusz staje się dzięki temu niewywrotny. Wpisanie instalacji przy 
Żelaznej w logikę gościny i daru stanowi odnowienie algorytmu przemocy symbolicznej. 
Z jednej strony „gospodarz”. Z drugiej strony „gość”. „Gospodarz” wy znacza „gościowi” 
miejsce. „Gość” natomiast staje przed alternatywą. Albo okaże się „dobrym Żydem”, który 
z wdzięcznością przyjmuje wyznaczone miejsce, albo odmówi, a wtedy okaże się „Żydem 
bezczelnym”, „wyrachowanym”, „niewdzięcznym”, jeśli nie wręcz „mściwym”. W obu przy-
padkach polska opowieść większościowa o tak zwanych stosunkach polsko-żydowskich 
na przestrzeni dziejów zostanie potwierdzona. Legendarna „gościnność” Polaków wobec 
Żydów, jako ramowa kategoria ustawiająca debatę, zakłamuje rzeczywistość i nie pozwa-
la dostrzec relacji dominacji i podporządkowania, a więc długiej historii antysemickiej 
przemocy – dalece nie tylko symbolicznej.

W gościnie obowiązują grzeczność, takt, dobre wychowanie, dobry smak i pozostała 
etykieta11. 23 października odebrałam e-mail od znajomego, który należy do tzw. drugie-
go pokolenia, czyli do dzieci osób ocalałych z Zagłady – dzieci Dzieci Holokaustu. List 
dotyczył najwęższego domu świata. Autor prosił o nieupublicznianie swoich personaliów:

„Hej! Jak Ci się podoba pomysł uroczystego, rytualnego umieszczania Żyda w skrytce? Podob-
no będzie się to odbywało dorocznie. Ochotników będą szukać wśród sabrów [Izraelczyków 
urodzonych w Izraelu – E.J.], bo nie kumają. W�diasporze�nie było chętnych…
Tym razem testowany jest model skrytki międzyściennej «Amsterdam». Ale podobno trwają 
już prace koncepcyjne nad skrytką w połaci dachowej, w ocalałych domach przy Grzybow-
skiej. W przyszłym roku umieszczą tam Amosa Oza.
Zatkało mnie. Rozumiesz, że ja tego wszystkiego nie mogę powiedzieć na głos. Z tej grzecz-
ności… No i z obawy, że się czepiam, podczas gdy wszyscy się bawią doskonale.
Pozdrowionka, Ł.”

11 Na temat wymogu grzeczności w obliczu Zagłady por. Ż ukowski, 2010, ss. 38–55.
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Ojciec Etgara Kereta, zapytany przez osobę z Polski, czy tęskni za Polską, sięgnął do 
polskich inteligenckich wyobrażeń o dobrym wychowaniu – w Izraelu egzotycznych – 
i odrzekł uprzejm ie inteligencką polszczyzną: „Niespecjalnie”12. Rozmowa toczyła się na 
początku XXI wieku w domu Orny i Efraima Keretów podczas odświętnego podwieczor-
ku. Efraim Keret nie wyglądał w tym momencie na tatę, który uciekł z cyrkiem. Sprawiał 
wrażenie, jakby uciekł z cyrku i – w trybie werbalnej akrobacji – usiłował nie dać się tam 
zaangażować z powrotem. Skądinąd interesującym zjawiskiem jest kariera eufemizmu 
„niespecjalnie”. W 2012 roku na pytanie: „Dlaczego ukrywała pani tyle lat swoją żydow-
sk ość?” znana reporterka i biografka odpowiada: „Bo robiła to przez lata moja mama. […] 
Niemal nieświadomie przejęłam jej aryjskie papiery. Czułam też, choć nigdy agresywnie, 
acz dotkliwie, że to niespecjalnie dobrze być Żydem w Polsce” (Tuszyńska, 2012, s. 13). 
Strach pomyśleć, co by się działo, gdyby nie etykieta.

Etgar Keret House stał się atrakcją turystyczną Warszawy. Prócz indywidua lnych zwie-
dzających przyciąga także szkolne wycieczki. Niektórzy – jak mój korespondent – po-
równują go do Anne Frank Huis w Amsterdamie. Obiekt bardziej chyba jednak lokuje się 
w polskiej tradycji siedzib ofi arowanych przez tzw. naród artystom szczególnie zasłużo-
nym dla tzw. kultury narodowej. I tak Henryk Sienkiewicz otrzymał dworek w Oblęgor-
ku, Maria Konopnicka – dworek w Żarnowcu, Stefan Żeromski – apartament na Zamku 
Królewskim w Warszawie, Etgar Keret – szczelinę dylatacyjną na warszawskim Mura-
nowie. Oto dar na miarę naszych wyobrażeń o samych sobie. Jak doniosła prasa, pisarz 
„został namaszczony na «opiekuna, ambasadora i użytkownika domu»” (Bartoszewicz, 
2012e, s. 4). Mało tego, Etgar Keret, już wcześniej postać w Polsce „kultowa”, awansował 
do rangi „polskiego pisarza na wygnaniu” (Bartoszewicz, 2012c, s. 27)13. Trudno o więk-
szy komplement i donioślejszą nobilitację w kulturze, która do dzisiaj nie była w stanie 
wymyślić nic bardziej atrakcyjnego w skali społecznej od martyrologiczno-heroicznego 
paradygmatu. W tym sensie Keret House stanowi część szerszego zjawiska, które można 
określić mianem przemocy fi losemickiej (Janicka & Żukowski, 2012). Filosemickiej z uwa-
gi na intencje sprawców.

Kolejne warstwy zmistyfi kowanych sensów nakładają się na siebie, tworząc spójną 
i logiczną całość – całość spod znaku The Logic. Choć być może – zamiast wybrzydzać 
i krytykować – należałoby ulokować rzecz w kontekście społeczno-kulturowej normy 
i powiedzieć: „W porównaniu z realiami okupacyjnymi, to i tak nieźle”, „Jak dla Etgara Ke-
reta, to i tak nieźle” albo „Jak na Polskę, to i tak nieźle”. Z jednej strony nieźle, owszem. 

12 Film W poszukiwaniu utraconych lat (2002) w reżyserii Jana Sosińskiego, według scenariusza Piotra Pytlakowskiego 
i Michała Sobelmana. Z Orną i Efraimem Keretami rozmawiała Katarzyna Groniec.

13 Sformułowanie jest autorstwa Orny Keret, przy czym jego izraelski kontekst pozostaje w Polsce nieczytelny. Na-
pis „pisarz polski” na grobie Leo Lipskiego na cmentarzu Yarkon w Petah Tikvie unaocznia, że w określeniu tym 
nie ma nic rozrzewniającego i że nie wynika z niego żaden tytuł do chwały dla polskiej kultury większościowej (za 
nieocenioną pomoc w odnalezieniu grobu pisarza składam podziękowanie Tadeuszowi Woleńskiemu, mistrzowi 
międzyjęzykowej nawigacji i przekładu kulturowego). „Pisarz polski” to także np. Icchok Baszewis Singer, które-
go istnienie polska kultura ignorowała do momentu, kiedy otrzymał literacką Nagrodę Nobla, by następnie przez 
dłuższy czas tłumaczyć jego utwory na polski z… angielskiego. Z tego punktu widzenia interesującego materiału 
analitycznego dostarcza zdanie: „Określano jednak czasem na świecie Isaaka Singera jako pisarza polskiego” (Błoń-
ski, 2008, s. 80).
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Z drugiej strony jednak – mimo wszystko – „niespecjalnie”. Brak miejsca można oczywi-
ście nazwać miejscem, a zaprzeczenie domu – domem. Można nawet mówić o darze i po-
wrocie. To pozwala zamaskować stan faktyczny. Tylko przed kim i na jak długo? Prędzej 
czy później pojawią się pytania np. o to, co stało się z mieszkaniem rodziny matki Etgara 
Kereta. Wiemy, że mieściło się w Alejach Jerozolimskich, niedaleko Nowego Światu – „bar-
dzo dobry warszawski adres” (Keret, 2010, s. 42). Ile było warte? Jak odbyło się odebranie 
mieszkania prawowitym właścicielom? (Zazwyczaj brał w tym udział dozorca w asyście 
granatowej policji.) Kto w nim następnie zamieszkał? Co z prawem własności? Co z re-
stytucją lub odszkodowaniem? Podobny zestaw pytań dotyczy domu rodziny ojca Etgara 
Kereta. I ogólnie mieszkań oraz domów znajdujących się w posiadaniu bliższych i dal-
szych krewnych pisarza. Nie mówiąc o pozostałym majątku – ruchomym i nieruchomym.

Gdy pomyśleć, w jak nierealistycznych przeważnie kategoriach opowiada się w Polsce 
o antysemityzmie i Zagładzie, można odnieść wrażenie, że dopiero przeliczenie tej hi-
storii na pieniądze byłoby zdolne przekonać instytucje transmitujące uświęcone tradycją 
wzory kultury – rodzinę, edukację publiczną wszystkich szczebli, Kościół – że transmisja 
ta nie jest dalej możliwa, choćby z uwagi na koszty, choćby w fi nansowym rozumieniu 
tego słowa. Tymczasem jednak jest, jak jest. Można to sobie obejrzeć przy ulicy Żela-
znej. Z jednej strony tzw. polska własność polska. Z drugiej strony tzw. polska własność 
pożydowska. I ciasna oraz duszna pustka pośrodku.  Usytuowanie i postać najwęższego 
domu świata jasno wskazują, kto tutaj rządzi i kontroluje sytuację, kto defi niuje pojęcia 
i dyktuje zasady. I kto gra w czyjej sztuce.

Grób Leo Lipskiego, napis hebrajski głosi: „Tu spoczywa Leo Lipschütz [w transkrypcji polskiej: Lipszyc], Lipski, syn 
Szmuela i Toni, pisarz [hebr. sofer], 1917-1997” – cmen  tarz Yarkon, Petah Tikva, luty 2013. Fot. Elżbieta Janicka
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Poczucie humoru a sprawa polska

W większościowej kulturze dominującej, która wytworzyła kategorię „żydowskiego pi-
sarza z poczuciem humoru”, poczucie humoru jest wymogiem warunkującym, a jednocze-
śnie sankcjonującym i regulującym całokształt relacji z osobą, określoną owym mianem, 
jak również z przypisaną jej grupą odniesienia. O co tu chodzi? Z punktu widzenia układu 
sił i stawek organizujących komunikację społeczną rzecz rozgrywa się między nosicielem 
piętna a normalsami. „Nosiciel piętna” i „normalsi” to kategorie zaproponowane przez 
Ervinga Goffmana, twórcę relacyjnej teorii piętna. W jej myśl piętno nie jest jednostko-
wym czy zbiorowym atrybutem, lecz patologią społecznej  interakcji, wywołaną przez 
postrzeganie atrybutu. Badacz poddaje analizie związek między atrybutem a stereotypem. 
Wyodrębnia też rozmaite strategie zarząd zania piętnem. Stigma management wymaga od 
napiętnowanego tak zwanego dystansu do siebie, który de facto oznacza spojrzenie na 
siebie i sobie podobnych z punktu widzenia normalsów. W efekcie prócz troski o samego 
siebie do jego obowiązków dochodzi okazywanie troski normalsom:

„Na lekceważenie, afronty i nietaktowne uwagi nie powinno się odpowiadać tym sam ym. […] 
Kiedy osoba z piętnem odkrywa, że normalsi mają problemy z ignorowaniem jej ułomności, 
powinna spróbować im pomóc, świadomie redukując napięcie. W tych okolicznościach nosi-
ciel piętna może na przykład próbować przełamywać lody, otwarcie odnosząc się do swojej 
ułomności w sposób, który pokazuje, że jest on obiektywny i potrafi  przyjąć swój stan bez 
trudu. Oprócz rzeczowości zaleca się także poczucie humoru […]” (Goffman, 2005, s. 159)14.

Oprócz poczucia humoru w grę wchodzą konstrukty kulturowe takie, jak takt i dobre wy-
chowanie. Wszystkie one pełnią funkcję samoograniczników:

„[A]by normalsi nie zostali postawieni w sytuacji, w której okazanie akceptacji nie jest łatwe 
lub, co gorsza, jest po prostu bardzo trudne. Od nosicieli piętna taktownie się oczekuje, że 
będą dobrze wychowani i nie będą nadużywać swojego szczęścia. Nie powinni testować 
granic okazywanej im akceptacji, ani czynić z niej podstawy do kolejnych roszczeń. […] Wy-
raźnie widać teraz naturę dobrego przystosowania. Wymaga ono, aby nosiciel pi ętna rado-
śnie i bez samoświadomości akceptował siebie jako osobę zasadniczo taką samą jak każdy 
normals, jednocześnie nie dopuszczając dobrowolnie do sytuacji, w których normalsi mieliby 
trudność z werbalnym potwierdzeniem jego akceptacji jako normalsa. […] Złudna akcep-
tacja może w ten sposób być podstawą złudnej normalności” (Goffman, 2005, ss. 164–165 
– podkreślenia autora).

Kodeks postępowania obligujący nosiciela piętna do ochrony normalsów to jedynie pozor-
ne odwrócenie ról i złudne postawienie nosicieli piętna w sytuacji nadrzędnej. Podobnie 
jak pozostałe wytyczne przystosowania jest on bowiem „inspirowany przez normalsów” 
(Goffman, 2005, s. 162). Stawkę rozgrywki stanowi zachowanie ustanowionego przez 
normalsów status quo oraz to, by mogli oni pozostać „względnie niezagrożeni w swoich 
przekonaniach tożsamościowych” (Goffman, 2005, s. 164).

14 Erving Goffman  (Goffman, 2005, s. 150, przyp. 286) odwołuje się do artykułu Johna H. Burmy, Humour as a Techni-
que in Race Confl ict (Bu rma, 1946, ss. 710–715).
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Jedną z metod zarządzania piętnem jest minstrelizacja, czyli sytuacja, w której na-
piętnowany prezentuje przed normalsami zestaw cech przypisywanych takim jak on, 
„odgrywając w życiu rolę błazna”15:

„[K]aleka musi uważać, by nie zachowywać się inaczej, niż ludzie się po nim tego spodzie-
wają. […] Staną się podejrzliwi i niepewni, jeśli kaleka tych oczekiwań nie spełni. Jest to 
dość dziwne, ale osoba niepełnosprawna musi grać rolę kaleki, tak jak wiele kobiet musi 
dostosować się do tego, czego spodziewają się po nich mężczyźni – stają się stereotypo-
wymi kobietami. Również Murzyni muszą się często zachowywać jak klauni przed «wyższą» 
białą rasą, tak aby czarny brat nie wzbudził w białym strachu” (Carling, 1962, ss. 54–55, cyt. 
za: Goffman, 2005, s. 152).

Władysław Szlengel wyraził to w języku poezji (Szlengel, 2013, ss. 105–106):

„Z waszej, Panowie[,] łaski –
dla waszej wyższości i dumy –
nosimy rok cały maski
i nędzne, błazeńskie kostiumy…”16

Granie swojej roli i trzymanie się swojego miejsca nie wyklucza ujawniania historycznie 
konstruowanej normy i generowanego przez nią społecznego rytuału – pod warunkiem, 
że dokonuje się ono w przestrzeni humoru i rozrywki. Dzięki temu pozostaje tyleż bez-
karne, co niezobowiązujące: nie narusza ładu. Goffman nazywa to „smutną przyjemno-
ścią” i zwraca uwagę, że „kiedy nosiciele piętna żartują w ten sposób, demonstrują nie 
tyle jakiś rodzaj ciągłego dystansu do samych siebie, ile bardziej istotny fakt, że nosiciel 
piętna (jak każdy) jest przede wszystkim uczony poglądów innych osób na jednostki ta-
kie jak on” (Goffman, 2005, s. 177).

Konceptualizowanie tzw. żydowskiej kondycji niejednokrotnie ma miejsce przez od-
wołanie do fi gury dworskiego błazna, wioskowego szaleńca, klowna w cyrku czy artysty 
kabaretowego. Tak się właśnie dzieje u Szlengla we wspomnianych wierszach Cyrk i Ma-
ska Purymowa czy u Mihaileanu w fi lmie Pociąg życia. Skądinąd oba komunikaty zostały 
wyemitowane w przestrzeni rozrywki – odpowiednio kabaretu i komedii fi lmowej. Pier-
re Birnbaum pisze o Żydach jako błaznach – w znaczeniu szalonych i nieobliczalnych 
eksponentów – niepopularnych czy wręcz przegranych spraw (opisowe nawiązanie do 
tezy Birnbauma por. Za wadzki, 2010, s. 223). W chrześcijańskiej Europie w kategorii osób 
napiętnowanych obok Żydów fi gurowali „ludzie znajdujący się na samym dole hierarchii 
społecznej lub zajmujący w niej miejsca ambiwalentne, usytuowane między kategoria-
mi”, np. błaźni, akrobaci, minstrele, włóczędzy (Tokarska-Bakir, 2007, s. 16). W średnio-
wieczu dublowano żydowskie piętno, stygmatyzując Żydów dodatkowo strojem arlekina. 
To dlatego Szlengel kojarzyć się może z Mihaileanu. Obaj starali się opowiedzieć o sy-
tuacji ludzi odgrywających role błaznów i akrobatów, jeśli nie ludzi odgrywających role 
błaznów i akrobatów odgrywających role błaznów i akrobatów (por. Grynberg, 2012b, 

15 „Minstrelizacja” to termin, który Goffman przejmuje z artykułu Anatole’a Broyarda, Portrait of Inauthentic Negro. 
How Prejudice Distorts the Victim's Personality (Broy ard, 1950, ss. 59–60). „Wiąże się z tym świadoma próba pełnego 
odgrywania roli, nazywana niekiedy personifi kacją” (Goffman, 2005,  s. 152, przyp. 287).

16 Dziękuję Annie Zawadzkiej za zwrócenie mojej uwagi na ten wiersz.
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ss. 74–75) – artists in residence na gościnnych występach, z trwale tymczasowym zakwa-
terowaniem na macie dezynfekcyjnej.

Poczucie humoru to poważna sprawa. Jego brak, choćby tylko przejściowy, grozi nie-
bezpieczeństwem, które uwidocznia się w opisie najwęższego domu świata sporządzo-
nym przez Etgara Kereta:

„Na obrazku wygląda to  trochę tak, jakby historia nie zostawiła na niego miejsca, ale on 
mimo wszystko wepchnął się na siłę, mówiąc: kiedyś mieszkała w tym mieście rodzina, już 
jej tu nie ma, ale każdy, kto koło mnie przejdzie, będzie musiał na chwilę przystanąć, spoj-
rzeć na moje szczupłe zapierające się ciało […]” (Keret, 2012a, s. 27).

 „Wpycha nie się na siłę”. „Zapierające się ciało”. Niedobrze. Na grzęzawisku konkretów 
unosi się jednak koło ratunkowe patetycznej uniwersalizacji: tragedii okazuje się winna 
po prostu historia – niesprecyzowana i     bezosobowa. Jak mawiał Marek Edelman, gdy cho-
dziło o to, by nie robić afrontu w towarzystwie: „[Żydzi] ginęli z rąk takich, innych, nie bę-
dziemy mówić o tym w szczegółach” (Błoński, Edelman, Miłosz, & Turowicz, 2011, s. 39)17. 
Drobiazgowość nie ma sensu tym bardziej, że podwójny nelson założony „żydowskiemu 
pisarzowi z poczuciem humoru” przez kulturę polską – na ciało i umysł – działa prawi-
dłowo. Terminu „podwójny nelson” używam w tym miejscu na określenie podwójnego 
braku pola manewru – dosłownie i w przenośni: w sensie cielesnym i umysłowym. O ile 
zatem ciało pisarza „zapiera się”, o tyle jego umysł emituje jednak komunikaty zgodne 
z dominującą normą społeczno-kulturową. „Żydowski pisarz z poczuciem humoru” daje 
z siebie wszystko, by „odwdzięczyć się za gościnę w Polsce” :

„No więc rzeczywiście, ten dom nie j est zbyt obszerny, podobno najwęższy na świecie, ale 
zawsze dom. A jestem wzruszony, bo moja rodzina nie miała domu w Warszawie już od 
przeszło 70 lat” (Keret, 2012a, s. 27).

„Super. Zero klaustrofobii, może ciut jak w łodzi podwodnej [… ]. Nie czułem się jak pisarz, ale 
jak polityk lub facet, który wygrał Big Brothera, celebryta jakiś. Telewizje z Japonii i Kanady, 
Amerykanie z «New York Timesa», Niemcy, Francuzi, Polacy – wszyscy po prostu chcieli 
mnie w tym domu zobaczyć. Happening: jak można mieszkać w czymś takim. […]
Tymczasem tu nie chodzi tylko o najwęższy dom świata i happening w stylu rekordów Gu-
innessa. Ani o mnie. Ważne, by do Warszawy ściągnąć wspaniałych artystów ze świata, bo 
Polska i Warszawa mogą gościć największych. Murakamiego, Toma Waitsa, po prostu każ-
dego” (Keret, 2012b, s. 16).

Dom Le Corbusiera miał być maszyną do mieszkania. „Dom, który ściska”, ma w sobie 
coś z machiny tortur rozumianej jako maszyna do produkcji opowieści w kontekście wy-
miaru sprawiedliwości. Tortura fi zyczna, choć spektakularna, nie była bowiem celem ani 
sensem urządzenia. Jego celem i sensem była produkcja „prawdy”. Treść i formę „prawdy”, 
czyli parametry produktu fi nalnego, określał właściciel środka produkcji. Mechanizm ten 
objaśniła Joanna Tokarska-Bakir w tekście Ganz Andere? Żyd jako czarownica i czarowni-
ca jako Żyd…, opartym na analizie porównawczej zeznań uzyskiwanych w procesach tak 
17 W nocie wydawniczej na stronie 53 redaktorki tomu piszą, że rozmowę Jana Błońskiego, Marka Edelmana, Czesła-

wa Miłosza i Jerzego Turowicza po raz pierwszy opublikował „Tygodnik Powszechny” w numerze 18 (2912) z 2005 
roku. Samą rozmowę – przeprowadzoną w bibliotece wydawnictwa Znak – datują na rok 1994.
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zwanych czarownic i w procesach o rzekomy mord rytualny. Badaczka ukazuje proces 
produkcji „prawdy” na przykładzie zaczerpniętym z dzieła Endingen J udenspiel (1883). Ana-
lizowany fragment pochodzi z protokołu przesłuchania wyznawcy judaizmu nazwiskiem 
Merckly, oskarżonego w Endingen w roku 1462 o zamordowanie rodziny chrześcijańskiej:

„Merckly, torturowany, po omacku szuka właściwej odpowiedzi na zadawane mu pytania. 
«Najpierw oświadczył – czytamy  – że Żydzi potrzebują chrześcijańskiej krwi w celach me-
dycznych, bo jest nader zbawienna. Lecz odpowiedź ta nie zadowoliła nas i odparliśmy 
mu, że kłamie… na co odrzekł, że potrzebna jest przeciw trądowi. Wobec tego spytaliśmy: 
A dlaczego twój syn jest trędowaty? i nie uznaliśmy jego odpowiedzi. Na to Żyd Merckly da-
lej zeznawał, że Żydzi potrzebują krwi chrześcijańskiej ze wzg lędu na jej wonność, bo sami 
okropnie śmierdzą. Tej odpowiedzi też nie chcieliśmy uznać». Dopiero odpowiedź: «Żydzi 
potrzebują krwi chrześcijańskiej na swoje krzyżmo [użyte tu określenie crisam jest specy-
fi cznie chrześcijańską nazwą poświęconego oleju – J.T.-B.] przy obrzezaniu», usatysfak-
cjonowała inkwizytorów. Wszystkie trzy trafi enia, pierwsze o krwi jako antidotum na trąd, 
drugie o środku usuwającym foetor judaicus i trzecie o krzyżmie, są oczywistym przesądem 
chrześcijańskim, o czym świadczy też specyfi cznie chrześcijańskie słownictwo w ustach 
samooskarżającego się Żyda […]” (Tokarska-Bakir, 2004a, s. 131).

W sensie technicznym machina tortur to maszyna do (re)produkcji za danych wzorów 
narracji. Trudno nie myśleć o tej sferze konotacji najwęższego domu świata, gdy jego 
„ambasador i użytkownik” obwieszcza: „Najważniejsze, że wracam w końcu do Polski 
nie jako turysta, ale do domu” (Bartoszewicz, 2012e, s. 4). Brzmi to jak zeznanie świadka 
koronnego polskiej samoobrony w procesie Polski i Polaków przed najwyższym trybu-
nałem „New York Timesa”. „Dom, który ściska”, wycisnął z ciała poddanego presji dowód 
kor onny: regina probationis. Tyle „żydowski pisarz z poczuciem humoru”.
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Wnętrze najwęższego domu świata – 26 października 
2012. Fot. Bartek Warzecha (© Copyright by Bartek 
Warzecha)

Etgar Keret wchodzi do najwęższego domu świata – 22 
października 2012. Fot. Bartek Warzecha (© Copyright 
by Bartek Warzecha)

Etgar Keret w najwęższym domu świata – 21 października 2012. Fot. Bartek Warzecha (© Copyright by Bartek Warze-
cha)
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Etgar Keret w najwęższym domu świata, na półce miniatura najwęższego domu świata – 22 października 2012. 
Fot. Bartek Warzecha (© Copyright by Bartek Warzecha)

Procedura awaryjna

A „żydowski pisarz bez poczucia humoru”? To co on jest za „żydowski pisarz”! (między 
nami mówiąc). Taka Ida Fink dla przykładu. W jej opowiadaniu Schron znajdziemy opis 
wizyty dwojga ocalałych u rodziny, która – za pieniądze otrzymane od nich za ich prze-
chowanie – wybudowała nowy dom. „Gospodarze” pokazują budynek „gościom”:

„Zaczęliśmy od kuchni, potem mieszkalny, sypialnia i jeszcze jeden, syna, który wrócił z woj-
ska. Chcemy już zawrócić, kiedy mówią: – A i o was my pamiętali – ot, proszę!
Gospodarz odsuwa szafę, patrzę – biała, pusta ściana. Lecz kiedy schylił się i sięgnął do 
podłogi – chwyciłam Olka za rękę. Niczego jeszcze nie widziałam, ale ten ruch był mi znany.
Podniósł czerwono pastowaną deskę i kazał nam zajrzeć:
– Ot, teraz, gdyby co, nie będzieci e się gnieździć jak kury, schron jak malowanie, z komfortem!
Nachyliłam się�i zobaczyłam schody prowadzące w głąb ciemnej, bez okien, bez drzwi, ma-
łej izby. Stały tam dwa łóżka, dwa krzesła, stół” (Fink, 2002, s. 235)18.

Co na to laureaci schronu? Są zszokowani i roztrzęsieni. Mężczyzna mówi: „[J]akbym się 
nad własnym grobem pochylał... Straszne...”. Kobieta płacze. Za schronem przemawiała 
oczywistość społeczno-kulturowa. „Ale oni nie słuchali, spieszyli ku wyjściu, a ich szybki, 

18  Dziękuję Tomaszowi Żukowskiemu za wskazanie na sylwetkę pisarki ze szczególnym uwzględnieniem cytowanego 
opowiadania. Anna Zawadzka pisała o schronie z tekstu Fink, że choć służy ukryciu, odsłania „[m]iędzy innymi to, co 
kolejne polityki historyczne usuwały z hagiografi cznych narracji o Sprawiedliwych” oraz że jest „obrazem «miejsca 
dla Żydów» w polskim świecie – także tym, który żyje w przekonaniu o swojej wspaniałomyślności” (Zawadzka, 
2011).
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nerwowy krok sprawiał wrażenie ucieczki” (Fink, 2002, ss. 235–236). Kompletny brak po-
czucia humoru. Żadnego dystansu. Żenada. I archetypowa „żydowska niewdzięczność”.

Szczeliny dylatacyjn ej przy Żelaznej nie da się zaproponować „żydowskiemu pisarzo-
wi bez poczucia humoru”. Pisarz bowiem może wówczas zacząć mówić. Na przykład, że 
jest polskim pisarzem i mazowieckim Żydem, i Polak zabił mu ojca, a inni Polacy – cała 
wieś – wydali na śmierć półtorarocznego braciszka. Z kilkunastu jego bliskich i znajo-
mych, którzy ukrywali się wspólnie w dziurze w ziemi, w lesie pod Radoszyną koło Mińska 
Mazowieckiego, nikt nie przeżył. Przez gardło nie przejdzie mu formuła: „Antysemityzm 
nigdy nie dotknął mnie osobiście”. Choć przecież nie dotknął go. Przecież żyje. I formułę 
tę powtarza bez protestu niejeden w jego sytuacji. Jeśli pisarz był kiedyś np. aktorem 
w Państwowym Teatrze Żydowskim im. Estery Racheli Kamińskiej w Warszawie, mógł-
by formułę wygłosić jako aktor. Ale nie. Nie wygłosi. To czym oni się zajmowali w tym 
teatrze – za państwowe skądinąd pieniądze – skoro nawet prostej rzeczy nie potrafi ą? 
„Żydowski pisarz bez poczucia humoru” może co najwyżej powiedzieć, że inscenizacja 
przy Żelaznej „jest zupełnym nieporozumieniem, bo jej założenia, komplikacje i�konkluzje 
są nieautentyczne i – świadomie czy nieświadomie – usiłują bronić przegranej sprawy. 
Tak zręcznie, że późno urodzeni Żydzi klaszczą”. Po czym zdolny dodać: „Ja jestem na to 
za stary i�za bardzo Polakiem, który polską sztukę widzi na wskroś” (Grynberg, 2012a). 
Tym sposobem to my nie zadziwimy Europy i nie wypromujemy Warszawy na europejską 
stolicę kultury.

Wypadałoby jednak zaoferować mu coś w okolicy. Ubranka do chrztu odpadają. Skup 
złota odpada. Jeden. I drugi tak samo. Sąsiedztwo symbolicznej rekonstrukcji mostu 
nad Chłodną z klezmerską muzyczką może go tylko zdenerwować. Zaraz zacznie mówić 
coś o klezmeryzacji19. Może któryś z lokali w kamienicy przy Chłodnej 20? Np. repre-
zentacyjne mieszkanie od frontu po okupacyjnym prezesie gminy żydowskiej albo to, 
w którym mieszkał komendant żydowskiej służby porządkowej? Nie. Na pewno mu się 
nie spodoba. Podobnie z krucyfi ksem przed wejściem i całym skwerem księdza Jerzego 
Popiełuszki z patriotycznym obeliskiem. Figura Matki Boskiej Łaskawej? Niekoniecznie. 
Kościół rzymskokatolicki pod wezwaniem świętego Karola Borom eusza? „Niespecjalnie”. 
Figura świętego Kościoła katolickiego, siepacza-żydożercy Jana Kapistrana? Na wszelki 
wypadek lepiej nawet nie próbować. Skwer Sybiraków? Raczej innym razem. A może coś 
na sąsiedniej Ogrodowej? Dom z tablicą upamiętniającą Józefa Lewartowskiego. Proszę 
bardzo. Taki Lewartowski. Prawdziwe nazwisko Finkelsztajn. Prawdziwe imię Aron. Ma 
swoją ulicę. Ma swoją kamienicę. I nikt mu nie wypomina, że w 1920 został członkiem 
Tymczasowego Komitetu Rewolucyjnego Polski albo że należał do KPP, PPR i WKP(b). 
Ale powiedzcie to „żydowskiemu pisarzowi bez poczucia humoru”. Wścieknie się jak amen 
w pacierzu. Co za człowiek! Właśnie. Czy to jest człowiek? Albo wysłać go do Syjamu. Na 

19 Por. wypowiedź Henryka Grynberga podczas dyskusji o książce Festung Warschau w Centrum im. Mojżesza Schorra 
podczas XV Dni Książki Żydowskiej, 13 maja 2012 roku (nagranie dostępne w archiwum redakcji dwumiesięcznika 
„Midrasz”).
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miejsce Etgara Kereta. Syjam piękny kraj! Tu znowu nasze serce na dłoni napotka w od-
powiedzi jego zaciśniętą pięść.

Podstawienie „żydowskiego pisarza bez poczucia humoru” w miejsce „żydowskiego 
pisarza z poczuciem humoru” odsłania układ sił i stawki zaangażowane w „przedsię-
wzięcie na skalę globu”. Maszyna do (re)produkcji większościowej opowieści zacina się 
i rozpada na czynniki pierwsze. Narcystyczna autoinscenizacja i autokontemplacja grupy 
dominującej przestaje być możliwa. Nie można jednak dopuścić do tego, żeby czyjś brak 
poczucia humoru zrujnował społeczno-kulturową oczywistość, ujawniając, że nie jest 
ona żadną oczywistością, lecz historyczną konstrukcją pełną przemocy. Co my tu zatem 
jeszcze mamy? Oto w podwórku między Ogrodową a Solidarności, proszę państwa, jest! 
Stoi rakieta kosmiczna. Przerobiona z fontanny czy na odwrót. Przypomina nieco Pojazd 
dla bezdomnych Krzysztofa Wodiczki, tyle że w układzie wertykalnym, a więc w wersji 
jednoznacznie optymistycznej, prometejskiej. Bezpo średnie sąsiedztwo dawnych Są-
dów na Lesznie trochę może psuje efekt, bo przypomina o okupacyjnej historii budynku. 
Gmach, ulokowany na granicy getta i „strony aryjskiej”, miał wejścia z obu stron i nie był 
specjalnie pilnowany. Od „strony aryjskiej” odbywało się polskie polowanie na Żydów, 
którzy próbowali tamtędy uciekać z getta. Były ucieczki, k tóre się powiodły. Nie umie-
my określić, jaki procent stanowiły one wśród wszystkich prób ucieczek. Ale do rzeczy. 
Rakieta czeka, wyraźnie gotowa do pokonania trasy Ziemia – Mars. Panoramiczny mural 
w tle nie pozostawia co do tego wątpliwości. Jak czytamy w internetowym objaśnieniu, 
jest to „[m]ural przedstawiający biało-czerwony (jak polska fl aga) marsjański krajobraz 
na tle czarnego, rozgwieżdżonego nieba” (Bachman, 2010). Czerwona planeta została na 
nim odmalowana jak na wyciągnięcie ręki.

Architekt najwęższego domu świata powiedział z myślą o „żydowskim pisarzu z po-
czuciem humoru”:

„Spodobał mi się pomysł, że taki kosmita ląduje na tej Woli i jest wskanowany w coś tak 
cienkiego jak kartka papieru” (Kowalska, 2012, s. 28).

„Żydowski pisarz bez poczucia humoru” nie da się w nic wskanować ani tu, ani gdzie 
indziej. Ostatecznie jednak niedaleko jest od kosmity do kosmonauty. Zrobimy więc jak 
w tym dowcipnym dowcipie, co to przychodzi mosiek do księgarni i sprawdza na glo-
busie, dokąd najlepiej uciekać z takiej, dajmy na to, Polski. Patrzy, patrzy. Wreszcie pyta 
subiekta, czy ów miałby może jakiś inny globus. W tym miejscu należy się śmiać, bo to 
jest nad wyraz dowcipny dowcip20. O wiele śmieszniejszy niż takie np. skecze Latającego 
Cyrku Monty Pythona, w których konwersują ze sobą Mister Hilter i Mister MacGoebbels. 
No więc my jemu zaoferujemy inny globus. Wniosek się napisze do miasta lub państwa 

20 Materiały zgromadzone w cytowanym już numerze żydowskiego kwartalnika o literaturze i sztuce „Cwiszn” (Humor 
żydowski itepe) precyzyjnie rekonstruują różnicę między humorem żydowskim a szmoncesem. Dodatkowo Jicchok 
Niborski wymienia „humor bardzo autoironiczny, który w tłumaczeniu na inne języki nabierał wręcz charakteru an-
tysemickiego” (Niborski, 2013, s.  28). Tłumaczenie oznacza bowiem umieszczenie komunikatu w innym kontekście 
społeczno-kulturowym, w tym wypadku nacechowanym przemocą właściwą relacjom dominacji/podporządkowa-
nia. Kontekst ten przechwytuje oryginalny sens komunikatu, jak to ma miejsce np. w tłumaczeniu na polski historii 
o globusie.
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o dofi nansowanie jednoosobowego i jednokierunkowego wyjazdu integracyjnego w ra-
mach „zbliżenia polsko-żydowskiego”. Sam mówił, że jest Polakiem i Żydem. To niech 
si ę teraz zbliżają metodą polsko-żydowskiego monologu. Taki Mars to super sprawa dla 
kogoś takiego, jak „żydowski pisarz bez poczucia humoru”. Rakieta wprawdzie ciasna ni-
czym Keret House, ale za to na miejscu autentyczne zero klaustrofobii. Krajobraz piękny 
do bólu, żywego ducha i nie ma czym oddychać. Jak w domu. Tyle że spokój. Przynaj-
mniej na razie.

Mamy zatem dany zbiór „Żydzi” czy też „Żyd”, a w obrębie zbioru podzbiór „żydowski 
pisarz bez poczucia humoru”. Pozostaje tylko wybrać egzemplifi kację interesującej nas 
kategorii, element podzbioru w zbiorze. Cała reszta jest dopięta na ostatni guzik. Na mu-
ralu fi guruje już nawet podobizna „żydowskiego pisarza bez poczucia humoru” w Marso-
wym pejzażu. Imię zaprojektowano dla niego tyleż starotestamentowe, co uniwersalne. 
Po pierwszym człowieku na Ziemi. Podpis informuje przechodnia: „Adam X – pierwszy 
Polak na Marsie”21. Nasz człowiek w kosmosie, najkrócej rzecz biorąc. Nasi górą. To dopie-
ro będzie „wydarzenie na skalę globu” – i to niejednego! Reklamę międzykontynentalną 
przelicytujemy bezprecedensową promocją międzyplanetarną. W rezultacie, by zacyto-
wać szefa Fundacji Polskiej Sztuki Nowoczesnej:

„Wreszcie przemówimy językiem młodych. I […] Polska nie będzie postrzegana tylko jako 
kraj, na którego terenie dokonał się Holocaust” (wypowiedź Piotra Nowickiego, cyt. za: Bar-
toszewicz, 2012e, s. 4).

Bo jedyna naprawdę istotna stawka w tej historii, jak w całej dominującej polskiej opo-
wieści o Zagładzie, to wizerunek Polski. „Polska jest najważniejsza”22.

21 Mural jest dziełem Adama Jastrzębskiego, który używa artystycznego pseudonimu Adam X. Realizacja powstała 
w 2005 roku w podwórku na rogu Jana Pawła II i Solidarności (wejście od Ogrodowej 4 lub Jana Pawła II 35). Jak 
powiedział artysta w wywiadzie dla Fundacji Puszka, praca „była zainspirowana bezpośrednio tym konkretnym 
miejscem, znalezioną na podwórku blaszaną rakietą”: „Postanowiłem dopisać tej rakiecie estetyczny kontekst, któ-
ry zaginął na przestrzeni lat. Rakieta jako element dekoracji podwórka wiąże się z prl-owską propagandą podboju 
kosmosu, która oczywiście była tylko skromnym odpryskiem radzieckiej polityki kosmicznego sukcesu. […] Stworzy-
łem podwórkową scenografi ę, rekonstruującą wokół rakiety fragment tamtych wizji, wyobrażeń i aspiracji, raczej 
naiwnych, dziecięcych, bo tylko w dziecięcych podwórkowych fantazjach Polacy mogli wreszcie mieć swój udział 
w podboju kosmosu”. Jednocześnie realizacja odnosi się do kontekstu roku 2005: zwycięstwa wyborczego partii 
Prawo i Sprawiedliwość, ekspansji idei IV RP i klimatu�„rozbudzenia emocji narodowych, prawicowych aspiracji do 
tworzenia nowej Polski i nowych Polaków” (Bachman, 2010).

22 Hasło wyborcze partii Prawo i Sprawiedliwość z 2010 roku.
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Plakat wyborczy partii Prawo i Sprawiedliwość z roku 2005. Fot. Elżbieta Janicka

Mural Adama Jastrzębskiego Adam X – pierwszy Polak na Marsie (2005), detal – podwórko posesji przy Ogrodowej 4, 
Jana Pawła II 35 i Solidarności 119/125, Warszawa, styczeń 2013. Fot. Elżbieta Janicka
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Mural Adama Jastrzębskiego Adam X – pierwszy Polak na Marsie (2005), plan ogólny, w tle wschodnia elewa-
cja dawnych Sądów na Lesznie (architekt Bohdan Pniewski, 1935-1939) – podwórko posesji przy Ogrodowej 4, 
Jana Pawła II 35 i Solidarności 119/125, Warszawa, styczeń 2013. Fot. Elżbieta Janicka

Mural Adama Jastrzębskiego Adam X – pierwszy Polak na Marsie (2005), zbliżenie, w tle wschodnia elewa-
cja dawnych Sądów na Lesznie (architekt Bohdan Pniewski, 1935-1939) – podwórko posesji przy Ogrodowej 4, 
Jana Pawła II 35 i Solidarności 119/125, Warszawa, styczeń 2013. Fot. Elżbieta Janicka
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Fontanna w kształcie rakiety kosmicznej (autor nieznany, lata 70.), w tle wschodnia elewacja dawnych Sądów na 
Lesznie (architekt Bohdan Pniewski, 1935-1939) – podwórko posesji przy Ogrodowej 4, Jana Pawła II 35 i Solidar-
ności 119/125, Warszawa, styczeń 2013. Fot. Elżbieta Janicka.

Concluding remarks

„Najwęższy dom świata” – Keret House – jest przykładem działania wizerunkowego 
o paradoksalnym, heterotelicznym charakterze. Eksponuje to, co miał maskować. Potwier-
dza wszystko, czemu miał zaprzeczać. Wbrew intencjom twórców dowodzi, że źródłem 
polskiego problemu z wizerunkiem zbiorowym nie jest krzywdzący stereotyp, lecz stan 
faktyczny. Analiza instalacji przy Żelaznej wykazuje istotową zbieżność komunikatów 
emitowanych przez nadawców skądinąd skonfl iktowanych ze sobą, odseparowanych 
barierą deklarowanego światopoglądu, będących jednakże uczestnikami jednej kultury. 
Innymi słowy: wzory charakterystyczne dla dominującej w Polsce, większościowej kul-
tury zamkniętej o kolektywistyczno-hierarchicznym charakterze bywają powielane przez 
grupę deklarującą się jako otwarta, egalitarna, niekolektywistyczna, przeciwna wszelkim 
formom przemocy i wykluczenia – z antysemityzmem na czele. Uzmysławia to również 
sens kategorii „my” jako denotującej uczestników kultury, której wzory zstępują z poko-
lenia na pokolenie (kontinuum czasowe) i realizowane są od dołu do góry społecznego 
spektrum (kontinuum klasowe). Dopiero przy takiej lekturze nabierają sensu idiomy ję-
zykowe, absurdalne z logicznego punktu widzenia, w rodzaju „W 1410 roku wygraliśmy 
bitwę pod Grunwaldem” czy przywołanego na wstępie „Co zagranica o nas powie?”.
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Siła wzorów kultury opiera się w dużej mierze na tym, że pozostają one nierozpoznane, 
przezroczyste, stanowiąc społeczno-kulturową oczywistość. Dopiero sproblematyzowanie 
i urefl eksyjnienie odbiera im status oczywistości i pozwala na podjęcie z nimi konfron-
tacji. Troska o wizerunek wiąże się z repertuarem, a właściwie arsenałem pojęć takich, 
jak dobre imię, duma, honor, godność. To oczywiste. Mniej oczywista jest obserwacja, 
że wymienione kategorie to atrybuty tzw. szlachectwa kulturowego23. Najmniej oczy-
wiste zaś stwierdzenie, że jako takie mają one sens tylko wówczas, gdy są przywilejem, 
którego grupa dominu jąca odmawia innym w geście wykluczenia. Z racji samej swojej 
struktury stanowią zatem narzędzie przemocy symbolicznej, są trybami w maszynie do 
produkcji wykluczenia. W optyce większości wykluczającej Żydzi nie żyli i nie umierali 
godnie. Wgląd w polszczyznę nie pozostawia co do tego wątpliwości. Klisze językowe 
mówiąc e o powstańcach getta walczących o godną śmierć lub o Żydach cywilnych wy-
wożonych na śmierć jak barany na rzeź nie stosują się do nie-Żydów. Określenie mia-
nem stada bydła ofi ar zbrodni katyńskiej lub warszawian wysiedlanych z miasta przez 
hitlerowców po upadku powstania 1944 roku jest niemożliwe do wyobrażenia – a co 
dopiero do przeprowadzenia – na gruncie polskiej kultury większościowej. Podobnie jak 
pomysł, by śmierć polskiej ludności cywilnej w tymże powstaniu i w innych okoliczno-
ściach uznać za niegodną.

W moim przekonaniu godność – jako kategoria szlachectwa kulturowego – zachowała 
własności wykluczające do końca. Podjęcie przez Żydów „walki o godną śmierć” nie skut-
kowało bowiem ich faktycznym równouprawnieniem, nawet jeżeli kończyło się śmiercią 
w pełni poprawną z punktu widzenia kultury wykluczającej. Na grobie Berka Joselewi-
cza umieszczono napis: „Nie szacherką, nie kwaterką, lecz się krwią dorobił sławy” (na-
pis pochodzi z roku 1909 – por. fotografi a w: Janion, 2009, s. 73). Epitafi um pułkownika 
jest potrójną, kompulsywną negacją żydostwa, która w efekcie i tak na pierwszym pla-
nie stawia żydostwo – potraktowane jako niecenzuralne słowo i kompromitujące zjawi-
sko na „ż”. W roku 1830 sprawdzeni w bojach żołnierze Joselewicza nie zostaną przyjęci 
w szeregi powstańców listopadowych. W roku 1943 Maria Kann – działaczka Żegoty, 
Sprawiedliwa wśród Narodów Świata – patrząc na getto warszawskie w płomieniach, 
napisze: „Wypadki, kiedy [Żydzi] przelewali krew za kraj, który ich przygarnął, należały 
do wyjątków. Berków Joselewiczów nie było zbyt wielu” (Kann, 2003, s. 75). W czasie 
Zagłady paradygmat domyka się i osiąga stan homeostazy.

Powstańcy getta, podobnie jak Berek Joselewicz, mają w polskiej opowieści status 
oksymoronu i wyjątku potwierdzającego regułę. Dla (jeszcze) żywych Żydów ich „walka 
o godną śmierć” pozostała bez inkluzyjnych konsekwencji. I tak np. Armia Krajowa nie 
zareagowała na prośbę Mordechaja Anielewicza i komendy głównej Żydowskiej Organi-
zacji Bojowej o plany kanałów i kryjówki po aryjskiej stronie. AK nie była również zain-
teresowana utworzeniem oddziału żydowskiego w okresie międzypowstaniowym, o co 
23 Por. Joanna Tokarska-Bakir, „Incognito ergo sum”. O wytwarzaniu obojętności, referat wygłoszony 22 kwietnia 2013 

roku w Warszawie na międzynarodowej konferencji naukowej Być świadkiem Zagłady, opublikowany w niniejszym 
numerze. Na temat kategorii szlachectwa kulturowego por. rozdział I Tytuły i sfery szlachectwa kulturowego książki 
Pierre’a Bourdieu, Dystynkcja (Bourdieu, 200 5, ss. 19–125).
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uporczywie zabiegał ostatni komendant główny ŻOB-u, Icchak Cukierman. ŻOB-owcy, 
którzy po powstaniu w getcie przeszli do partyzantki, byli nagminnie mordowani  przez 
polskie podziemie niepodległościowe. Wreszcie w powstaniu warszawskim żołnierki i żoł-
nierze ŻOB-u walczyli w ramach komunistycznej Armii Ludowej, ponieważ w szeregach 
AK byli zagrożeni śmiercią ze strony polskich towarzyszy broni.

Mimo indywidualnych wyjątków, z Żydami innymi niż członkinie i członkowie ŻOB-u, 
i z formacjami innymi niż podziemie niepodległościowe nie było lepiej. W tym sensie 
miarodajny jest powyższy opis sytuacji najbardziej modelowej, gdzie z jednej strony 
mamy Żydów, którzy dali dowody tzw. męstwa bojowego w sposób nie budzący wąt-
pliwości polskich jurorów; z drugiej zaś – Polaków prawomocnie reprezentujących pol-
skość (czego na gruncie polskiej kultury dominującej nie da się powiedzieć o podziemiu 
komunistycznym). Paradygmatem honorowo-godnościowym nie rządzi bowiem zasada 
„chcieć, to móc”. Zasadą nadrzędną wobec niego jest antysemityzm. To on organizuje 
pole, w którym funkcjonują analizowane kategorie, i to on je sobie podporządkowuje. Na 
bramie do królestwa honoru i godności widnieje formuła zrekonstruowana przez Dariusza 
Libionkę na podstawie analizy źródeł: „Berkom Joselewiczom już dziękujemy” (Libionka, 
2009, ss. 67–85). Dla mniej rozgarniętych można by dopisać pod spodem: „Dobry Anie-
lewicz, to martwy Anielewicz” – sprayem, skoro mamy „przemawiać językiem młodych”, 
jak zalecają decydenci od kultury.

Dynamika polskiej fi ksacji wizerunkowej przypomina wydatkowanie energii na jałowym 
biegu. Gdy w lustrze zagranicy wspólnota widzi satysfakcjonujący ją obraz własny, osią-
ga w swoim mniemaniu sukces. I spokój. Jeżeli rzeczywistość w dalszym ciągu odbiega 
od wyidealizowanego wizerunku, tym gorzej dla rzeczywistości. Żadna krzywda i żadne 
cierpienie wyrządzane przez wspólnotę nie są w stanie naruszyć jej dobrego samopoczu-
cia tak długo, jak długo nie odbiją się na jej dobrym imieniu, czyli jak długo pozostaną 
nieujawnione przed instancją wyrokującą.

Powstaje pytanie o warunki, jakie muszą zostać spełnione, aby stało się możliwe prze-
rwanie błędnego koła reprodukcji opresyjnych wzorów kultury polskiej. Jest to pytanie 
o szanse na zmianę paradygmatyczną o charakterze emancypacyjnym. Jednym z czynni-
ków, które stoją jej na przeszkodzie, jest niewątpliwie troska o indywidualny i zbiorowy 
wizerunek własny – troska utrzymująca status oczywistości społeczno-kulturowej jako 
jedna z wartości naczelnych. Status quo pozostanie niezagrożone dopóty, dopóki reputacja 
będzie dla jednostki i wspólnoty ważniejsza od realnego sprzeciwu wobec mechanizmów 
wykluczenia i przemocy, a – w kontekście analizowanego powyżej antysemickiego dzie-
dzictwa polskiej kultury większościowej – także wobec zbrodni.

Chopin Airport – Ben Gurion Airport / Ben Gurion Airport – Chopin Airport,
listopad 2012 – luty 2013
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Casimir the Great’s Flying Circus presents:
‘The narrowest house in the world – an event on a global scale’.

Historical re-enactment on the occasion of the 70th anniversary of the Aktion Reinhardt
Abstract: The article provides a multifaceted analysis of the Keret House as an artistic installation and a 
cultural event. The construction is placed in the analytical context of Jeremy Bentham’s panopticon, Le 
Corbusier’s machine for living, Krzysztof Wodiczko’s Pojazd dla bezdomnych (Vehicle for the Homeless), Big 
Brother and XTube. Other interpretative contexts are: the history of the Warsaw ghetto, the Aktion Reinhardt 
as well as the ensemble of issues connected with the third phase of the Holocaust (i.e. “the margins of the 
Holocaust”): the history of Jewish hideouts, the hunt for the Jews (Judenjagd), the plunder of Jewish mobile 
and immobile property, the Polish part of the biography of Etgar Keret’s parents. From such a perspective, 
the Keret House takes the form of a macabre historical re-enactment. The analytical framework comprises 
Erving Goffman’s stigma theory as well as the history of the attitude of the Polish majority towards the Je-
wish minority. With increasing frequency, anti-Semitic symbolic violence assumes the form of philosemitic 
symbolic violence. The poetics of gift and the category of “a Jewish writer with a sense of humour” func-
tion as an instrument of blackmail that place the individual subjected to it in a situation with no way-out. In 
Polish majority culture, the image of Jews as guests, which corresponds to the representation of Poland as 
home and Poles as hospitable hosts, heirs of the myth of King Casimir the Great, plays the same role. The 
Keret House proves to be a machine for the reproduction of the Polish majority narrative about the majority 
attitude of Poles towards Jews, also during the Holocaust. What is at stake within this narrative is the image 
of Poland and the Poles.

Keywords: Keret House, “the narrowest house in the world”, antisemitism, philosemitic violence, symbolic 
violence, Operation Reinhardt (Aktion Reinhardt), margins of the Holocaust, hunt for the Jews (Judenjagd), Je-
wish hideouts, image of Poland and the Poles, domination, exclusion, re-enactment, “Jewish place”, “Jewish 
humour”, stigma, minstrelization, “glorious death”
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