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RESUMO: Este trabalho pretende analisar o romance A Costa dos Murmúrios (1988), de Lídia Jorge, 

ao refletir sobre a questão da crise identitária portuguesa na segunda metade do século XX a partir da 

inclusão de figuras femininas nessa identidade coletiva, em consonância com a construção da identidade 

das personagens selecionadas no romance e seu desenvolvimento atrelado ao contexto de guerra e às 

relações interpessoais que estabelecem. Espera-se, ainda, analisar se e em que medida algumas mulheres 

desconstróem os papéis sociais que lhes são instituídos normativamente, e como outras perpetuam e 

seguem um modelo patriarcal de subalternização feminina. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Ficção portuguesa (pós-1974); guerra colonial; memória; escrita feminina. 

 
ABSTRACT: This study aims to examine how the novel A Costa dos Murmúrios (1988), written by 

Lidia Jorge. Thus, it examines the issue of portuguese identity crisis in the latter half of the twentieth 

century started by the inclusion of female figures in that collective identity and by the construction of 

the characters selected in the novel and their development tied to the context of war and interpersonal 

relationships they establish. It also considers whether and to what extent some women in the novel 

deconstruct the social roles imposed upon them normatively, and how others perpetuate and follow a 

patriarchal model of female subordination.  

 

KEY WORDS: Portuguese fiction (post 1974); colonial war; memory; feminine writing. 

 

 

Sociedades disfarçadas: a memória que não evita as sombras 

 

A segunda metade do século XX foi marcada por uma irrupção de mulheres escritoras 

em Portugal, contrariamente ao pouco espaço da mulher e da escrita feminina nos séculos 

anteriores. As mulheres-escritoras antecessoras a esse tempo, marcadas por um regime de 

opressão, acabaram silenciadas e excluídas do cânone da literatura portuguesa. Dentre as que 

alcançaram relevo, poucas conseguiram manter seu nome, como a Marquesa de Alorna, 

reconhecida, inclusive, como mestra por alguns escritores da primeira geração romântica. 

Numa sociedade de “barões assinalados”, segundo Cerdeira, “a mulher aparecia em 

escala menor, segregada ao lar e à terra. Ao homem, ao contrário, cabia a aventura marinheira” 
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(CERDEIRA, 1997, p.1). Nesse sentido, o lugar subalterno – físico e moralmente – imposto à 

mulher era sinônimo de uma cultura de opressão que a privou de sua liberdade. Essa “Cultura 

Marialva” (CERDEIRA, 1997, p. 1) – idealizada já no século XVII, cuja Carta de guia de 

casados, de D. Francisco Manuel de Melo, serve-nos de modelo – caracterizava-se por um 

ideário de repressão e subalternização feminina, impondo à mulher um estereótipo de 

subserviência e submissão ao homem, de modo a torná-la objeto de uso, trabalho e prazer. 

Ainda no século XX, a ditadura salazarista perpetuou essa cultura de repressão feminina, 

legando à mulher o papel de esposa e mãe subserviente e dependente do marido ou do pai, com 

isso, anulando qualquer possibilidade de participação feminina socialmente ativa. Esse legado 

ditatorial em muito se assemelha à representação da mulher perpetuada na cultura portuguesa, 

pois nota-se que, segundo Magalhães, “já no século XV, tendo os portugueses partido para a 

expansão marítima, a equação ‘ser marinheiro é ser português’ passou a ser uma das bases do 

ser português e um dos pilares da sua identidade nacional” (MAGALHÃES, 1994, p. 189). 

Assim, às mulheres não cabia o perfil identitário “ser portuguesa”, pois elas ficavam, ao 

contrário dos homens que partiam em expedição. 

Nesse sentido, constata-se que em Portugal estão fixados papéis sociais para a 

população, distinguidos a partir do sexo. O momento decisivo, que aponta uma mudança nesse, 

ao que parece, perfil identitário, dá-se em Abril de 1974, com a Revolução dos Cravos e o 

processo que lhe seguiu – os três DDD: Democracia, Descolonização e Desenvolvimento. Com 

a revolução, a identidade nacional portuguesa entra em conflito, pois o Portugal pós-Imperial 

liberta-se de suas colônias e, assim, depara-se com uma nova – e reduzida – ordem geográfica 

para si. Após esse inesperado abalo na identidade nacional – e coletiva – e em processo de 

conformação com sua nova condição sociopolítica, na década de 1980 Portugal vê-se obrigado 

a inserir-se na Comunidade Europeia. Tal processo deixa a sociedade portuguesa num momento 

de ambiguidade identitária, pois, na busca por uma “compensação [...], uma nova modalidade 

de grandeza nacional” (MAGALHÃES, 1994, p. 190) que suprisse as recentes perdas, o país 

parece refugiar-se numa nova premissa de grandeza, o ser europeu – como se desde sempre já 

não pertencesse ao continente. 

Nessa perspectiva, “a realidade dessas sociedades ocidentais, até então relativamente 

homogénea de um ponto de vista étnico-cultural, rapidamente se transforma numa realidade 

pluricultural”, na medida em que “novas vozes, partindo das margens da nação, comecem a 

emergir” (MAGALHÃES, 2001, p. 308), margens sociais essas representadas pelos cidadãos 

de quem não se ouve a voz, dos que estão no mais baixo setor da escala social – pobres e 
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mulheres, como também daqueles que, por muitas razões – principalmente econômicas, 

decidiram viver no país ex-colonizador. 

Consoante ao surgimento de novas vozes no cenário nacional português – tanto no 

mundo literário quanto no empírico – surge um novo conceito de identidade coletiva que, ao 

que parece, se pretende livre das amarras da representação por uma única voz: 

 

um conceito centralizado, imposto, transmitido, mas nunca refeito. 

Presenciamos uma sua reinvenção enquanto realidade múltipla, aquilo a que 

Bhabha chamou o “discurso performativo” (1990b, pp. 299-300): aquele que 

terá de ser formulado por um novo tecido social onde as “margens” sócio-

político-culturais terão voz – as vozes dos povos colonizados – representados 

pelos imigrantes –, das classes mais desfavorecidas e das mulheres enquanto 

“classe bio-social” (Edgar Morin) identificável. (MAGALHÃES, 2001, p. 

309). 

 

No que concerne às mulheres, somente a partir da revolução surge a possibilidade de 

reverter sua situação. Já no ínicio dos anos 1960, com a guerra colonial, a partida dos homens 

(maridos, pais ou filhos) simbolizava uma maior liberdade para as mulheres que ficavam 

sozinhas aguardando seus retornos. Ou então, para aquelas esposas de oficiais que 

acompanhavam seus maridos, a guerra – em muitos casos – foi um despertar, um abrir de olhos 

para a situação de decadência do Império português. Nesse sentido, “as mulheres começam a 

fazer sua própria revolução” (CRUZ, 2008), e prova disso é a publicação, por Maria Isabel 

Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta, de Novas Cartas Portuguesas (1974), 

livro este que discute o papel social da mulher e sua marginalização na sociedade patriarcal em 

que está inserida. Posteriormente, com a Revolução dos Cravos, a questão feminista assume um 

novo estatuto – ainda que em fase prematura –  possibilitando às mulheres uma discussão mais 

livre sobre os assuntos por tanto tempo reprimidos pela ditadura. 

Nessa perspectiva, nota-se que, com a guerra colonial – e, mais propriamente, com o 

período pós-guerra – surge o discurso próprio do sujeito marginalizado. As narrativas fruto das 

margens emergem no cenário social e – livres agora, ainda que parcialmente, da forte censura 

– revelam um novo tema de análise: o regresso, “as viagens de retorno ao chão pátrio” 

(MAGALHÃES, 2001, p. 314), contrariamente às décadas anteriores, em que as narrativas 

buscavam exaltar personagens que viajavam para longe do país, buscando no exterior uma 

novidade atraente. Entretanto, o regresso está repleto de frustrações e desencantos, os relatos 

de retorno à pátria são narrados sem qualquer emoção nacionalista que remonte às épicas 

nacionais de outrora. Ainda, é possível notar que muitas narrativas preocupam-se com a viagem 

imóvel, interior ao ser e interessada na “exploração de si mesmo, através de infindáveis 
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percursos na memória, ou de interrogações diversas” (MAGALHÃES, 1994, p. 198). Assim, 

a história portuguesa, em revisão, torna-se tópico principal nas narrativas mais recentes e, num 

tom sarcástico ou irônico, “recuperam-se memórias colectivas, que ora são ficcionalizadas ora 

vistas à luz de uma outra dimensão, mágica ou fantástica.” (MAGALHÃES, 1994, p. 196). 

Nesse sentido, cabe agora refletir sobre o novo modelo narrativo que irrompe no cenário 

literário nacional, possibilitado, particularmente depois do 25 de abril, e proporcionado a partir 

do grande número de mulheres-autoras que ganham relevo na literatura portuguesa. Assim, 

como destaca Magalhães (1994, p.203), ocorre “uma certa feminização do universo ficcional 

[...], visível sobretudo nas narrativas de autoria feminina”. Magalhães (1992) destaca uma 

variedade de matérias, temas e ambientes encontrados nas tramas de autoria feminina e, mesmo 

afirmando que estes não revelam traços específicos da ficção feminina que contrastem com os 

de autoria masculina, são exemplos de um enfoque diferenciado, isto é, “mesmo ao falarem dos 

mesmos temas que os homens, as mulheres expressam uma outra forma de percepção do 

mundo, uma outra maneira de relacionamento com os outros, com os acontecimentos, com as 

coisas, uma outra forma de interpretar o presente e de habitar a História.” (MAGALHÃES, 

1994, p. 203). 

Essa significativa participação feminina revela uma dupla revolução nacional, tanto na 

composição da sociedade portuguesa como também na literatura contemporânea do país, isto 

é, o universo feminino passa a ser composto, também, por mulheres-autoras – e não só, também 

por mulheres que tomam o poder sobre si – e que, portanto, adquirem um novo status social 

que desmonta a premissa de objetificação feminina. Assim, o surgimento de uma ficção de 

autoria feminina destaca-se não só por representar uma mudança no papel que era atribuído à 

mulher, como mãe ou esposa servil, mas também porque, através dele, confrontamo-nos com 

uma nova voz, um novo modo de ver e narrar o mundo. 

A ficção feminina, especula Magalhães, “está virada para a memória, para a 

reconstituição do que foi e do que poderia ter sido ou ainda do que poderá a vir ser”, ao passo 

que a ficção masculina interessa-se “pela Viagem, pela deslocação no espaço, real ou 

metonímico” (MAGALHÃES, 1987, p. 8-9). Assim, torna-se preciso considerar a distinção 

entre o processo de articulação utilizado por cada autor para narrar sua história. Benjamin 

percebe em seu ensaio o problema que surge pela impossibilidade da comunicação, relacionada 

à perda da capacidade de contar e “compartilhar experiências” – “ninguém mais fia ou tece 

enquanto ouve a história” (BENJAMIN, 1994, p. 205). Isso, para o autor, simboliza o fim da 

narrativa tradicional – que dependia dessa habilidade – e abre espaço para a narrativa moderna, 
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mais preocupada com um desenrolar dos acontecimentos num espaço de tempo, cujo 

surgimento está vinculado às mudanças sociais trazidas pela modernidade. A partir dessa ideia, 

nota-se que o narrador da ficção feminina retoma a concepção de narrador tradicional de 

Benjamin, na medida em que, em vez de uma representação linear, preocupar-se-ia com o 

trabalho manual e artesanal que envolve a arte de narrar subjetivamente, relacionando o tempo 

com o entrançar da narrativa, interessando-se antes pela profundidade dos acontecimentos e, 

sobretudo, por transmitir uma experiência vivida naquilo que conta, ao passo que a narrativa de 

ficção masculina – com premissas de uma narrativa moderna – estaria voltada para a 

objetividade narrativa e representação sequencial (linear) dos acontecimentos no tempo. 

A partir dos anos 1980 – acompanhando a irrupção de mulheres-escritoras na cena 

literária portuguesa – há um surto de obras de ficção narrativa sobre a guerra colonial, que 

“constituem ‘testemunhos’ talvez exemplares, pelo próprio fato de serem configurados pela 

ficção, quanto ao olhar dos portugueses sobre si mesmos e sobre os outros, e ao dos outros 

sobre nós” (MAGALHÃES, 2001, p. 311). As mulheres-autoras que optam por utilizarem-se 

do tema em suas narrativas tecem suas histórias de maneira fragmentada, numa tentativa de 

fuga à linearidade. Nesse sentido, a enunciação do discurso fica a cargo de um narrador-artesão, 

cujo compromentimento é, artesanalmente, comunicar. (BENJAMIN, 1994, p. 205). 

Ao refletir sobre a literatura portuguesa produzida por mulheres nesse período, cabe, 

ainda, analisar o processo de rememoração histórica de que se fiam as mulheres para tecer sua 

narrativa, um apelo à memória que, como destaca Magalhães, 

 

evoca os acontecimentos, memória ficcionada, inventiva, clara ou 

disfarçadamente autobiográfica, insistentemente atenta à situação e ao 

sofrimento individual e colectivo tanto dos portugueses como dos indígenas, 

muito tem a ver com as mulheres que, pertencendo a um país onde os homens 

iam à guerra com mulher e família, viveram – também elas, a guerra. Mulheres 

que mostram uma diferença inelidível no seu ângulo de observação, que 

revelam um outro ponto de vista sobre o vivido, e isto, seguramente, devido 

ao lugar – diferente – em que viveram o mesmo acontecimento. Ao 

confrontarmos estas narrativas com as escritas por homens, quase somos 

levados a perguntar-nos se efectivamente se tratará da mesma guerra. 

(MAGALHÃES, 1992, p. 158). 

 

Essa “literatura de guerra” traz a relevo uma discussão sobre elementos fundamentais 

da identidade portuguesa, configurada, já agora, no período pós-Império. Assim, como destaca 

Stuart Hall, “as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em 

declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto 

como um sujeito unificado.” (HALL, 2006, p. 1). Portanto, cabe refletir sobre em que medida 
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o espaço de guerra modifica a configuração dessas novas identidades, tanto as individuais 

quanto as relativas ao imaginário de identidade nacional coletiva. 

Nesse sentido, no espaço deste trabalho, voltamos nossas atenções ao romance A Costa 

dos Murmúrios (1988), da autora portuguesa Lídia Jorge, a fim de discutir a questão da crise 

identitária portuguesa da segunda metade do século XX – já marcada pela crise do império 

colonial – a partir da inclusão da figura feminina nessa identidade coletiva, juntamente com o 

papel social da mulher portuguesa. Para tanto, levaremos em consideração as personagens 

chave do romance, na tentativa de fazer sua descrição com foco no processo de construção 

identitária de cada uma delas no decorrer da trama, e, ainda, refletir sobre em que medida o 

cenário de guerra e o imaginário que se constrói acerca de Império português interferem nessa 

formação. Ao passo que teremos em atenção as personagens, destacaremos, principalmente, 

Eva Lopo, para então refletir em que medida sua atuação no romance, assim como seu 

desenvolvimento e papel, refletem a construção de um sujeito feminino ativo, independente e 

livre. 

 

Personagens: identidades em (re)construção 

 

Em A Costa dos Murmúrios,3 à margem dos discursos que se impõem, emergem na obra 

personagens que ocupam diferentes posições na hierarquia social e que, em comum, partilham 

o fardo de serem vítimas ora do silenciamento, ora do apagamento identitário causado pela 

guerra. Diferentes são as caracterizações dadas a cada personagem na obra de Lídia Jorge, assim 

como destaca-se em cada uma delas o processo de construção identitária por qual passam 

consoante ao contexto de guerra que se apresenta. Nesse sentido, importa destacar como a 

autora denuncia práticas de exploração, humilhação e violência física e verbal traduzidas no 

comportamento de personagens diversas. No romance, é possível notar que a construção das 

personagens masculinas parece querer impor a presença de um herói de guerra, entretanto, o 

faz de maneira subversiva ao apresentar figuras problemáticas e anti-heroicas, tais como Luís 

Alex e Forza Leal. Em mesma medida, existem personagens femininas consideradas anônimas 

ou nomeadas através da sua relação com seus maridos; no entanto, ao longo da narrativa, 

destacam-se também mulheres que reconfiguram suas identidades a partir dos vários episódios 

que ocorrem ao seu redor, tais como Evita e Helena. 

 

                                                 
3 Para não poluir a leitura, utilizaremos ACM nas referências a esse romance, citado a partir da edição de 1988. 
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Nessa perspectiva, alvo de inúmeras transformações é Luís Alex, noivo de Evita, um 

jovem português que, a princípio, não demonstra vocação para o serviço militar, pelo contrário, 

interessa-se pela matemática e busca uma resolução para a equação de Galois. Todavia, com a 

ida aos campos de batalha, o alferes torna-se Luís Galex – “Ele gosta é de atirar contra o olho 

do cu das galinhas. Galinhas e galos. Até lhe chamamos Luís Galex” (ACM, p. 155), violento 

e dominador, reflexo de seu capitão Forza Leal. Luís Alex, assim como o capitão em quem se 

espelha, transporta toda a violência da guerra para sua relação com a noiva, a ponto de exigir 

que ela fique trancada no quarto do Hotel, sem nem mesmo descer ao saguão, enquanto ele se 

encontrar nos campos de batalha. Contudo, diante da negação de Evita, o alferes, um brilhante 

estudante de matemática – a mais lógica das ciências –, demonstra os primeiros sintomas de 

sua transformação primitiva, pois passa a ser um bárbaro com atitudes totalmente irracionais. 

O noivo não é exemplo único, aos poucos, o leitor toma conhecimento das atitudes violentas 

dos oficiais portugueses, o que rompe o ideal de que não há guerra e sim conflito. Surgem, 

então, heróis desfigurados, rascunhados. 

É o caso do capitão Forza Leal, um representante anti-heroico da guerra retratado como 

um militar violento, cujas ações são legitimadas pelo desejo de que se instaure a supremacia 

portuguesa em Moçambique. O capitão, muitas vezes referido como herói na narrativa, detém 

grande prestígio na comunidade portuguesa, pois seus anos de serviço militar prestado e de 

lealdade ao país, tal como sua cicatriz de guerra, conferem-lhe uma aura de heroicidade. O que 

sobretudo se destaca em Forza Leal é a sua cicatriz, pois é ela a comprovação da guerra travada 

como herói combatente, a marca que dignifica o homem que deu uma parte de si pela pátria. A 

força de sua marca é expressa pela inveja que causa – “Tens inveja? – perguntou Evita. Alguma, 

a começar pela cicatriz. [...]” (ACM, p. 29) –, por causar conflito na relação entre Evita e o 

noivo – “Estamos deitados lado a lado na areia, mas a cicatriz do capitão separa-nos [...]” 

(ACM, p. 67) –, e ainda por ser o que se sobressai entre as coisas belas – “Helena é uma bela 

mulher, mas a cicatriz de Forza é mais. Falamos disso, a opinião é do noivo.” (ACM, p. 66). 

Em contraponto à magnitude agregada à cicatriz do capitão, a narradora Eva Lopo vem 

desmontar seu ideal de grandeza, afinal “O que é o capitão mais do que um bom matador de 

pretos com um código de honra e uma folha de sacrifício?” (ACM, p. 223). O sinal inscrito na 

pele do capitão é marca digna de enaltecimento, pois representa os feitos gloriosos do 

conquistador português, tal como nos sugere o primeiro verso d’Os Lusíadas, de Luís de 

Camões, que se propõe a cantar “As armas e os barões assinalados” (CAMÕES, 2007, p.11). 

Assim, a cicatriz de Forza não está presente nele por acaso, ela é o que o torna literalmente um 
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“barão assinalado” (CERDEIRA, 1997, p.1), mas é também, para Eva, algo ultrapassado, um 

símbolo que perdeu o valor com o passar dos tempos, como é possível perceber em: 

 

Um dos pontos comoventes d’os Gafanhotos’ é sem dúvida a cicatriz do 

capitão. O significado que eu lhe dava condensava-se num curto pensamento 

– quando o capitão passava com a camisa transparente, eu imaginava estar a 

ver o último homem do século que se revisse na sua cicatriz. [...] A cicatriz foi 

uma bela marca enquanto se lutou com uma arma de lâmina [...] depois, a 

meio do século, caiu. Até sem explicação, caiu. Como caiu o chapéu, o 

suspensório, o cinto-ligas. (ACM, p. 62) 

 

Com a descrição acima, Eva Lopo despe Forza Leal de qualquer heroísmo, associando 

suas ações a algo primitivo. Tal como é possível perceber ao analisarmos a relação entre Forza 

Leal e Helena – “por baptismo, Forza Leal por casamento, mas todos a tratam por Helena de 

Tróia.” (ACM, p. 29) sobretudo, consubstanciada numa relação de poder. Ele, capitão 

combatente, transportava para casa toda a violência vivida nos campos de batalha; ela, escrava 

de seu próprio medo, sujeitava-se à vida conjugal que lhe fora imposta. Helena, considerada a 

mais bela e exótica dentre as mulheres locais, é apresentada num dia de praia, em que os dois 

casais se encontram juntos. À beira-mar com Forza Leal, Eva descreve Helena como 

 

uma bela mulher, [que] despida lembrava um pombo, como outras lembram 

uma rã e outras uma baleia. Não era só a voz que lembrava um pombo, [...] 

mas era também a perna, o seio, alguma coisa estava espalhada por ela que 

pertencia à família das columbinas. Talvez o cabelo vermelho, a pele leitosa. 

(ACM, p. 68). 

 

Percebe-se, assim, que a descrição de Helena feita por Eva Lopo parece estar 

completamente fundamentada no discurso patriarcal e sexista do qual ela parece querer escapar 

ao longo da narrativa, mas não consegue. Eva, mesmo ao apresentar-se como figura rebelde e 

contestatária da ordem vigente, parece não conseguir esconder uma cumplicidade com essa 

mesma ordem, visível na sua relação de poder com o Outro. Nessa relação, o Outro é 

frequentemente colocado numa posição de inferioridade, através de um discurso – que, 

ideologicamente, é muito semelhante ao usado na reprodução da ordem patriarcal –, em 

princípio, por ela contestado. Porém, ao passo que a narradora-protagonista indica uma 

afinidade com o discurso hegemônico no seu tratamento com Helena parece fazê-lo com a 

finalidade de crítica, pois nas entrelinhas do seu discurso é possível notar uma forma irônica de 

representação dos episódios. 

Helena é constantemente humilhada por Forza Leal. O casal, cuja relação era triunfal 

(ACM, p. 68), configura inúmeras cenas de violência em que Forza traz para sua relação a 
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guerra vivida nos campos de batalha. Mas, é também Helena uma extensão da ordem colonial 

portuguesa, ocupando o papel de opressora em relação aos seus empregados. Por exemplo, 

temos a mainata Odília que se veste com roupa europeia e é nomeada, ao contrário dos outros 

empregados negros da casa, que, ridiculamente, recebem todos nomes de vinhos (Mateus Rosé, 

Adão Terras Altas, Camilo Alves), como constata Evita: “É ali mesmo, naquele momento que 

fico a saber – a mainata tem um nome decente, tem um nome de gente, chama-se Odília, mas 

os mainatos têm nome de vinhos.” (ACM, p. 122). 

Nesse sentido, é Helena uma das representantes da fidelidade feminina por meio do 

exílio, do enclausuramento imposto pelos maridos militares durante sua ausência. É nas 

palavras dela que viremos a tomar conhecimento da exigida cumplicidade entre as mulheres e 

seus maridos, seus heróis – “É indescritível a força dum homem que interioriza o combate. [...] 

Viver com um herói é uma aventura muito especial [...] Pobre do homem que não encontra a 

companheira do seu combate...” (ACM, p. 100). 

Isolada do mundo, confinada em sua casa à espera do retorno do marido, Helena de 

Troia parecia corroborar o exemplo perfeito de subalternidade. Durante grande parte do texto, 

o leitor é levado a crer que seu aprisionamento se deve à submissão aos desejos do marido e 

cumprimento de uma promessa a Deus. Porém, o que a princípio se julgava ser uma prova de 

fidelidade ao marido, revela-se uma resposta à ameaça feita, nas entrelinhas, por Jaime – “Não 

era verdade que jamais Jaime Forza Leal não lhe tivesse pedido o sacrifício de ficar fechada em 

casa. [...] Sim, ela tinha jurado, tinha feito a promessa com o dedo dele regado pelas suas 

lágrimas e pelo seu cuspo.” (ACM, p. 99). 

Diante da ameaça, Helena de Troia sacrifica sua liberdade e mantém-se em casa 

“negociando com Deus” a morte de Forza Leal, em vez de lhe assegurar um retorno seguro. 

Contudo, com o fracasso de suas preces, e diante da impossibilidade de livrar-se da condição 

de guerra que vivenciava dentro de sua casa, “Helena deseja morrer [...] Quando o capitão 

chegar ela não quer estar viva” (ACM, p. 220). Nesse sentido, a personagem de Helena 

configura uma ação submissa, como se esperava das mulheres que ficavam à espera dos 

militares retornados, mas não se trancafiava por amor, visava à destruição de Forza Leal. 

Sem perspectiva de melhorias para o futuro e imersa num presente desastroso, Helena 

encontra em Evita o livramento de seus fracassos, “Vamos vingar-nos deles?” (ACM, p. 225) é 

a sua proposta de revanche aos males sofridos. Porém, diante do corpo nu de Helena, vem a 

negativa de Evita – “Sorry, sorry” (ACM, p. 225) –, mostrando-se incapaz de concretizar uma 

relação homossexual com Helena de Troia, pois entre elas “a identidade é um espelho que [as] 
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reflecte e implacavelmente [as] isola” (ACM, p. 226). Finalmente, Helena de Troia encontra “o 

destino dos frágeis” (ACM, p. 90): 

 

Custa-me saber que Helena sucumbirá deitada numa cama, esperando por uma 

mão que ela não tem nem é capaz de alcançar. Nem a de Deus chegou, apesar 

do seu hábil negócio feito a troco de tanta coisa que amava. O Deus de Helena 

de Tróia não se comoveu, sabe de Helena muito mais do que eu, mas pode 

ainda menos. (ACM, p. 255) 

 

A atitude tradicional de encerramento das mulheres a fim de aguardar o retorno de seus 

maridos remonta, desde logo, à Penélope, refém da espera pelo retorno de Ulisses dos campos 

de batalha, enquanto é cortejada por outros homens. Todavia, a personagem da Odisseia age 

para evitar ter de se submeter a um novo marido, representando um caráter astuto em sua 

fidelidade. Não é bem assim a posição notada no cotidiano das mulheres que ficam à espera no 

Hotel Stella Maris. Em A Costa dos Murmúrios, há uma tendência em referir as mulheres por 

agrupamentos, a partir de um discurso que sugere que com esse tratamento elas estão sob 

controle. Em várias cenas, o que ocorre a uma mulher é descrito como um mal que assolasse a 

todas, principalmente quando se trata de um episódio de violência massificada – “[...] tudo isso 

era vermelho. Sobretudo os vergões que muitas delas tinham pelas caras.” (ACM, p. 33). Tal 

como os negros atendem todos por black, as mulheres dos militares são tratadas como um 

coletivo idêntico em suas ações e, portanto, repetidamente reprimido através da violência. 

Desde logo, nota-se a existência de mulheres consideradas coletivamente e daquelas 

que, imersas no anonimato, recebem alcunhas a partir de seu pertencimento ao marido, tais 

como “mulher do Ramos” – que flagrou o marido com uma bailarina loira do Moulin Rouge − 

e a “mulher do Astorga” – cujos gritos ecoavam por todo o Stella e que jorrava sangue pelos 

sítios mais incomuns, ao ser agredida pelo marido (ACM, p. 109) −, ou aquelas nomeadas por 

uma condição particular, tal como a mulher do piloto Fernandes, a quem todos conheciam por 

“Mosca Morta” (ACM, p. 114). Através dessa denominação despersonalizada encontramos 

expressões como “as mulheres do Stella”, “as mulheres do terraço” e “as mulheres do cabelo 

passado a ferro”. 

Tal representação distorce a imagem dessas mulheres, transformando-as em figuras 

rascunhadas e deslocadas de suas próprias referências identitárias, que apenas conseguem 

ultrapassar essa condição e reconfigurar-se a partir de uma coexistência ativa no decorrer do 

romance. Nesse viés, infere-se que a ausência de atribuição de nome próprio e a posterior 

inclusão das mulheres em um grupo estereotipado – como abelhas numa colmeia – parece 
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refletir o apagamento do indivíduo que está à margem da sociedade, assim como a imposição 

do silenciamento de sua voz. Dessa forma, o sujeito deixa de ter a marca que o individualiza e 

passa a pertencer a um grupo, nos referidos casos, hierarquicamente inferior e alvo de exclusão, 

banimento. As personagens femininas descritas no romance desempenham o papel de 

submissão já preconizado nas sociedades patriarcais, ao aceitarem a agressividade dos maridos, 

serem mais um veículo de propagação dos seus discursos machistas e se mostrarem passivas 

diante das atrocidades cometidas por seus companheiros, principalmente, por se recusarem a 

intervir e fingirem não entender tudo aquilo que possa comprometer a imagem gloriosa que se 

faz dos heróis portugueses em combate. 

Assim, é possível afirmar que, n’A Costa dos Murmúrios, sobre as mulheres paira uma 

cultura de subalternização trazida para aquele espaço graças ao processo de colonização 

portuguesa. Essa “Cultura Marialva” (CERDEIRA, 1997, p. 1) cala a mulher patriota, submissa 

aos costumes de guerra, e a secundariza restando a ela ficar à espera, viver inerte no Stella Maris 

um tempo de “expectativa [...] [em que o] presente surge como um tempo vazio, despido de 

qualquer conteúdo, na expectativa de uma plenitude qualquer.” (MAGALHÃES, 1987, p. 506). 

Apenas Evita rompe com esse paradigma, essa “mulher-sujeito” (CERDEIRA, 1997, p. 1) que 

vai às ruas, que busca denunciar os males que afligem a costa e que domina seu próprio corpo. 

 

Evita: a voz que clama no deserto 

 
Acredito que muitas das mulheres que foram para África, acompanhando os 

maridos na guerra, colaboraram, voluntária ou involuntariamente, consciente 

ou inconscientemente, para a produção do disfarce da guerra sob uma imagem 

de normalidade que o regime queria projectar. No entanto, e como é bem 

visível nos depoimentos que podemos obter destas mulheres e na literatura 

que ficcionalmente as refere, havia outras mulheres portuguesas que parecia 

não encaixarem na moldura requerida e esperada. (RIBEIRO apud COELHO, 

2009, p. 62) 

 

Evita é o corpo estranho entre as mulheres que vivem no Hotel Stella Maris. No 

romance, a jovem portuguesa segue para Moçambique acompanhando seu noivo Luis Alex, que 

em seguida ao casamento vai para os campos de batalha. Enquanto isso, ela encontra-se à espera 

de seu retorno ao lado de outras mulheres na mesma situação. Porém, ao longo da narrativa, 

essa primeira leitura superficial, que é sinônimo de passividade, é desconstruída na medida em 

que a personagem-protagonista assume uma posição distanciada em relação às outras, ao ser 

capaz de uma apreciação autocrítica e questionadora acerca do meio em que se insere. Assim, 

ainda que seja Eva Lopo a responsável por dar ao leitor sua visão de Evita, é a jovem noiva que 
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se transforma diante de nossos olhos, com seus valores e fases sendo reconstruídos sob uma 

nova ótica. 

Em A Costa dos Murmúrios, é reforçado o significado do olhar, principalmente pela 

forma como Eva descreve seu passado: “Embora eu tivesse descrito Evita como um olho 

intenso, observando, nada mais que um olho. Aliás, ela chegou a apaixonar-se por olhos 

isolados como ilhas fora do corpo. Evita seria para mim um olho ou um olhar.” (ACM, p. 43). 

Essa descrição feita por Eva Lopo − que “como sabe, [foi] Evita – um nome que parece frágil 

se associado à inocência.” (ACM, p. 204) – revela uma tendência desta em afastar Evita de si, 

durante toda a trama, como bem afirma Medeiros: “Eva Lopo rejeita, ao mesmo tempo que 

reconhece, a sua identidade prévia. A necessidade de isolar Evita como um outro eu restrito a 

um passado e a um lugar específicos pode ser encarada como uma estratégia imprescindível à 

sua sobrevivência.” (MEDEIROS, 1999, p. 75). E o autor vai além,  

 

Penso ser necessário ir mais longe e encarar a recusa de Eva em se assumir 

enquanto sujeito unitário como a recusa mesma da sua identidade prévia. Isto 

é, Eva Lopo, embora reconheça ter sido Evita e não o disfarce, também 

necessita de considerá-la como outra personagem, num processo de adaptação 

ao trauma em que só memórias fragmentárias persistem, ainda que mesmo 

essas continuamente se diluam. (MEDEIROS, 1999, p. 74) 

 

Do quarto do Hotel Stella Maris às ruas da Beira, Evita ruma em busca de preencher as 

lacunas de “Os Gafanhotos”, narrativa que vem no início do livro, na qual, como o leitor pode 

depreender ao longo da leitura do romance, o jornalista Álvaro Sabino expõe de forma suscinta 

– em forma de conto – os acontecimentos de vinte anos atrás. Em “Os Gafanhotos” há um relato 

de uma guerra que se passa à margem da sociedade portuguesa que ali habita, como se a guerra 

fosse algo que ocorre entre os blacks4, sem afetar o Império Colonial, pois “se ninguém 

fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite acabou com a madrugada – não 

chegou a existir.” (ACM, p. 21). Todavia, essa busca por trazer a relevo aquilo que ficou à 

margem da História entrelaça-se à vida pessoal de Evita, pois a posição de sujeito ativo 

assumida por ela reflete diretamente em sua relação com o noivo. À procura da verdade sobre 

os males que atingem a costa, é através das fotografias reveladas por Helena que a noiva toma 

consciência do que de fato se passa nos campos de batalha e, principalmente, abre seus olhos 

com relação à mudança sofrida por seu noivo, o alferes Luís Alex. 

 

                                                 
4 O termo “blacks” diz respeito à forma utilizada, na altura,  pelos portugueses para referir os  negros. 
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Ao tomar conhecimento das atrocidades cometidas pelos oficiais portugueses no campo 

de batalha e, também, das mortes dos blacks causadas por envenenamento, Evita procura pelo 

jornalista Sabino a fim de trazer à luz aquilo que permanecia nas sombras: “vejo sombras [...] 

evite todas as sombras. Tem-se feito um esforço enorme ao longo desses anos para que todos 

nós o tenhamos esquecido. Não se deve deixar passar para o futuro nem a ponta duma cópia, 

nem a ponta duma sombra” (ACM, p. 136). Essa necessidade de delatar verdades camufladas 

parece estar relacionada a uma prática anticolonial própria do sujeito que se emancipa em 

relação ao patriarcado. 

A procura pelo jornalista revela em Evita resquícios da jovem estudante de História, 

cujo “faro dos [...] olhos [..] [a] impedia de dormir, e [a] arrastava atrás de pistas suspeitas que 

sempre conduzem ao afastamento da casota quente e fofa” (ACM, p. 101). Ao chegar ao 

Hinterland, Evita altera-se e não é capaz de conter a necessidade de falar – “Quero subir ao alto 

dum prédio e dizer em voz alta... Ele – Mas o quê, o quê? Evita – Que estão aqui a envenenar 

pessoas pela calada. A Universidade deu-me a crença na voz que clama do alto dum prédio. A 

voz que clama no deserto mas clama.” (ACM, p. 126). 

Essa aproximação com Sabino, que a princípio era motivada pela investigação das 

inúmeras mortes ocorridas pela distribuição de metanol em tonéis de vinho, torna-se uma 

relação carnal visto que, em meio ao domínio militar, Evita une-se sexualmente a ele – “Mesmo 

cheio de consciência, o jornalista desnudou-se e fez-me mortal.” (ACM, p. 227). Através da 

união sexual a um jornalista que é moçambicano e mulato, sendo ela branca e portuguesa, 

ambos protagonizam uma relação socialmente hostilizada. Assim, cabe ressaltar o cariz político 

atrelado à relação dos dois, como nota Martins: 

 

A relação de Evita com o jornalista assume não só o valor da sua libertação 

pessoal, mas também o inevitável peso político da relação com um mestiço, 

numa terra em que as relações raciais imperavam e onde se combatia para que 

essa ordem continuasse (MARTINS, 2009, p. 18). 

 

A relação entre os dois intensifica-se ao se notar a imagem do jornalista Sabino 

construída sob a ótica amadurecida de Eva Lopo enquanto narradora, que coloca em evidência 

traços da vida pessoal de Álvaro e, assim, dá ao leitor a oportunidade ir além das informações 

dispostas em “Os gafanhotos”. Somente através de seu relato, viremos a saber o que acontece 

ao jornalista futuramente – “Gosto que o jornalista, vinte anos depois, se declare sobrevivente 

duma cadeira vermelha. A teoria tem uma força vital que ultrapassa a vida. A teoria e o conto.” 

(ACM, p. 258). Ainda que reconstrua as formas de Sabino, Eva considera que o narrador de 
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“Os gafanhotos” não deve se preocupar com o seu relato, pois lá ele continuará “indecifrável”: 

 

Ah, não se preocupe com o seu relato! Por mais que estime o jornalista e a sua 

figura cheia de filhos secretos, ele deve manter-se n’Os Gafanhotos' com a 

sobriedade que lhe conferiu. Deixe-o ficar incógnito e indecifrável tal como 

foi na vida. Esqueça, ignore, retire da sua cabeça. (ACM, p. 174). 

 

O comportamento sexualmente transgressor de Evita une-se ao discurso feminista e 

anticolonial construído pela personagem e ambos se materializam nas atitudes da jovem, 

principalmente, nas relações adúlteras que corrobora. Para além de relacionar-se sexualmente 

com o jornalista, lembremo-nos que Evita deita-se com um outro alguém. Uma aproximação 

que se mostra interessante na medida em que Evita o descreve com tom de repúdio as suas 

formas e trejeitos – “Fazer amor com aquele homem encontrado no Moulin Rouge era como 

nadar numa tina cor de azeite” –, mas ainda assim vê-se seduzida. Nas palavras do jornalista 

Sabino, ao carregar a marca do adultério a partir da relação com um homem que pertence àquele 

espaço, Evita prova fazer parte daquele meio social – “Bem feito – disse ele. Agora, por mais 

que faça, já pertence a esta terra e a este lugar. Muito bem feito!” (ACM, p. 179). 

Nesse contexto, note-se que Evita, ainda que repudie as formas do “jornalista gordo” 

que conhece no Moulin Rouge, relaciona-se sexualmente com ele, mas não consegue levar 

adiante sua relação com Helena. Ao descrever a esposa do capitão, Evita parece objetificá-la e 

zoomorfizá-la desmembrando as partes de seu corpo e comparando-a a um animal qualquer. 

Mesmo ao ver Helena nua, Evita não é capaz de desejá-la sexualmente, pelo contrário, lança 

sobre Helena um olhar frio que retira dela sua dimensão humana – ao animalizá-la como 

“pomba, mosca” (ACM, p.223) – e, ainda, qualquer conotação sexual e erótica que sua imagem 

poderia suscitar. 

A cena seguinte revela que a iniciativa de Helena de seduzir Evita sexualmente é 

recusada pela moça, com a justificativa de que “não posso, Helena. Se me aproximasse de ti até 

te tocar, mergulharia num lodo cor de sangue.”(ACM, p. 225). Ainda, é a jovem portuguesa que 

afirmará que “os homens sim, fazem-[na] feliz porque [a] enterram e [a] tornam mortal” e 

conclui, “quero que um homem se ponha em cima de mim para me sentir mortal.” (ACM, p. 

226). 

Dessa forma, o papel social reservado às mulheres na sociedade colonial portuguesa, 

regido por normas patriarcais que as subalternizam, é subvertido por Evita. Por ser mulher, a 

jovem estaria passível de corroborar um sujeito invisível e inaudível socialmente. A princípio, 

ela que “só de vez em quando abria os seus [olhos] [...]” (ACM, p. 9) e a quem, apesar de ter 
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chegado na noite anterior, “todos já chamavam simplesmente Evita” (ACM, p. 10), poderia 

suscitar no leitor uma imagem de submissão. No entanto, seu percurso conta com uma crescente 

afirmação identitária, pois, ao longo do romance, volta a ser nomeada Eva Lopo e, aos poucos, 

a personagem desconstrói o papel de mulher ideal preconizado pela cultura patriarcal. Note-se 

que o que se esperava das mulheres solteiras daquele período era que se preservassem virgens 

até o casamento, porém, logo nas primeiras páginas viremos a saber que Evita rompe com essa 

norma, pois, antes do casamento com Luis Alex, os dois já haviam tido relações sexuais – 

“Achas que os enganámos? – perguntou Evita no elevador que descia como uma flecha. 

Perfeitamente – disse o noivo, já no descapotável. Ficaram a pensar que nos vamos deitar um 

com o outro pela primeira vez. Grandes pensadores!” (ACM, p. 14). 

Ainda que casada com o alferes, Evita parece transgredir a imagem de identidade 

imperial agregada a si ao levantar questionamentos próprios de um sujeito engajado, que 

revelam uma mulher insubmissa e capaz de usar um discurso bem estruturado, que foge ao 

paradigma de curiosidade feminina estabelecido por norma: 

 

Então eu lembrei-me de perguntar se era sempre assim, se afinal não havia 

confrontos reais, entre pessoas e pessoas, se não morria gente. Se não havia 

afinal um massacre inútil. Claro que eu poderia ter perguntado outra coisa, 

como seria, por exemplo, o rugido do leão na savana, a altura das árvores. Só 

para perguntar, para dizer alguma coisa no interior da Marisqueira. Estava 

longe de mim a intenção de provocar desarmonia. Eu, então conhecida por 

Evita, o nome de som mais frágil de que há memória, procurar perturbação, a 

primeira vez que me sentava com o noivo e o seu capitão? De modo nenhum 

– disse Eva Lopo. (ACM, p. 70) 

 

Evita, uma mulher portuguesa casada, subverte ainda mais uma norma vigente: o desejo 

feminino de ser mãe – “Eu estava de lado mas ouvia-as. Não tinha filho, não desejava ter, não 

me via mãe de nenhuma coisa, por isso um parto não me lembrava ninguém que nascesse de 

mim, mas eu nascendo de alguém.” (ACM, p.169-170). 

Finalmente, sob a responsabilidade de Eva Lopo está a narração da segunda parte do 

romance. Sua voz eleva-se para que assim ela possa “contar” sob o seu ponto de vista. Da 

História, ela retira a ajuda necessária para reconstruir os episódios que a memória tende a 

relegar, pois “ao contrário do que pensa, não ignore a História. [...] ela é um jogo muito mais 

útil e complexo do que as cartas de jogar.” (ACM, p. 42). Nesse contexto, Eva segue em busca 

de correspondências, “a tal pequena, humilde e útil correspondência que não nos deixa navegar 

completamente à deriva.” (ACM, p. 43), que a façam alcançar as verdades que tanto almeja, e, 

assim, desvendar os mistérios que a censura calou, tal como a morte de Luís Alex – “O clique 
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mortal aconteceu assim – o descapotável era pesado, o corpo do noivo era leve. O descapotável 

ficou à beira de água, o corpo do alferes não” (ACM, p. 258-259). 

Será Eva a dizer que nada do que pensa “é um julgamento, mas apenas uma 

contestação.” (ACM, p. 224), e é através dessa veia contestatária que ela percorrerá os meandros 

dessa “sociedade disfarçada” (ACM, p. 146) que se forma na costa, onde “a desvalorização da 

palavra correspondia a uma atitude mental extremamente sábia e de intenso disfarce.” (ACM, 

p. 74). Assim, a narrativa de Eva vai, aos poucos, desconstruindo o relato inicial, anulando o 

disfarce formado até só restarem os murmúrios. 

 

Deixe ficar aí, suspenso, sem qualquer sentido útil, não prolongue, não oiça 

as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos que designam, 

depois das palavras só se desprendem sons, e dos sons restam só os 

murmúrios, o derradeiro estádio antes do apagamento – disse Eva Lopo, rindo. 

Devolvendo, anulando 'Os Gafanhotos'. (ACM, p. 259) 

 

Dessa forma, é possível perceber que a posição que Evita deveria ocupar de acordo com 

o papel que a sociedade lhe impôs – enquanto mulher portuguesa que vive na década de 1960 

– é subvertido. O papel de mulher portuguesa submissa é substituído pelo papel social de mulher 

que se posiciona politicamente engajada, que abre os olhos para a realidade e quebra o silêncio 

que antes a aprisionava. Enfim, inserida numa nova cultura, Eva Lopo constrói para si uma 

identidade plural que transgride um ideal regulador, a nova identidade assumida subverte o 

paradigma estigmatizado. 

 

Considerações Finais 

 

Ao refletirmos sobre a ficção literária produzida por mulheres a partir da segunda 

metade do século XX, pretendemos problematizar, entre outras coisas, como essas produções 

refletiram o imaginário de identidade nacional portuguesa. Como vimos, os séculos anteriores 

foram marcados por uma cultura de opressão que subalternizou grande parte das mulheres, 

privando-as de sua liberdade. Com o apagamento de suas vozes, às mulheres restava o papel 

social de mãe e esposa subservientes, entretanto, com a Revolução dos Cravos, iniciou-se uma 

mudança, ainda que em fase prematura, na hierarquia nacional portuguesa. 

Vimos que, no universo literário, o século XX foi marcado pelo surgimento de uma nova 

perspectiva na relação entre História e ficção. A par dessa literatura que encontrava no 

confronto História x ficção fonte fértil para suas produções, interessou-nos aquelas que 

contemplavam a temática da guerra colonial entre Portugal e suas ex-colônias, durante seus 

anos finais. Entre estas, optamos pela produção literária de autoria feminina, por representar 
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uma nova ótica em relação aos episódios da guerra, pois, ainda que seguissem a mesma linha 

de revisitação da História, a proposta era dar voz às personagens que se encontravam à margem 

da história oficial. 

Nesse panorama, no romance A Costa dos Murmúrios, ao aproveitar-se de uma 

estratégia que se pode chamar metaficção historiográfica, Lídia Jorge apresenta temas que são 

marcos da história portuguesa, tais como a ditadura salazarista e a guerra colonial, sob múltiplas 

óticas. Assim, foi possível perceber que a autora trouxe a relevo a discussão sobre as diferenças 

entre uma ficção que se constrói sob a ótica feminina em relação ao processo de construção 

literária masculina. A tomada de voz do sujeito marginalizado, nesse caso as mulheres, 

significou uma mudança no papel social a elas atribuído e, também, fomos confrontados com 

um novo modo de ver e narrar o mundo. 

Nesse viés, ao utilizarmos os conceitos de narrador e tempo apresentados, 

respectivamente, por Walter Benjamin e Isabel Magalhães, pudemos concluir que a narração 

feminina apela à memória para fiar suas histórias, com principal interesse em compartilhar a 

experiência vivida naquilo que conta e, portanto, retoma os moldes do narrador-artesão, que, 

antes de tudo, preocupava-se em artesanalmente comunicar. 

No texto de Lídia Jorge, para além da relação que se estabelece com a História, avulta a 

forma como se lida com a memória. Em A Costa dos Murmúrios, a memória ficcionada se opõe 

aos discursos de poder, transformando os murmúrios em gritos e fazendo com que as verdades 

deixem as sombras. O questionamento histórico que atravessa o romance revela as ruínas do 

Império português e os meandros de uma guerra da qual participaram homens, mulheres, 

crianças, velhos etc. No romance, o que se coloca em confronto são formas de se reconstruir a 

memória a partir do olhar de personagens que viveram a guerra, mas que foram mantidos nas 

sombras pelos discursos de poder. 

Com essa pesquisa, foi possível observar ainda que, no romance, houve uma tentativa 

de demonstrar como a guerra exterminava a identidade individual dos que dela participavam – 

de que são exemplos as “mulheres do Stella” e, também, a identidade coletiva do Império 

português – através de um discurso camuflado e da ausência das mulheres nesse imaginário 

nacional. Também se notou o desejo da autora em romper com o discurso hegemônico, 

traduzido na tomada de poder da personagem Eva Lopo, essa mulher-sujeito, que viveu suas 

próprias guerras. 

Assim como em Eva, a voz da autora parece elevar-se ao revisitar o passado. A Costa 

dos Murmúrios é palco de um Portugal em transformação, e Lídia Jorge parece não medir 
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esforços para tornar visível o papel da mulher na formação dessa nação, seja através da 

representativa produção literária feminina, seja por meio de questionamentos que desconstruam 

os discursos de opressão dessas sociedades disfarçadas. 
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