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Resumen 

La Realidad y el deseo, título general de la obra poética de Luis Cernuda, es 
también la historia de un mito complejo: el mito de Narciso, el mito del poeta contemporá

neo y el mito que describe la existencia de Luis Cernuda. 

Abstraer 

La Realidad y el Deseo, general title of the poetic work of Luis Cernuda, is also 

the history of a complex myth: the Narcissu's myth, the contemporaneus poet's myth and 

the myth that describes the existence of Luis Cernuda. 

Palabras Claves: Cernuda, mito, Grecia. 

La poesía de Luis Cernuda ha sido definida reiteradamente como una 
autobiografía espiritual1• "La obra de Cernuda -escribe Octavio Paz2- es una 
orgullosa afirmación de sí mismo, una orgullosa afirmación no siempre desprovista 
de humildad, a fin de cuentas, de su irreductible diferencia". "En Cernuda -añade 
el mismo Paz- espontaneidad y reflexión son inseparables y cada etapa de su obra 
es una tentativa de expresión y una meditación sobre aquello que expresa. No cesa 
de avanzar hacia dentro de sí mismo y no cesa de preguntarse si avanza realmente. 
Así, La realidad y el deseo puede verse como una autobiografía espiritual, sucesión 

l. Según JENARO TALENS, El espacio y las máscaras: lnrroducción a la lecrura de Luis Cemuda, 
Barcelona, 1975, el poemario La realidad y el deseo y sus dos libros en prosa poética, Ocnos (1942-
1962) y Variaciones sobre rema mexicano (1957) constituyen una biografía espiritual. 

2. OcrAVIO PAZ, La palabra edi.ficanre, Universidad de México XVIII, 11 (Julio, 1964), 7-15. 
Reeditado en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), XXXV, no CIII (Oct. 1964), 41-82 y en 
Cuadrivio, México, 1965. 
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de momentos vividos y reflexión sobre esas experiencias vitales. De ahí su carácter 
moraL 

¿Puede ser poética una biografía? -sigue diciendo Paz- Sólo a condición de 
que las anécdotas se trasmuten en poemas, es decir, sólo si los hechos y las fechas 
dejan de ser historia y se vuelven ejemplares. Pero ejemplares no en el sentido 
didáctico de la palabra sino en el de "acción notable", como cuando decimos: 
ejemplar único. O sea: mito, argumento ideal y fábula reaL .. Lo mejor de su obra 
vive en el mito". 

Fábula real y argumento ideal, esta autobiografía transcurre entre los dos 
polos que su nombre indica; La realidad y el deseo es la búsqueda - y  esto fue la 
vida de su autor- de un paraíso, de un remedio: 

Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado; 
Tus labios son los labios de un hombre que no cree 
En el amor. Entonces dime el remedio, amigo, 
Si están en desacuerdo realidad y deseo. 

("Música cautiva", POESÍA, p.472) 

Este breve poema, incluido en una de sus últimas colecciones, Desolación 
de la Quimera, resumirá así la esencia del conflicto. Pero si los términos en que 
el conflicto se plantea son constantes, su valor relativo varía de una colección a 
otra, se modifica en relación con la vida del autor. En Perfil del aire asistimos a 
la aparición del deseo; en Desolación de la Quimera, cerrando el ciclo, asistimos 
a la total caída del deseo ante la realidad que se afirma inexorable a las puertas de 
la muerte, la realidad suprema, que el poeta ya sentía como inminente. Entre ambos 
extremos, La realidad y el deseo describe "el mito de la existencia de Luis 
Cernuda", esto es: el intento de Cernuda por conferirle a la vida un valor 
trascendente, una finalidad; realización que podría conseguirse sólo si realidad y 
deseo fueran unificados más allá del flujo inexorable del tiempo. Porque lo que 
agota la vida de Luis Cemuda ( y  de su doble, es decir, el protagonista ideal de La 

realidad y el deseo) es el intento de obtener un "edén", un mundo privado ("jardín 
escondido", lo ha llamado Derek Harris) donde la armonía del deseo y la realidad, 
al llevarse a cabo, confiera al poeta, a falta de una auténtica eternidad, la ilusión 

Flor. 11. 6, 1995, pp. 273-282. 
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de lo eterno. Sentir el tiempo como presente eterno, participando del tiempo, 
originario y sagrado, mítico, de los origen�. 

De ahí la doble dimensión de La realidad y el deseo: una primera que 
Philip Sil ver ha denominado "ontológica" o "metafísica", según los casos4; una 
segunda, en la que Octavio Paz y Derek Harris insisten, "ética". Habría una tercera 
posibilidad, una dimensión "esteticista", apuntada por Agustín Delgado, y que 
numerosos poemas y declaraciones de Cemuda dejarían entrever. Para nosotros es 
obvio que tales facetas no se oponen y no hay porqué tomar partido por ninguna; 
sí hay que jerarquizarlas. 

En cuanto obra completa La realidad y el deseo es ante todo la fábula ideal 
que describe "el mito de mi existir aún incompleto", como un verso de Cernuda 
dice. Esta descripción cobra ciertamente su unidad a través de un tema que la 
unifica: "La sed de eternidad", como explica acertadamente Philip Sil ver; y como 
el mismo Luis Cernuda ha escrito en repetidas ocasiones: 

Desde niño, tan lejos como vaya mi 

recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, 

3. MIRCEA EUADE se ocupa de analizar el concepto del tiempo sagrado, principalmente en su obra 
Lo sagrado y lo profano, Madrid, 1973, y de forma particular en el capítulo "El tiempo sagrado y los 
mitos", donde distingue entre dos concepciones del tiempo, el cristiano y el precristiano (dentro de este, 
el griego) con su "regeneración por retorno al tiempo original", precisamente del que aquí se habla. 
También son interesantes las consideraciones de DEREK HARRJS, Luis Ce muda: A Srudy of rhe Poerry, 
London, 1973, de forma especial el capítulo titulado "The Hidden Garden"; pero más eficaces que 
cualquier otra resultan las propias palabras del poeta, por ejemplo en "El patio", poema en prosa 
perteneciente al libro Variaciones sobre rema mexicano, México, 1952, pp. 63-64: El hombre que tú 
eres se conoce así, al abrazar ahora al niño que fue, y el existir único de los dos halla su raíz en un 
rinconcillo secreto y callado del mundo. Comprendes entonces que al vivir esta otro mitad de la vida 
acaso no haces otra cosa que recobrar al fin, en lo presente, la infancia perdida, cuando el niño, por 
gracia, era ya dueño de lo que el hombre luego, tras no pocas vacilaciones, errores y extravíos, tiene 
que recobrar con esfuerzo." 

4. PHlUP SIL VER titula el prólogo de la antología de Cernuda publicada por Alianza Editorial de la 
siguiente forma: Luis Cemuda, poera onrológico. Dicho prólogo aparece también incluido en el 
volumen El escriror y la crítica, ediL Derek Harris, Madrid, 1977. Además, la obra monográfica sobre 
Cernuda del mismo autor ofrece frecuentes observaciones en este sentido (PHlUP SIL VER, Er in Arcadia 
ego: A swdy ojrhe Poerry ofLuis Ce muda, London, 1965. Traducción española de SALUSTIANO MASÓ: 

Luis Cemuda: el poeta en su leyenda, Madrid, 1972). 
AGUSTIN DELGADO en su obra La poética de Luis Cemuda, Madrid, 1975, alude a la 

dimensión esteticista. El propio Cernuda, por otra parte, declara en Palabras anres de una lecrura esta 
vocación de su obra: El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda de la 
realidad, experimentando, con un eco más hondo, la hermosura y la atracción del mundo circundante". 
Y más adelante dice: "Esa raíz estética es la que le permite (al poeta), aun en las peores horas, cuando 
todo parece confabularse contra él, que siempre le quede . . .  la embriaguez . . .  de la derrota". 

5. Vid. PHIUP SJLVER, Luis Cemuda: el poela en su leyenda, Op. cit., Cap. 11, pp. 49-63. 

Flor. /l. 6, 1995, pp. 273-282. 



276 CONCEPCIÓN LÓPEZ RODRÍGUEZ- U REAliDAD Y EL DESEO, LA HISJ'ORIA DE UN MITO 

he deseado La eternidad. Todo contribuía alrede
dor mío, durante mis primeros años, a mantener 
en mí La ilusión y la creencia en lo permanente: 
La casa familiar inmutable, Los accidentes idénti
cos de mi vida. Si algo cambiaba, era para 
volver más tarde a lo acostumbrado, sucediéndo
se todo como las estaciones en el ciclo del año, 
y tras la diversidad aparente siempre se traslucía 
la unidad íntima ... 

( "Ocnos", PROSA, pp. 187-8 ) 

Así, la principal aspiración del poeta es fijar por un instante la hermosura 
de las cosas que pasan. En "palabras antes de una lectura " escribe sobre ello6. En 
Desolación de la Quimera el poema "Mutabilidad" indica semejante preocupación; 
pero ahora el poeta renuncia explícitamente a cualquier escapatoria: 

Dime, hermosura, 
Por qué tu luz se mustia. 

Dime, deseo, 
Por qué te olvida el cuerpo. 

Dime, alma, 

6. "El poeta intenta fijar el espectáculo transitorio de lo que percibe. Cada día, cada minuto le asalta 
el afán de detener el curso de la vida, tan pleno a veces que merecería ser eterno. De esa lucha, 
precisamente, surge la obra del poeta, y aunque el impulso de que brota nos parezca claro, en él hay 
mucho de misterioso. Lo más sencillo, lo más claro de este mundo tiene una raíz incógnita. 

La sociedad moderna, a diferencia de aquellas que le precedieron, ha decidido prescindir del 
elemento misterioso inseparable de la vida. No pudiendo sondear! o, prefiere aparentar que no cree en 
su existencia. Pero el poeta no puede proceder así, y debe contar en la vida con esa zona de sombra 
y de niebla que flota en torno de los cuerpos humanos. Ella constituye el refugio de un poder indefinido 
y vasto que maneja nuestros destinos. Alguna vez he percibido en la vida la influencia de un poder 
demoníaco, o mejor dicho, daimónico, que actúa sobre los hombres." 

Cuando Ccrnuda trata de precisar la identidad de ese poder, la define de la siguiente forma: 
"la poesía fija a la belleza efímera. Gracias a ella lo sobrenatural y lo humano se unen en bodas 
espirituales, engendrando celestes criaturas, como en los mitos griegos del amor de un dios hacia un 
mortal nacieron seres semi-divinos. El poeta, pues, intenta fijar la belleza transitoria del mundo que 
percibe, refiriéndola al mundo invisible que presiente, y al desfallecer y quedar vencido en esa lucha 
desigual, su voz, . . . . . .  , llora enamorada la pérdida de lo que ama." 
Vid. "Palabras antes de una lectura", en Poesía y Lireralura (Prosa Complew), Barcelona, 1975, pp. 
874-5. 

Flor. JI. 6, 1995, pp. 273-282. 
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Por qué tu voz se apaga. 

Alma, deseo, hermosura, 
Son galas de las bodas 
Eternas con la muerte, 
Incolora, incorpórea, silenciosa. 

( POESÍA, p. 306 ) 

La dimensión ética surge esencialmente del progresivo combate del poeta 
que le lleva a aceptar primero su realidad, su diferencia, y a enfrentarse con la 
realidad y el universo hipócrita que le rodea7• "En sus poemas, en la relación 
literaria de su vida, Cernuda trascendió los aspectos extravagantes, intrascendentes 
de su carácter para iluminar su experiencia personal con una penetración ética que 
convirtió su obra en una poética de la vida humana". 

"La realidad y el deseo - escribe también Derek Harris- es el relato de una 
persistente búsqueda de una existencia ideal de perfecta unidad entre él y el mundo, 
entre el conflicto subjetivo y las dimensiones objetivas de la vida. Puesto que 
Cernuda experimentó una profunda sensación de alienación en la sociedad en que 
él vivía, el sentimiento para llevar a cabo la separación entre él y el mundo 
frecuentemente llegó a convertirse en un deseo de buscar un refugio privado. Pero 
estos intentos de evasión tropezaron con el inevitable fracaso y en cada sucesiva 
desilusión fue capaz de aprender de su experiencia hasta que llegó a ver que el 
ideal que él perseguía era el reflejo de un deseo de su autoafirmación y de una 
esperanza de validarse a sí mismo"8. Así, una y otra dimensión se funden en una 
aspiración de retorno hasta el mundo original: la unión del poeta con su "reflejo", 
esto es: el deseo de consumar la unidad esencial con el mundo cifrada en la unión 
con su imagen adolescente, elevada a la categoría de instancia semidivina, fruto del 
tema siempre presente de su narcisismo. Desde esta perspectiva, La realidad y el 
deseo es la búsqueda de una verdad personal. Historial de un libro se cierra con 
estas palabras: 

Alguna vez me contaron en la casa familiar, en 
Sevilla, cómo durante la fiesta que siguió a mi 

7. Vid. PHIUP SIL VER, Luis Ce muda ... ... Op. cit. Cap. "Los enemigos del amor: los artífices de 
la eternidad", pp. 207-228. 

8. Vid. DEREK HARRJS, Luis Cemuda. A Study oflhe poetry, London, 1973, cap. "The man and his 
poetry", p. 2. 
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bautizo, al arrojar mi padre desde un balcón al 
patio lo que allí llamaban un "pelón ", mis primos 
y mis primas, que eran numerosos, se arrojaron 
sobre el montón de monedas, mientras mi herma
na Ana, segunda hermana mía, se quedaba en un 
rincón mirando el espectáculo y sin participar en 
él. Al preguntarle alguno por qué no entraba, 
ella también en la refriega, respondió: "estoy 
esperando a que acaben". En su respuesta veo, 
no tanto la tontería inocente, como la muestra de 
cierta cualidad insobornable, rasgo característico 
del temperamento familiar, que también existe en 
mí. 

Así, frente a la turbamulta que se preci
pita a recoger los dones del mundo, ventajas, 
fortuna, posición, me quedé siempre a un lado, 
no para esperar, como decía mi hermana, a que 
acabaran, porque sé que nunca acaban o, si 
acaban, que nada dejan, sino por respeto a la 
dignidad del hombre y por necesidad de mante
nerla; y no es que crea no haber cometido nunca 
actos indignos, sino que estos no los cometí por 
lucro ni por medro. Verdad que la actitud puede 
parecer a algunos tontería, y no ha dejado de 
parecérmelo también a mí bastantes veces. Pero 
ya lo dijo hace muchos siglos alguien infinita
mente sabio: "carácter es destino. 9 

( PROSA, pp. 938-9 ) 

9. Carácler es destino constituye una de las máximas más difundidas del célebre filósofo presocrático 
HERÁCLITO (Frg. 1 19 Estobeo Ant. IV 40 23). El autoconocimiento, el sentido común y la moderación 
son ideales que para Heráclito (según opinan Kirk y Raven) tenían una especial importancia en su 
explicación del mundo como totalidad. Los filósofos presocráticos, hiswria crítica con selección de 
1ex.1os, versión española de la conocida obra de G. S. KIRK y J. E. RAYEN (The presocratic 
Philosophers. A critical hislory wilh a selection of lex.ls, Cambridge, 1966), realizada por JESÚS GARCÍA 
FERNÁNDEZ, Madrid, 1970, p. 300. 

Flor. /1. 6, 1995, pp. 273-282. 
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La búsqueda de tal verdad se desdobla sin embargo en la búsqueda de un 
paraíso10 que se sitúa necesariamente en el mito, y no es índice tanto de una 
actitud de alejamiento escapista del mundo11 como de construir, por la visión 
sagrada del arte12, un mundo posible donde esta verdad y ese sueño que es esa 
verdad puedan ser preservados. 

Pero tales paraísos no son sino en cuanto que mitos, modelos ejemplares, 
"puesto que el flujo del mito consiste en aflorar de un pasado tan remoto como para 
poder ser identificado con un eterno presente"13• El mito es entonces un proceso 
de accesis: "no debe entenderse como una estéril y aristocrática repulsa de la 
colectividad, sino como una defensa contra todo lo que significa colectividad de 
culpas y de oscuridades subjetivas, aunque con respeto por el hombre ... , alude a 
sí mismo a la profundidad dolorosa de la experiencia del pensador y del artista, 
solitario en el obrar dentro de sí la curación de los males que amenazan a la 
humanidad. Esta solitaria vía de acceso al "logos", al verdadero lenguaje de la 
colectividad, puede ser tomada por aristocrático orgullo sólo si no se tienen en 
cuenta la humildad, los sufrimientos y las consecuencias pedagógicas que la misma 
supone". 

Así, La realidad y el deseo se nos aparece como la historia de un mito: el 
relato de un mito que es un fracaso; pero sólo aparente: desde la Andalucía griega 
de la "Oda"14 el Narciso-Cemuda nacido en Perfil del aire, hasta la aplastante 
realidad de Desolación de la Quimera, lucha desesperadamente por unirse a su 
origen, el poeta Luis Cemuda, que a su vez lo ha generado como eco de sí y eco 
de los dioses, concreción del "bello dios dorado" que es el amor. En el relato de 
esta fábula, trasunto de la vida, La realidad y el deseo recurre al mito en un doble 
sentido: como soporte histórico y como sostén ideológico, desde la posición central 
de Invocaciones y parte de los poemas de Las nubes. Como historia, la unión 
imposible será sólo posible en la muerte. No hay salida para la historia si no es el 

10 . .  Vid. JosÉ LUis CANO, La poesía de la generación del 27, Madrid, pp. 189 y ss. 

1 1  . . Así parece considerarlo JENARO T ALENS y LEZAMA LIMA. El primero en su obra El espacio 
y las máscaras . . .  , ya citada. El segundo en "Soledades habitadas por Cernuda" en El escrilor y la 
crízica, cd. de Derek Harris, Madrid, 1977, pp. 49-52. 

12 . . Sobre el concepto del arte y de la poesía en Cernuda véanse las opiniones de DEREK HARRIS 
vertidas en el capítulo IV de su estudio sobre este autor, ya citado: "El poeta y la poesía", pp. 96-1 18. 

13. FuRJO JESI, Lileralura y mizo, Barcelona, 1972, p. 4 1. 
14. MAYA SCHÁRER, "Luis Cernuda et le reflet", en Mouvemenzs premiers: Ézudes critiques o.fferzes 

a Georg e Poulel, Paris, 1972, pp. 285-297. Traducido al español por M. SCHÁRER, " Luis Cernuda y 
el reflejo", en El escriwr y la critica, Op. cit. 
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pasado15: un círculo dorado de hermosura que Grecia simboliza y delimita, 
proyecta y, de algún modo, garantiza y legitima. Entonces, en la muerte, la obra 
de arte realiza la fusión con la vida, el "soplo mítico" de Grecia "sonando en las 
ruinas del cielo de los dioses", armoniza, fija intemporalmente arte y vida: lo ideal 
y lo material, el poeta y su reflejo. De esta forma ( y de aquí la apariencia de 
fracaso ) el reflejo, destino, se hace eco; pero eco que resulta patria. La muerte 
devuelve al poeta al origen: una Arcadia intemporal que la visión paradisíaca de 
Grecia ( y de Andalucía ) sustenta y redefine constantemente. La fábula fracasa, 
pero La realidad y el deseo deviene, paradójicamente, ella misma, mito arquetipo 
y fundamento, el poeta deviene dios: 

"Luna llena en Semana Santa" 

Denso, suave, el aire 
Orea tantas callejas, 
Plazuelas, cuya alma 
Es la flor del naranjo. 

Resuenan cerca, lejos, 
Clarines masculinos 
Aquí, allí la flauta 
Y oboe femeninos. 

Mágica por el cielo 
La luna fulge, llena 
Luna de parasceve 
Azahar, luna, música 

Entrelazados, bañan 
La ciudad toda. Y breve 
Tu mente la contiene 
En sí, como una mano 

Amorosa. ¿Nostalgias? 

15 . .  Esto es: "La Antigüedad clásica como mito", en La función del mito clásico en la lizeraiUra 
conzemporánea de LUIS DÍEZ DEL CORRAL, Madrid, 1974, pp. 25, 181,20 1, 2 13, 2 15, 232, 235. 

Flor. JI. 6, /995, pp. 273-282. 
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Lo que así recreas 
Es el tiempo sin tiempo 
Del niño, los instintos 

Aprendiendo la vida 
Dichosamente, como 
La planta nueva aprende 
En suelo amigo. Eco 
Que a la doble distancia, 
Generoso hoy te vuelve 
En leyenda, a tu origen 
Et in Arcadia ego. 

(POESÍA, p. 51 7 )  

El poeta andaluz y el dios griego se unen definitivamente en las orillas de 
la muerte. Y al hacerlo, el poeta ya no busca, crea. Se convierte en el "divino 
mancebo" que eco de un dios había venido hasta él, símbolo del deseo, desde "La 

gloria que fue Grecia". La estatua ya no es más estatua y la esperanza esbozada en 
Invocaciones ("tal vez su fe os devuelva el cielo") parece cumplirse definitivamen
te. 

Si La realidad y el deseo puede ser contemplada como el desarrollo de un 
mito, a su vez tal mito se despliega formando una triple estructura. Porque, si La 

realidad y el deseo es un estructura mítica y en tanto que tal se justifica como mito, 
se legitima por así decirlo, en base al mito de la "Andalucía helénica" y si ese 
mito, que recubre una proyección definida a nivel geográfico, de "La gloria que fue 
Grecia" enlaza así con el tiempo de los orígenes del poeta tal como los ha descrito 
en Ocnos, en el "intento de construir un mundo natural y pagano sobre la base del 
paisaje natal del poeta", La realidad y el deseo no es menos historia, fábula 
también, que construye el ejemplar modelo del "poeta contemporáneo" y lo explica 
mediante "mitos concretos"; es decir: historias, narraciones tomadas del conjunto 
de las tradiciones mitológicas de la humanidad, esto es, fundamentalmente de 
Grecia, la edad de oro del imperio español y la época precolombina en algunas 
ocasiones. 

Hay, pues, un triple nivel: 
1 )  La realidad y el deseo se constituye a sí misma en mito, como 

consecuencia del fracaso del intento -consecuencia paradójica- de reconstruir en la 
historia un mito pasado. Tal mito pasado es por antonomasia Grecia. Tal mito 

Flor. 11. 6, 1995, pp. 273-282. 
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pasado es por antonomasia Grecia o más exactamente una variante de la Arcadia16, 
entendida como una forma de paisaje espiritual que Virgilio inaugurara; no es 
ocioso recordar aquí que Virgilio es el único poeta latino a quien Cernuda parece 
haber admirado ( frente a "la prosa ciceroniana y el verso horaciano" ) y por el 
cual sintiera auténtica y completa devoción. 

2) La realidad y el deseo al trasmutar la experiencia, meditando sobre ella 
en argumento ideal, recurre al mito como método de explicación: 

Los mitos paganos eran trágicamente hermosos y 
en su elocuencia trágica había una trágica hermo
sura. Cuando los hombres de hoy quieren expre
sar de otro modo lo que en algunos de aquellos 
mitos se cifra, necesitan hablar mucho, lo cual es 
vulgar y está mal y tras hablar mucho en conclu
sión nada expresan, lo cual es más vulgar y está 
aún peor. 

( "Marsias" , PROSA, p. 1092 ) 

Es decir, el mito funciona aquí como un lugar privilegiado para objetivar, 
para trasladar la experiencia, de la misma manera que la historia ( como los poemas 
"Góngora", "Luis de Baviera")- Precisamente porque su función aquí es menos 
mítica, el mito aquí funciona paralelamente a otros: "El águila", "El ruiseñor sobre 
la piedra", "EL elegido". 

3) La fábula ideal, trasunto de la historia real, se construye como mito en 
la historia, "el mito del poeta contemporáneo" que no dispone, para huir de una 
realidad cada vez más adversa, de las escapatorias románticas. Sólo le queda el 
pasado. Esto es: Grecia y su propia infancia17• 

16. BRUNO SNELL, Las fuentes del pensarrúento europeo, en concreto el capítulo "Arcadia: 
descubrimiento de un paisaje espiritual", Madrid, 1965. 

17 .. Aunque este estudio cita como referente la obra de Luis Cernuda editada por DEREK HARRlS 
y LUIS MAR1STANY en 1975 (Prosa) y en 1977 (Poesía) no es la única edición completa del 
mencionado autor; existe otra edición más moderna, recientemente aparecida en la editorial Siruela: 
Luis Ce muda: Poesía Completa. Vol. 1, Madrid, 1993. Luis Ce muda: Prosa l. Vol. 11, Madrid, 1994. 
Luis Cernuda: Prosa//. Vol. III, Madrid, 1994. 
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