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On peut partir d’une sorte d’équation: «l’autoportrait de x n’est pas x», et essayer 

de l’expliquer. «L’autoportrait de x n’est pas x» n’a pas le même sens que «le portrait 

de x n’est pas x». Dans ce second cas, le peintre représente quelqu’un d’autre que lui. 

Il y a une différence d’identité entre le peintre et l’individu représenté. Dans le cas de 

l’autoportrait, x se représente lui-même. Donc l’auteur x et l’individu représenté x de-

vrait être le même. Pourquoi dire qu’il n’est pas le même? Pourquoi dire que «l’auto-

portrait de x n’est pas x» ou que le x qui fait l’autoportrait et le x qu’il représente n’est 

pas le même? Quel est cet écart entre les deux? «L’écart est une opération» disait 

Duchamp. 

Cet écart est évidemment visible, parce que plastique, dans L’Autoportrait au gilet 

d’Egon Schiele（1）, pour la peinture, ou L’Autoportrait caché d’une main de Constan-

tin Brancusi, pour la photographie（2）. Que dire du Picasso intitulé Le Peintre（3）? 

Mais l’écart serait-il moins visible, comme dans la peinture plus figurative, par 

exemple dans l’autoportrait de Sandro Botticelli qui figure dans la périphérie du ta-

bleau L’Adoration des mages（4）, qu’il n’en est pas moins présent. L’écart a un sens 

plus fort que la transformation plastique qu’il inclut. 

L’autoportrait signifie, tout d’abord, que quelqu’un se représente lui-même. Ce qui 

importe ici c’est l’idée de «se représenter». Il faut examiner la notion de représenta-

tion. On emploie le terme pour désigner deux choses: les représentations sont, dans 

un premier sens, les images mentales que nous avons dans l’esprit, dans un second 

sens, les images des choses que nous fabriquons à l’aide d’un médium visuel, pein-

ture, photographie ou film. Nous nous intéressons ici essentiellement aux représenta-

tions fabriquées. On ne doit pas, néanmoins, oublier que lorsque nous fabriquons une 
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représentation nous avons à l’esprit la représentation mentale de cette représentation 

matérielle. En fait, il faut distinguer entre les différents médiums à cet égard. 

Un peintre peut représenter quelqu’un en utilisant l’image mentale qu’il en a ou en 

utilisant directement une personne physique comme modèle. Mais on peut faire une 

peinture d’un modèle qui n’est pas un portrait, lorsqu’on utilise simplement ce mo-

dèle pour conférer une individualité au personnage qu’on représente, ce personnage 

participant d’une histoire, d’une storia. Faire le portrait de la personne qui sert de 

modèle c’est vouloir représenter cette personne. Elle n’est plus le modèle pour une 

icône autre qu’elle-même, mais l’objet de la représentation et, pour le spectateur, de 

la reconnaissance. 

Un photographe commence par enregistrer le réel, une personne réelle. Cela ne 

veut pas dire que ce médium ne serve qu’à représenter le réel. On peut aussi enregis-

trer quelqu’un comme une icône destinée à représenter quelqu’un d’autre, un person-

nage. Cette dualité de l’acteur et du personnage existe aussi au théâtre. Mais, en pho-

tographie comme au cinéma, l’intention de faire le portrait signifie qu’on ne lui 

demande pas d’incarner quelqu’un d’autre, un personnage, mais qu’on veut le repré-

senter lui-même et que le spectateur sera convié à la reconnaissance directe de cette 

personne. En fait, la différence essentielle entre la peinture, d’une côté, la photogra-

phie et le cinéma, de l’autre, c’est que l’image mentale du créateur peut être directe-

ment représentée dans le premier cas, tandis que, dans les deux autres, elle peut ac-

compagner la représentation （par exemple, en modifiant le costume, la chevelure, le 

maquillage, etc., de la personne en fonction d’une image mentale） qui, par ailleurs, 

est d’emblée extraite du réel.
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Dans le cas de l’autoportrait, une nouvelle dimension du problème de la représen-

tation apparaît: qu’il s’agisse de peinture, de photographie ou de cinéma, le créateur, 

comme dans le portrait, vise la personne elle-même, mais cette personne, c’est lui. Se 

représenter veut dire être à la fois l’objet peint et le sujet qui peint. Le Je et le Il. On 

pense évidemment au miroir. Le poète Jacques Rigaut a dit, dans une phrase récem-

ment popularisée par sa citation dans un épisode de la série télévisée Criminal 

Minds: «N’oubliez pas que je ne peux pas voir qui je suis, et que mon rôle se limite à 

être celui qui regarde dans le miroir.» C’est là une première partie du problème: celui 

qui fait son autoportrait ne peut pas se voir comme le ferait un observateur extérieur. 

Nous ne pouvons nous voir nous-mêmes que dans un miroir. Pour la Logique de 

Port-Royal, «l’image qui paraît dans le miroir est un signe naturel de celui qu’elle re-

présente»（5）. Louis Marin, commentant cette définition, note que ce qui caractérise 

l’image dans le miroir, c’est la présence de la personne dont elle est l’image, tandis 

que dans le portrait cette personne est absente. La présence de celui dont le miroir 

donne l’image ne signifie toutefois pas une identité parfaite: «Je ne suis pas mon 

image dans le miroir et pourtant mon image, c’est moi（6）.»

Il y a une différence entre mon image dans le miroir et moi-même, mais aussi une 

coprésence physique d’elle et de moi. Le miroir peut être un intermédiaire pour le 

peintre qui fait son autoportrait. Il se regarde dans le miroir et transfère la vision qu’il 

a de son reflet sur la toile. Un peintre, Johannes Gumpp l’a représenté en 1646 dans 

ce qu’on appelle son triple autoportrait dont il existe deux versions（7）. Le schéma de 

cette représentation, comme le signale Omar Calabrese dans L ’Art de 

l’autoportrait（8）, a servi de modèle à Honoré Daumier pour une caricature qui n’est 

pas un autoportrait, intitulé Scènes d ’atelier: Un Français peint par lui-même, et à 
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Norman Rockwell, cette fois pour un autoportrait revendiqué comme tel et comme 

triple dans son titre: Triple autoportrait（9）.

De même, le photographe peut représenter cette image dans le miroir, à cette dif-

férence près que le miroir avec son effet spécifique devient alors un élément de la re-

présentation comme on le voit dans une photographie de Helmut Newton, Self-por-

trait with wife June and models （1981）（10）, où on voit aussi que c’est maintenant le 

modèle nu qui, se dédoublant, prend la place du peintre des triples autoportraits, de 

dos comme de face. On a dit que la photographie est essentiellement indicielle, en ce 

sens qu’elle signifie une connexion physique entre elle et l’objet qu’elle représente. 

C’est une connexion «aveugle», si l’on peut dire, en comparaison de celle qui s’établit 

entre le miroir et moi. L’utilisation du miroir comme intermédiaire par le peintre est 

aussi une forme de connexion, d’indice. En fait, il y a plusieurs sortes d’indicialité, 

liées de manière différente, comme le disait Peirce, à l’iconicité: l’iconicité de la 

peinture évoque une indicialité possible entre le peintre et son modèle; l’iconicité de 

la photographie évoque une indicialité réelle entre le photographe et l’objet. 

Un tableau de Magritte met l’accent sur une propriété importante de la peinture: 

La Reproduction interdite（11）, où un homme, de dos, se regarde dans une grande 

glace où c’est son dos qui est reflété. Le problème d’être de face ou de dos, par paren-

thèse, est très important. On l’a vu avec le triplement dans l’autoportrait de Gumpp et 

de ses successeurs. Je ne résiste pas au plaisir d’évoquer à ce sujet le tableau de Sal-

vador Dali, intitulé Dali de dos peignant Gala de dos éternisée par six cornées vir-

tuelles provisoirement réfléchies par six vrais miroirs（12）, non seulement pour ce 

qu’il montre, mais pour son titre. Chez Magritte, comme souvent dans sa peinture, le 

tableau a un double sens; par exemple dans le célèbre tableau La Trahison des 
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images（13）, l’inscription «Ceci n’est pas une pipe» s’applique aussi bien à la pipe re-

présentée dans le tableau qu’à la représentation elle-même: ce n’est pas une «vraie» 

pipe ou ce tableau n’est pas une pipe. De même, la phrase «l’autoportrait de x n’est 

pas x» peut vouloir dire que «le x dans l ’autoportrait n’est pas x» ou que «l ’autopor-

trait de x （le tableau） n’est pas x». Dans le cas de La Reproduction interdite, de 

même, l’interdiction de la représentation vise à la fois ce qui est représenté et la re-

présentation elle-même: d’une part, le reflet d’un individu dans la glace n’est pas l’in-

dividu lui-même et, d’autre part, un tableau n’est pas la reproduction d’un individu, 

mais sa représentation. 

Voilà l’écart recherché, l’écart comme opération. La représentation picturale, parce 

qu’elle représente des icônes des choses, permet aussi de jouer avec ces icônes, de 

les déplacer, de les remplacer, d’opérer sur elles toutes sortes de métamorphoses 

plastiques qui, tantôt touchent la ressemblance des formes, tantôt la matière picturale 

elle-même. La représentation iconique, c’est la ressemblance dans la différence, 

l’analogie. L’un des premiers théoriciens de l’image, à l’époque de la querelle entre 

les iconoclastes et les iconodules, saint Jean Damascène, le disait il y a longtemps: 

l’image «est une ressemblance qui caractérise son modèle tout en étant différente de 

lui en quelque chose»（14）─ une définition que l’on peut rapprocher de celle de 

Quatremère de Quincy: «Imiter dans les beaux-arts, c’est produire la ressemblance 

d’une chose, mais dans une autre chose qui en devient l’image（15）.»

Le fait que l’iconicité de la photographie signifie une indicialité réelle plutôt que 

supposée n’empêche pas qu’elle possède la même propriété. Tout dépend de l’usage 

qu’on veut en faire. Si on veut un pur et simple témoignage on cherche à avoir 
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l’image la plus claire possible de la réalité visée; de même, une photographie dans 

une revue est indexée sur la réalité qu’elle représente ─ par exemple, «ceci est une 

vue de la guerre en Irak». Mais l’art photographique ne se satisfait pas de ce dessein 

utilitaire. Ce que le peintre fait avec son pinceau le photographe peut le faire avec 

toutes sortes de moyens: les filtres, le trucage, le photomontage et aussi une certaine 

manière propre à tel ou tel photographe d’organiser une mise en scène, comme on le 

voit, par exemple, dans le dispositif mis en place par Jeff Wall pour Picture for Wo-

men （1979）（16）. 

Deux principes agissent en peinture et en photographie: d’une part, la planéité de 

l’image qui est le support matériel par lequel l’identique devient analogique; d’autre 

part, la transformation de l’image ou dans l’image par laquelle ce qui est extrait de la 

réalité est manipulé et lui-même transformé. On est mécontent d’apprendre qu’une 

photographie donnée pour image du réel est une manipulation, comme dans l’image 

de propagande, non pas d’apprendre que l’artiste a composé/transformé le réel ou son 

image ─ on le sait depuis Aristote qui louait Homère d’être «un habile trompeur». 

Un autre aspect de cette métamorphose, qui contribue à la définition du statut de 

l’artiste ─ cet habile trompeur autorisé à l’être ─ , est d’ordre symbolique. Je pro-

pose, à ce sujet, d’analyser les autoportraits de Dürer.

Petit-fils et fils d’artisans orfèvres, Albert Dürer ne reprend qu’un moment le flam-

beau, comme le veut la tradition, son habileté de dessinateur convaincant Dürer père 

de le laisser entreprendre un apprentissage en peinture. Au retour d’un voyage à Ve-

nise, probablement recommandé par le penseur et poète Konrad Celtis, il entre en 

1496 dans l’orbe de Frédéric le Sage, prince électeur de Saxe, qui devient son mé-
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cène, et est admis au sein de la Table ronde des humanistes de Nüremberg ─ pour 

citer Ludwig Grote: «Dans ce cercle qui ne comptait aucun autre artisan, l’admission 

de Dürer prend l’aspect d’une reconnaissance sociale. Le peintre sut gagner la sym-

pathie des humanistes par son intérêt pour les sciences ─ géométrie, astrologie, as-

tronomie, cosmographie, sciences naturelles ─ et pour la musique et la mythologie 

classique（17）.» La reconnaissance sociale dont il est ici question sanctionne, en 

même temps que la légitimation du statut de peintre à l’aune des disciplines intellec-

tuelles, le glissement du statut d’artisan à celui d ’artiste. 

Au vrai, Dürer avait fait auparavant candidature à ce glissement, notamment, pour 

s’en tenir au fait le plus saillant, en peignant dès 1484 à Strasbourg son 

autoportrait（18）, rien moins, dit Grote, que «le premier autoportrait autonome d’un 

artiste»（19）. Panofsky souligne, de même, l’audace remarquable de ce jeune homme 

de trente ans, «particulièrement à une époque où l’autoportrait n’était pas encore un 

genre pictural admis»（20） Le portrait est un genre éminemment socialisant pour un 

peintre, et celui-là en exécute un grand nombre ─ du prince électeur et de nombreux 

membres de la haute société. L’autoportrait, dont il réitère la tentative （en 1491, 

1493, 1498, 1500）, concerne aussi le statut social du peintre, mais en le dessinant de 

manière paradoxale: à la fois il met l’artiste à hauteur du notable, digne d’être dépeint 

et d’être vu tel par les autres, et il atteste un rapport réflexif du peintre à lui-même 

qui le singularise dans le social. Lui seul est capable de réaliser ce tour de force que 

l’on admire, mais qui l’isole. 

Bien entendu, un aspect n’annule pas l’autre. Il est peu probable que les autopor-

traits de Dürer aient été simplement interprétés comme des actes égocentriques. 

L’autoportrait de 1498（21） montre comment le lien social se superpose à l’autodési-
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gnation de l’artiste : il s’y représente en jeune patricien, fier de sa reconnaissance so-

ciale （gentilhuomo dit-il）, avec juste cette touche différentielle, propre à l’artiste, 

d’un vêtement voyant. Quant à celui de 1500（22）, l’autoportrait en Christ, il vient op-

portunément différencier la posture de l’artiste de la stature de l’homme arrivé en 

évoquant sa vocation spirituelle. Panofsky affirme que ce n’est plus «un défi, mais 

une confession ou un sermon» qui «établit, non plus ce que l’artiste revendique 

d’être, mais ce qu’il doit humblement essayer de devenir»（23）; il ajoute toutefois que 

se manifeste ainsi la conversion du peintre à une «approche intellectuelle de l’art» ─ 

«pénétrer dans les principes rationnels de la nature» ─ , en sorte que, par-delà le 

quotient d’authenticité morale dont il la crédite généreusement, la confession de Dü-

rer contribue encore à la légitimation de son art. 

N’était-il pas plus humble lorsqu’il ajoutait à son premier autoportrait en homme 

presque quelconque: «Je remets mon sort entre les mains de Dieu»? Maintenant, il 

laisse entendre la possibilité d’assimiler la destinée de l’artiste, et en particulier sa 

destinée en tant qu’artiste, à celle du Christ. Non seulement la réflexivité de l’auto-

portrait témoigne de la capacité du peintre à s’incarner, en plus d’incarner les autres, 

mais la superposition de la figure christique au visage de l’artiste le désigne lui-

même comme une sorte d’incarnation, du génie sans doute. Figurer le Christ à son 

image, c’est manifester, outre la révérence envers «l’image de Dieu» et la célébration 

de l’avènement de Celui qui rend visible l’invisible （saint Paul, Épitre aux Corin-

thiens）, l’accession du peintre à la puissance d’incarnation qui fonde l’unicité chris-

tique. Panofsky suppose cette identification, à la lumière du «concept de l’artiste 

“semblable au Christ” （Christ-like）», mais en atténue la connotation égocentrique en 

soulignant le caractère impersonnel, serein, hiératique de l’autoportrait. 
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Grote objecte la difficulté «de croire qu’un chrétien si pieux ait pu penser s’identi-

fier au fils de Dieu», mais ajoute que si, à l’époque, «les donateurs, par dévotion, 

prêtent leurs propres traits aux figures de leurs saints patrons, （…） aucun d’eux n’au-

rait songé à s’identifier au Christ auquel ils devaient obéissance»（24）. Le privilège de 

l’artiste, tel que Dürer l’inaugure ici, n’est-il pas, justement, de pouvoir être à la fois 

obéissant, c’est-à-dire croyant （peut-il en être autrement à ce moment?）, et de braver 

les interdits que fixe justement la croyance? On voit bien ce qu’il faut pour réussir la 

gageure: une représentation bienséante （«Le goût des vêtements chargés et multico-

lores de la jeunesse fait place à une mise plus réservée et distinguée» note Grote（25））. 

Soulignons-le, une fois de plus, ces considérations n’ont rien à voir avec une appré-

ciation esthétique. L’autoportrait en Christ est une œuvre admirable. Sa qualité in-

trinsèque ne saurait être induite des discussions sur sa signification iconologique. 

C’est tout le contraire: parce qu’elle est magnifique, elle prête et prêtera infiniment au 

débat. Comme l’écrit Maurice Merleau-Ponty à propos de Cézanne, «c’est l’œuvre 

elle-même qui a ouvert le champ d’où elle apparaît dans un autre jour, c’est elle qui 

se métamorphose et devient la suite （…） »（26）.

Cet exemple permet de mieux saisir la manière dont les paramètres intellectuels et 

religieux coopèrent à la légitimation de l’artiste non point dans l’optique du rapport 

purement désintéressé à Dieu, à la vertu, non plus qu’au savoir, mais, bien au 

contraire, dans l’optique d’une promotion sociale qui, de toute évidence, cherche 

moins l’intégration que la reconnaissance. 

Je reviens, pour finir, au sujet que m’a proposé Kenji: l’autoportrait entre moi réel 

et moi imaginé. J’ai voulu aborder ce sujet par le biais de la question complexe de la 
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représentation, et j’en suis arrivé à trois sens: représenter quelque chose, se représen-

ter et être en représentation. Par exemple, représenter un individu, se représenter 

comme représentant cet individu et être en représentation comme artiste. Ce qui me 

semble c’est qu’il y a ici un double dédoublement. On l’a vu, le moi réel se dédouble, 

à la manière de l’image dans le miroir, mais, dans le mesure où le reflet est non pas 

celui d’un individu qui passe devant le miroir, mais celui de quelqu’un qui, en se re-

présentant, se fige sur un support, le moi imaginé se dédouble également puisqu’il est 

à la fois la transformation du moi réel en figure （peinte ou photographiée） et une 

transfiguration symbolique de ce moi en artiste. Bref, j’en arrive à l’équation: «L’au-

toportrait de x n’est pas x, mais la métamorphose de x en artiste.» Comme si celui 

qui se représente et qui aspire au statut d’artiste, sortait enfin de sa chrysalide et vou-

lait éterniser ce moment… 

Pour Dürer la métamorphose passe dans l’autoportrait en Christ par un dédouble-

ment supplémentaire qu’on retrouve avec diverses variations expressives chez 

d’autres peintres: «Pour une certitude et une exigence Dürer est Christ en 1500. Vers 

1890 c’est par le doute et la solitude que Gauguin est Christ» écrit Pascal 

Bonnafoux（27）; deux autres autoportraits tardifs de Dürer（28）, toutefois, le montrent 

encore christique, mais non glorieux, curieusement souffrant ou s’infligeant la souf-

france. L’autoportrait est bien une variation expressive ─ qui peut aller du rire à la 

douleur, en passant entre autres par la suffisance, la mélancolie et le sentiment de la 

vieillesse（29）, mais une variation expressive sur un thème qui obsède la peinture （et 

aussi la photographie）: la mise en abyme du dédoublement…
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