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Nuumero 12, Ao 2014

Lejana. Diario de Alina Reyes. (Varia-
ciones sobre Cortazar)!

José Sanchis Sinisterra

En el lateral derecho del proscenio, un panel vertical de algiin material
trasliicido. Lo mismo en el lateral izquierdo del fondo.

En el centro, una mesa de escritorio con libros y papeles. En ella hay
sentado un HOMBRE que hojea un cuaderno: es el diario de Alina Re-
yes. Consulta unos papeles, mira al publico y habla.

HOMBRE.- Alina Reyes y su esposo Luis Maria Araoz, llegaron a
Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de
su divorcio. En la tarde del segundo dia Alina sali6 a conocer la ciudad y
el deshielo. Como le gustaba caminar sola, anduvo por veinte lados bus-
cando vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el
deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de
una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates. Llego a un puente y lo
cruzo hasta el centro, andando ahora con trabajo porque la nieve se opo-
nia y del Danubio crece un viento de abajo, dificil, que engancha y hostiga.
Sentia como el vestido se le pegaba a los muslos, y de pronto un deseo de
dar la vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente de-
solado, una harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijoy
avido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero
ya tendiéndose...

Los paneles se han vuelto traslicidos, dejando entrever tras ellos sendas
figuras de mujer. En el transcurrir del texto, ambas mujeres se haran vi-
sibles y desapareceran, desplazandose por el proscenio la MUJER 1y por
el fondo la MUJER 2. La MUJER 1 es una joven elegantemente vestida y
la MUJER 2, de edad indefinida, evidencia ser una mendiga. La luz que
las bana es muy distinta: en el proscenio con vivos tonos &mbar, mientras
que el fondo estd sumido en una semipenumbra gris. El ritmo y modo de
los desplazamientos de ambas mujeres, asi como sus acciones y actitu-
des seran determinados en la puesta en escena. También la alternancia
visibilidad-invisibilidad, y las imagenes traslicidas que puedan percibir-
se tras los paneles. El HOMBRE no parece advertir su presencia; solo se
comunica con el puablico.

! Texto originalmente publicado en Sanchis Sinisterra, José (2003). Vacio y otras poqueda-
des. Madrid: La Avispa.
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MUJER 1.- Anoche fue otra vez. Yo, tan cansada de pulseras, de fa-
randulas y de champagne rosa, me acosté con gusto a bombo6n de menta...
Qué felices son los que dicen dormirse con luz, como Nora. Yo apago las
luces y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero
dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena que un
perro arrastra toda la noche. Tengo que repetir versos, buscar palabras
con a, después con a y e, con las cinco vocales, con cuatro... Mas tarde sigo
con palindromos o con preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Do-
lars... Alina Reyes, es la reina y... Es la reina y... Alina Reyes... Es la reina
y... Tan hermoso éste, porque abre un camino, porque no concluye: es la
reinay...

HOMBRE.- Alina Reyes y su esposo, Luis Maria Ardoz, llegaron a
Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de
su divorcio.

MUUJER 1.- iNo! Hermoso no: horrible. Horrible porque no concluye
—es la reina y—, porque abre camino a ésta que no es la reina, y que otra
vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes, pero no la reina del anagra-
ma. Que sera cualquier cosa... mendiga en Budapest, quizas, pero también
Alina Reyes, y sé que tiene frio, que sufre, que le pegan. Entonces la odio,
aborrezco las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavia
mas porque le pegan, porque soy yo y le pegan.

HOMBRE.- En la tarde del segundo dia Alina sali6 a conocer la ciudad
y el deshielo. Como le gustaba caminar sola, anduvo por veinte lados bus-
cando vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el
deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de
una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

MUJER 1.- Cuando estoy recibiendo a las visitas de mama o sirviendo
el té a la sefiora de Regules o al chico de los Rivas... entonces no me deses-
pera tanto. Es un poco cosa personal, yo conmigo. La siento més duefia de
su infortunio. Lejos y sola, pero duefia. Que sufra, que se hiele; yo aguanto
desde aqui, y creo que entonces la ayudo un poco.

HOMBRE.- Lleg6 al puente y lo cruzé hasta el centro, andando ahora
con trabajo porque la nieve se oponia y del Danubio crece un viento de
abajo, dificil, que engancha y hostiga... Sentia cdmo el vestido se le pegaba
a los muslos, y de pronto un deseo de dar la vuelta, de volverse a la ciudad
conocida...

MUJER 1.- Me digo: “Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la
nieve me entra por los zapatos rotos”. No es que sienta nada. Sé solamente
que es asi, que en algtin lado cruzo un puente... en el instante mismo en
que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de tarado.
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Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me
desespera tanto. Lo peor es cuando estoy bailando con Luis Maria, besan-
dolo o solamente cerca de él. Entonces es peor, porque a mi, a la lejana, no
la quieren. Es la parte que no quieren. ¢Y como no me va a desgarrar por
dentro sentir que me pegan o que la nieve me entra por los zapatos cuando
Luis Maria baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como
un calor a mediodia...?

HOMBRE.- En el centro del puente desolado, la harapienta mujer de
pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y avido en la cara sinuosa, en el
pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose...

MUJER 1.- A veces es ternura, una subita y necesaria ternura hacia
la que no es reina y anda por ahi. Me gustaria mandarle un telegrama:
“Estaré jueves stop espérame puente”. ¢Qué puente? Cuando lo pienso, me
enderezo rigida y casi aullo, casi corro a despertar a mama, a morderla
para que se despierte. Nada méas que por pensar. Nada mas que por pensar
que yo podria irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me antojara.
Porque alli es el frio, alli me pegan y me ultrajan. Alli hay alguien que se
Ilama... Rod, y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar,
eso vuelve de dia en dia, entonces es seguro que lo amo.

HOMBRE.- Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos
y distancias como después de un ensayo general.

MUJER 1.- iIr a buscarme! Decirle a Luis Maria: “Casémonos y me
llevas a Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien”. Yo digo: éy si
estoy? Pensé una cosa curiosa: llegaba a la terrible ciudad y era de tarde.
Andaba por la Dobrina Stana con paso de turista, el mapa en el bolsillo de
mi vestido azul, hasta una plaza contra el rio, casi encima del rio tronante
de hielos rotos y barcazas y algiin martin pescador, que alla se llamara...
sbunaia tjeno, o algo peor... Después de la plaza supuse que venia el puen-
te. Lo pensé y no quise seguir. Era la tarde del concierto en el Odeon. Me
vesti sin ganas, sospechando que después me esperaria el insomnio... —Ya
voy, mama. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brams. Es un camino tan
simple... En cambio all4... Quién sabe si no me perderia. No sé el nombre
de la plaza, es un poco como si de veras hubiese llegado a una plaza de
Budapest y estuviera perdida por no saber su nombre...

HOMBRE.- Sin temor, liberandose al fin, Alina llego6 junto a ella y alar-
g0 también las...

MUJER 1.- iVladas! iLa plaza Vladas! Entre el final del concierto y el
primer bis hallé su nombre y el camino. Por la plaza Vladas segui hasta
el nacimiento del puente, un poco andado y queriendo a veces quedarme
en casas o vitrinas. Yo veia saludar a la pianista entre un Chopin y otro,
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pobrecita, y de mi palco se salia abiertamente a la plaza, con la entrada del
puente entre vastisimas columnas...

HOMBRE.- Sin temor, liberandose al fin, Alina lleg6 junto a
ella y alarg6 también las manos, negandose a pensar, y la mujer del
puente...

MUJER 1.- Pero esto yo sélo lo pensaba, 0jo, lo mismo que el anagrama
Alina Reyes, es la reina y... Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber
adonde va, para enterarme si Luis Maria me lleva a Budapest, si nos casa-
mos y le pido que me lleve a Budapest. Mas fAcil salir a buscar ese puente,
salir en busca mia y encontrarme, como ahora, porque ya he andado la
mitad del puente entre gritos y aplausos, entre Albéniz y aplausos y “La
polonesa”... Como si esto tuviera sentido entre la nieva arriscada que me
empuja con el viento por la espalda.

HOMBRE.- Y alargo6 también las manos, negandose a pensar, y la mu-
jer del puente...

MUJER 1.- Me acuerdo que un dia pensé: “Alla me pegan, alla la nieve
me entra por los zapatos, y esto lo sé en el momento. Cuando me esté ocu-
rriendo alla, yo lo sé al mismo tiempo”... Pero, ¢por qué al mismo tiempo?
A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavia... Pero no: si
ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé que lo sentiria
ya mismo y desde aqui. Me acuerdo que me paré a mirar el rio, que batia
contra los pilares, como enfurecido...

HOMBRE.- Y la mujer del puente se apret6 contra su pecho, y las dos
se abrazaron rigidas y calladas en el puente, con el rio trizado golpeando
en los pilares.

MUJER 1.- (Rie.) iPobre Luis Maria! iQué idiota casarse conmigo! No
sabe lo que se echa encima. O debajo, como dice Nora, que se las da de
emancipada...

HOMBRE.- Y las dos se abrazaron, rigidas y calladas en el puente, con
el rio trizado golpeando en los pilares. A Alina le doli6 el cierre de la car-
tera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una laceracion
dulce, sostenible...

MUJER 1.- Iremos alla, a Budapest. Luis Maria estuvo tan de acuerdo
que casi grito. Senti miedo, me parecio que €l entra demasiado facilmente
en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la
partida sin...
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HOMBRE.- Cenia ala mujer delgadisima, sintiéndola entera y absoluta
dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a...

MUJER 1.- Anoche la senti sufrir otra vez. Sé que alla me estaran pe-
gando de nuevo. No puedo evitar saberlo... pero basta de cronica. Ir alla 'y
convencerme.

HOMBRE.- Con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse
de palomas, a un rio cantando. Cerro los ojos en la fusion total, rehuyendo
las sensaciones de fuera, la luz crepuscular, repentinamente tan cansada,
pero segura de su victoria...

MUJER 1.- Vamos alla... Pero no ha de ser como lo pensé la noche del
concierto. En el puente la hallaré y nos miraremos. Y sera la victoria de la
reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpacion indebida y sorda. Se
doblegara si realmente soy yo, se sumara a mi zona iluminada, méas bella
y cierta. Con sélo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro.

La MUJER 1yla MUJER 2 han desaparecido tras sus respectivos paneles.

HOMBRE.- Le parecié que una de las dos lloraba. Debia de ser ella,
porque sinti6 mojadas las mejillas, y el pémulo mismo doliéndole, como si
tuviera alli un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros, agobia-
dos por fatigas incontables. Al abrir los ojos —tal vez gritaba ya— vio que
se habian separado. Ahora si grit6. De frio, porque la nieve le estaba en-
trando por los zapatos rotos. Porque yéndose camino de la plaza iba Alina
Reyes, lindisima en su vestido gris, el pelo un poco suelto contra el viento,
sin volver la cara... y yéndose.

La MUJER 2 se asoma tras el panel del proscenio, al tiempo que la MU-
JER 1 lo hace tras el del fondo. Se miran largamente. El HOMBRE per-
manece hojeando el diario de Alina Reyes.

OSCURO
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