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RESUMEN

Lejos de echar a la historia por la borda con sus relatos fantésticos y
sus abstracciones filosoficas, Borges recurri6 a ambos para ofrecer
ideas mas alla de las posibilidades del mero realismo. El presente ar-
ticulo demuestra como no hay ninguna contradicciéon entre el acerca-
miento de Borges a la literatura fantastica y las lecciones que se pueden
extraer de los mecanismos con los cuales hizo todo lo posible para evi-
tar los prejuicios del nacionalismo y la xenofobia en la construcciéon de
su mundo literario.

Palabras clave: Jorge Luis Borges; nacionalismo; Pierre Menard;
Ludendorff; nazismo.

ABSTRACT

Far from throwing history overboard with his fantastic stories and phil-
osophical abstractions, Borges used them to offer ideas beyond the pos-
sibilities of mere realism. This article demonstrates how there is no
contradiction between Borges’ approach to fantastic literature and the
lessons that can be learned from the mechanisms with which he did
everything possible to avoid the prejudices of nationalism and xeno-
phobia in the construction of his literary world.
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LA Primera Guerra Mundial marco la vida y la formacion literaria
de Jorge Luis Borges. Como él mismo lo record6 en notas auto-
biograficas cuando empezaba a publicar sus primeros libros: “He
estudiado en Ginebra durante el triste decurso de la guerra y en
1918 fui a Espafna con mi familia. Alli empez6 mi desparramada
actividad literaria™ (Borges, Textos recobrados 234). La estadia
de Borges en Suiza habia sido originalmente concebida como un
largo paseo por Europa que el padre de Borges habia querido ha-
cer antes de perder la vista por la misma enfermedad congénita
que su hijo heredaria, pero la Primera Guerra Mundial estall6 un
par de meses después de su llegada, y la familia Borges permane-
ci6 en Suiza hasta que la guerra terminara, y no hicieron los viajes
y paseos que habian previsto. Al concluir la guerra los Borges pa-
saron un ano en Espana antes de regresar a Buenos Aires.

En Ginebra Borges hizo estudios secundarios en una es-
cuela francesa donde también aprendio el latin. En 1917 aprendi6
el aleman por su cuenta. Dos de sus mayores descubrimientos li-
terarios fueron la poesia expresionista alemana, y la poesia de
Walt Whitman que ley6 en traduccién alemana. Ello es menos
extrafo de lo que podria parecer a primera vista porque en Ale-
mania Whitman era considerado como uno de los poetas centra-
les sobre la guerra moderna por sus poemas sobre la Guerra Civil
de los Estados Unidos, y los poetas expresionistas alemanes que
trataron temas bélicos se habian inspirado en Whitman. En su
libro sobre la recepcion de Whitman en Alemania Walter
Griinzweig ha sefialado que Whitman fue traducido por primera
vez durante la Guerra franco-prusiana, y durante varias décadas
los traductores alemanes se limitaron a su poesia bélica, sin duda
porque la guerra civil de los Estados Unidos habia sido el con-
flicto bélico méas devastador en la memoria occidental hasta el de
la Primera Guerra Mundial, y desde la Guerra franco-prusiana
(1870-71) Europa occidental habia vivido un periodo de relativa
paz hasta que estallara la Primera Guerra Mundial.

Borges ley6 a Whitman en la traduccién de Johannes Schlaf
(1862-1941) para quien la obra maestra de Whitman era “When

t Nébtese que la fecha de la cita es 1900, pero no voy a explicar por qué él usé
esta fecha incorrecta en este periodo de su vida.
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Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d” (“Cuando las lilas florecieron

2.

por dltima vez en la puerta del jardin”), un poema con momentos
que coinciden con las preocupaciones y las imagenes de algunos
poetas de la Primera Guerra Mundial:

I saw battle-corpses, myriads of them,

And the white skeletons of young men, I saw them,

I saw the debris and debris of all the slain soldiers of the war,
But I saw they were not as was thought,

They themselves were fully at rest, they suffer’d not,

The living remain’d and suffer’d, the mother suffer’d,

And the wife and the child and the musing comrade suffer’d,
And the armies that remain’d suffer’d.

Vi cadaveres de batallas, numerosos cadiveres,
Y también vi esqueletos blancos de hombres jovenes,
Vi escombros y también vi restos de soldados muertos por la
guerra,
Pero no los vi como se podia suponer,
Ellos descansaban en paz, ya no sufrian,
Los que sufrian eran los vivos que quedaban: la madre sufria,
Y la esposa y la criatura y el camarada pensativo sufrian,
Y los ejércitos que quedaban, también sufrian2.
(Whitman 466)

Los poetas expresionistas también se inspiraron en los
poemas de Whitman que reconocen el dolor y compadecen el su-
frimiento del enemigo, y el deseo de una hermandad humana
ante las atrocidades de la guerra, como en “Reconciliacion”:

La guerra con todos sus hechos carniceros [...]

Mi enemigo ha muerto, un hombre tan divino como yo yace
muerto,

Lo veo donde yace, blanco —veo su cara y lo veo quieto en el
atatild— me acerco,

Me inclino y con mis labios rozo ligeramente la cara blanca en
el ataad.

War and all its deeds of carnage [...]
For my enemy is dead, a man divine as myself is dead,
I look where he lies white—faced and still in the coffin—I draw
near,
Bend down and touch lightly with my lips the white face in the
coffin.
(Whitman 453)

2 Todas las traducciones del inglés son mias.
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Borges fue el primer traductor de la poesia expresionista
alemana al castellano, y en sus reflexiones y observaciones sobre
el expresionismo aleman los vinculos con la poesia de Walt Whit-
man son de rigor: “Vehemencia en el sentir y en el cantar, abun-
dancia de imégenes, una suposicion de universal fraternidad en
el dolor: he aqui el expresionismo. Palabra desbocada y anchu-
rosa que abarca demasiadas desemejanzas y cuya latitud incluye
enfiladas del menor aprendiz de Whitman” (Textos recobrados
178). Borges sabe muy bien que el expresionismo existia antes de
que la Primera Guerra Mundial estallara, pero insiste en que el
significado del movimiento artistico depende de la guerra. En el
prologo a una de sus breves antologias de poesia expresionista
que él mismo tradujo, Borges dijo que “en trincheras, en lazare-
tos, en desesperado y razonable rencor, creci6 el expresionismo.
La guerra no lo hizo, mas lo justific6” (Inquisiciones 157).

Fue en Espafia, después de que la guerra terminara, que
Borges empezo a publicar sus poemas y sus traducciones; y aun-
que la guerra habia terminado hace dos afios, Borges publico va-
rios poemas con temas que corresponden a los que se escribian
durante el conflicto. En uno de sus primeros poemas, con el titulo
de “Trinchera”, Borges canta la angustia de “hombres color de
tierra [que] naufragan en la grieta mas baja” (Textos recobrados
40) y una de sus primeras traducciones trata el tema de los trau-
mas y trastornos que sufrieron algunos soldados que sobrevivie-
ron al combate: “Con almas llenas de suicidio y demencia/
erraban como perros por las calles/ y hablaban en voz baja con
los astros/ y hablaban en voz baja con los canes...” (cfr. Textos
recobrados 39)3.

Para Borges la Primera Guerra Mundial fue un conflicto
insensato, y también consideraba una insensatez las expresiones
de los nacionalistas franceses que deseaban humillar a Alemania
después de la guerra, como a los nacionalistas alemanes que bus-
caban la revancha. Es por eso que, después de la guerra, Borges
tradujo la poesia de Wilhelm Klemm, que incluye versos como los
siguientes: “Mi corazén es amplio como Alemania y Francia
reunidas /Y lo atraviesan todas las balas del mundo” (cfr. Textos
recobrados 180).

3 La traduccion de este poema de Simén Jichlinski, “Velut Canes”, es de Borges
(Textos recobrados 1997).
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Parabolas, una de las primeras obras narrativas de Bor-
ges, contiene dos partes, la primera se llama “La lucha”, y la se-
gunda “Liberacion”. Son textos en los que aparecen temas,
inspirados en la literatura de la Primera Guerra Mundial, a los
que regresaria durante toda su obra literaria: el primero es la me-
moria de un combate cuerpo a cuerpo en el que la identidad del
sobreviviente se confunde con la del hombre que ha matado; y el
segundo es sobre el sentimiento de ansiedad de un individuo que
ha sobrevivido al cautiverio.

Cuando Borges regreso a la Argentina y empez6 su carrera
literaria tuvo muy presente la Primera Guerra Mundial. Escribio
numerosas resenas de libros de historia, de testimonio y de fic-
cion que salian en inglés, francés y aleman sobre la guerra. Es
notable que Borges identificara el significado de El fuego de
Henri Barbusse, Sin novedad en el frente de Erich Maria Remar-
que, o La Guerra como experiencia interior de Ernst Jiinger an-
tes de que éstos y otros libros fueran consagrados como obras
indispensables para la memoria de la Primera Guerra Mundial.

Borges deploré el Tratado de Versalles que humill6 a Ale-
mania, pero deploré aiin més el fendmeno del nacionalsocialismo
en Alemania, desde sus comienzos; y escribié numerosos articu-
los condenando el auge del nazismo, el antisemitismo y la politica
cultural de los Nazis, la cual, segiin Borges, estaba refiida con lo
mejor de la cultura alemana de hoy y del pasado.

Si para Borges no hubo un lado inocente en la Primera
Guerra Mundial, no tenia ninguna duda de que el nacionalsocia-
lismo era un peligro vital para el mundo entero y una lastra para
la cultura, y que el pacifismo o el silencio no eran respuestas ade-
cuadas a la beligerancia de Hitler y de sus simpatizantes. Aunque
el joven Borges habia simpatizado con la Revolucion Rusa, en los
afios 30, Borges tampoco tenia ninguna confianza en el comu-
nismo.

En Buenos Aires Borges fue vituperado por sectores im-
portantes del ambiente literario de Argentina que simpatizaban
con el fascismo italiano y con el nacionalsocialismo en Alemania.
Ya ha sido muy comentado que Crisol, una revista literaria con-
servadora, acus6 a Borges de esconder sus antepasados judios y
que Borges respondiera a esa acusacion en las revistas Megdfono
con ironia, lamentando que no tuviera los ancestros judios que
sus enemigos le imputaban.
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“Pierre Menard, autor del Quijote”

El impacto de la Primera Guerra Mundial y el aumento de las
simpatias fascistas y nacionalsocialistas en Europa y en Argen-
tina en la década de los afios treinta es un contexto perdido para
el primer gran relato de Borges, “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, publicado en 1939, pocos meses antes de que estallara la
Segunda Guerra Mundial. La mayoria de los criticos que han tra-
bajado este relato hacen hincapié en sus aspectos literarios y fi-
los6ficos, en su exploracion del relativismo de lecturas e
interpretaciones, en la invencién de un género literario que mez-
cla la forma del ensayo con la ficcion. El asunto central del relato
es la indeterminacion de la escritura: la idea de que dos textos
sintacticamente idénticos pueden tener significados encontra-
dos. Esta idea ha inspirado a filésofos de tendencias analiticas y
continentales, y algunos de los mayores criticos y teoricos litera-
rios han resaltado su importancia. Para Gérard Genette el relato
de Borges es la meditacion mas importante que se ha hecho sobre
la lectura de un texto literario, George Steiner lo considera la re-
flexiébn mas profunda sobre la traducciéon y Harold Bloom lo con-
sidera como una de las mayores meditaciones sobre la influencia
literaria.

En el momento mas citado de la historia —que Michael
Wood considera el mejor chiste de toda la literatura— el narrador
compara dos textos sintacticamente idénticos, el primero es del
Quijote de Cervantes y el segundo es del Quijote de Pierre Me-
nard, para insistir en que uno es claramente superior al otro:

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de
Cervantes. Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera
parte, noveno capitulo):

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-
posito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de
lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego”
Cervantes, esa enumeraciéon es un mero elogio retoérico de la
historia. Menard, en cambio, escribe:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-

posito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de
lo presente, advertencia de lo por venir.

Revista Letral, n.° 21, 2019, ISSN 1989-3302 165



Revista

Jorge Luis Borges y las guerras mundiales

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard
no define la historia como una indagaciéon de la realidad sino
como su origen. La verdad historica, para €él, no es lo que suce-
dio; es lo que juzgamos que sucedi6 (Borges, Obras completas

449).

No cabe duda de que el narrador del relato interpreta el
mismo texto de una manera cuando piensa en él como un texto
de Cervantes, y de otra manera cuando piensa en el mismo texto
como de Menard, pero es importante recordar que el que hace
esta observacion no es Borges sino su narrador4. En varias oca-
siones Borges expreso ideas sobre su personaje que son muy aje-
nas a las de su narrador. El tono de Borges cuando hablaba de su
personaje era mas mesurado, desprovisto de prejuicios a favor de
Menard o en contra de Cervantes:

Pierre Menard no desea sobrecargar al mundo con maés libros.
Y, aunque su destino es el de ser un hombre de letras, no le in-
teresa la fama. Escribe para si mismo y decide hacer algo suma-
mente discreto. Escribira un libro que ya esta presente, que esta
muy presente, El Quijotes (Borges, Conversations 15).

El narrador del relato de Borges escribe con un tono agre-
sivo que no corresponde al del propio Borges, y los prejuicios con
los que insiste en la superioridad del texto de Menard, tampoco
corresponden a las ideas de Borges. El narrador de Borges, y este
es un punto que no ha sido advertido por ningin estudioso de
Borges, estuvo inspirado por nada menos que Erich von Luden-
dorff, el comandante supremo de las fuerzas armadas alemanas
y dictador de su pais durante la Primera Guerra Mundial. Des-
pués de la guerra Ludendorff organizé con Hitler el fracasado
Putsch de Munich de 1923 y fue también el tedrico de la guerra
total en los afios 1930. En Der Totale Krieg (1937: La guerra to-
tal) Ludendorff insiste en el derecho de Alemania de atacar a las
poblaciones civiles de sus enemigos y de llevar a cabo acciones

4 Un aspecto importante de este pasaje se ha prestado a numerosas confusio-
nes cuando los criticos suponen que la opinién del narrador de Borges corres-
ponde a la opinién de Borges, como en el caso siguiente: “Borges lleva a cabo
una comparacion textual entre la obra de Cervantes y la obra de Pierre Me-
nard. Los dos textos, nos dice, ‘son verbalmente idénticos’, pero el segundo es
infinitamente mas rico. Borges también sefiala que el Quijote de Menard es
maés sutil y mis ambicioso que el de Cervantes. {No hay una influencia nietzs-
cheana claramente en su obra?” (Stabb, Jorge Luis Borges 96).
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bélicas sin tener que declarar la guerra. Ludendorff era un racista
entusiasta de las mitologias germanicas y enemigo de las religio-
nes monoteistas. Como lo ha notado el historiador Robert B. As-
prey, Ludendorff estaba obsesionado con los miembros de razas
y religiones “cuyas conspiraciones e intrigas prevenian le realiza-
cién de la misién divina de Alemania” (The German High Com-
mand at War 491). A Ludendorff le preocupaba la propagacion
de la circuncision entre los gentiles que él consideraba una tactica
de los enemigos de Alemania, entre ellos judios y masones, para
debilitar la virilidad del hombre aleman.

Borges publicé tres textos relacionados con Ludendorff en
la época de la redaccion de “Pierre Menard, autor del Quijote”:
una resefia de su libro sobre La guerra total, una nota sobre una
revista que Ludendorff editaba y una resefia de un libro de Lid-
dell Hart que contenia un capitulo sobre Ludendorff. Aunque La
guerra total se publicd en 1935, Borges la resefio en 1937, des-
pués de la muerte de Ludendorff, cuando las imagenes de Hitler
en su entierro dieron la vuelta al mundo. En su resefia del libro
Borges cita su tesis central con incredulidad y asombro: “La gue-
rra es la expresion més alta de la voluntad vital de los pueblos.
Por consiguiente, la nueva politica totalitaria debe subordinarse
a la guerra totalitaria” (Borges, “Der Totale Krieg”, Textos Cauti-
vos. Ensayos y resefias en El Hogar 338). Borges también sefiala
con alarma que “la doctrina de Ludendorff exige la dictadura mi-
litar, no s6lo en el comun sentido criollo de gobierno ejercido por
militares, sino en el de una dictadura de exclusivos propositos
bélicos” (338). Borges también cita la tesis de Ludendorff segin
la cual las obras de algunos autores cosmopolitas de Alemania,
aun las de Goethe, son contraproducentes para el bienestar de
Alemania porque menguarian la determinacion de los soldados
alemanes al enfrentarse con sus enemigos. Borges termina su re-
sefia anticipando “las vastas matanzas millonarias que profetiza
Ludendorff” (338) y que sucedieron pocos afios después.

Borges también resefi6 un libro de Liddell Hart en el cual
el historiador britanico expresa su alarma ante los escritos de Lu-
dendorff. Liddell Hart pierde el tono calmado que lo caracteriza
cuando habla de Ludendorff: “A Ludendorff no le molestan los
hechos historicos cuando éstos presentan obstaculos a su fe, y
para promover su idea de la unidad alemana ofrece una receta
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antiquisima que consiste en la liquidacion de cualquiera que ex-
prese o que entretenga ideas contrarias” (220-221).

Poco antes de la muerte de Ludendorff Borges habia es-
crito una nota sobre la revista bi-mensual Desde el sagrado ma-
nantial de la fuerza alemana (Am heiligen Quell Deutscher
Kraft) que tenia una circulacién de 100.000 ejemplares, y que
incluia articulos sobre hechos de actualidad, ideas filoso6ficas e
incluso literarias. Muchos de los ejemplares llevaban caricaturas
racistas. Segin Borges: “La revista de Ludendorff Desde el sa-
grado manantial de la fuerza alemana prosigue en Munich su
campaia implacable y quincenal contra los judios, contra el pa-
pado, contra los budistas, contra la masoneria, contra los tedso-
fos, contra la Sociedad de Jesus, contra el comunismo, contra el
doctor Martin Lutero, contra Inglaterra y contra la memoria de
Goethe” (De la vida literaria 313).

La voz del narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote”
en el comienzo del relato recuerda al tono polémico y algunas de
las preocupaciones que Borges habia resumido en sus notas so-
bre Ludendorff:

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve
enumeracion. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y
adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier en un ca-
talogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es
un secreto ha tenido la desconsideracién de inferir a sus deplo-
rables lectores —si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando no
masones y circuncisos (Borges, Obras completas 444).

Llama la atencién el tono racista, la naturaleza desdeno-
samente agresiva de su prosa y el lenguaje acusatorio que presu-
pone una actitud de superioridad racial y religiosa. Llama la
atencion el ataque a los masones y a los circuncisos, dos de las
obsesiones de Ludendorff.

Segtin el narrador de “Pierre Menard” la influencia de
Nietzsche en el Quijote de Pierre Menard es “irrefutable” (Borges,
Obras Completas 449). La interpretacion nietzscheana del Qui-
jote de Pierre Menard depende de la nocién de que la “verdad” es
el producto de la voluntad humana, algo que sucede en la histo-
ria, en vez de algo que se descubre o que se establece con eviden-
cias. La interpretacion nietzscheana del Quijote de Pierre
Menard no es irrefutable, es simplemente plausible cuando el na-
rrador cita el siguiente texto de Pierre Menard fuera de su
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contexto: “...la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”.

Para refutar la “irrefutabilidad” de la interpretaciéon del
narrador, basta citar la frase de Don Quijote que antecede a la
frase citada por el narrador de Borges:

Habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verda-
deros y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el
rencor ni la aficion, no le hagan torcer del camino de la ver-
dad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo por venir (Cervantes, Don Quixote 95).

En el relato hay una contradiccion entre dos propuestas
del narrador que ponen en tela de juicio a todos sus juicios: (1)
que “el texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idén-
ticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico” (Borges,
Obras completas 449), y (2) que Pierre Menard ha enriquecido
el arte de la lectura por medio “del anacronismo deliberado y de
las atribuciones erréneas” (Obras completas 450). La segunda de
estas propuestas es probablemente mas cercana a la practica in-
terpretativa del narrador.

En cualquier caso la idea de que la verdad es un acto crea-
tivo, y no algo que se pueda cerciorar o determinar, es consistente
con los argumentos de Ludendorff sobre la creaciéon de verdades
para el pueblo aleman cuando hace una exhortacién para el re-
nacimiento del espiritu aleman:

El enunciado de Fichte segtn el cual el ser aleman y tener ca-
racter son sinoénimos es irrefutable. [...] Que la nacion encuen-
tre hombres regocijandose en su responsabilidad como los
generales en el frente para guiarla, con firme voluntad y tenaci-
dad en su cometido. Asi se podra restaurar la vida nacional su-
mergida, e inspirarla con entusiasmo fresco y poderoso. Los
hombres que desean lo mejor para la naciéon se uniran con todas
nuestras fuerzas creativas en una gran accion creativa.

The saying of Fichte, that to be a German is to have character
are synonymous beyond controversy, must again become the
truth. [...] May the nation now find men rejoicing in their re-
sponsibility like the generals in the front, to lead it, firm of will
and tenacious of their aim, and to restore the sunken national
life and inspire it with fresh and powerful enthusiasm, men
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who followed by all that is best in the nation, will unite all our
creative forces in great creative action (Ludendorff 434).

En sus propios ensayos Borges parece refutar las ideas de
Ludendorff, como cuando dice: “Las ilusiones de patriotismo no
tienen término. [...] Fichte, a principios del siglo XIX, declar6 que
tener caracter y ser aleméan es, evidentemente, lo mismo” (Otras
inquisiciones 36).

No hace falta saber que el narrador del relato de Borges
pudo haber estado inspirado en Ludendorff para darse cuenta de
que es racista, autoritario y poco afable, que no es digno de con-
fianza y que su descripcion del proyecto de Pierre Menard no en-
cuadra con el proyecto de Pierre Menard tal como se puede
deducir del mismo relato, y ya vimos que no coincide con las ob-
servaciones que el propio Borges hizo sobre el proyecto de su per-
sonaje en sus propios comentarios al relato. El narrador es
contradictorio y engafioso y su manera de ser engafioso refuerza
la posicion que Borges articulé en un ensayo sobre la ética y la
literatura en el que insiste en que lo que mas importa en el anali-
sis ético de la literatura no es el texto literario en si, sino la cons-
titucion ética de quien esta haciendo la interpretacion:

Quiza no hay libros inmorales, pero hay lecturas que lo son, cla-
ramente. El Martin Fierro fue escrito para demostrar que el
ejército convierte en vagabundos y en forajidos a los hombres
de campo; es leido inmoralmente por quienes buscan los place-
res de la ruindad, de la crueldad (pelea con el moreno), del sen-
timiento de los canallas y de la bravata orillera. [...] Vedar la
ética es empobrecer la literatura (Borges en Sur 297).

La version de Pierre Menard de Don Quijote no es, como
lo afirma el narrador, infinitamente superior a la de Cervantes a
quien se acusa de ser inferior, circunstancial, y cliché, pero en el
contexto de esta historia, la interpretacion del narrador nos
ayuda a comprender que un proyecto literario supuestamente
inocuo puede ser cooptado, y que las obras literarias son suscep-
tibles no solamente a una multiplicidad de lecturas, sino también
a la manipulacion. En el contexto en el que Borges escribi6 su
relato, él queria cambiar el enfoque de los que condenan a las
obras literarias a la condena de quienes, como su narrador, ma-
nipulan sus interpretaciones de las obras literarias para fines na-
cionalistas, racistas o xenof6bicos.
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Meses después de que publicara “Pierre Menard, autor del
Quijote” estall6 la Segunda Guerra Mundial y Borges inmediata-
mente escribi6 ensayos para condenar al nazismo, pero también
a sus compatriotas que simpatizaban con los proyectos militares
de Hitler, a quien Borges abominaba. En un articulo publicado
en 1939 Borges escribid sobre sus temores que una victoria ale-
mana podria desencadenar las tendencias fascistas latentes de su
propio pais:

Es posible que una derrota alemana sea la ruina de Alemania;
es indiscutible que su victoria seria la ruina y el envilecimiento
del orbe. No me refiero al imaginario peligro de una aventura
colonial sudamericana; pienso en los imitadores autéctonos, en
los Uebermenschen caseros, que el inexorable azar nos depara-
ria. Espero que los afios nos traeran la venturosa aniquilaciéon
de Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles (Borges en el Sur 28).

El primer relato que Borges publicara después de que es-
tallara la Segunda Guerra mundial fue, “Tlon, Ugbar Orbis Ter-
tius”. Pocos han visto hasta qué punto este relato es una alegoria
de la subida del nazismo. El narrador de la historia que es tam-
bién su protagonista descubre una conspiracion extravagante
que consiste en concebir un universo alternativo. Los conspira-
dores, a lo largo de muchos afios durante los cuales la conspira-
cion se heredaba de una generacién a otra, han producido una
enciclopedia en la cual un universo llamado “Tlon” se comporta
segun el idealismo filosofico de George Berkeley. El relato pasa
de lo extravagante a lo fantastico cuando el universo, hasta en sus
leyes fisicas, se empieza a transformar siguiendo el disefo de los
conspiradores.

En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” la creacion de una enci-
clopedia incide en la transformacién del universo, pero el cambio
también requiere la participaciéon activa de muchos individuos.
No es una coincidencia que los conspiradores sean racistas y
deseen que el mundo se acople a sus ideas preconcebidas. Su de-
seo de imponer una vision filosofica particular en el universo
puede leerse como una alegoria de la imposicién de una visién
del mundo racista como la que inspir6 a los nazis.

La enciclopedia que transforma al universo —la imposicién
de un orden universal confeccionado por un puniado de indivi-
duos e impuesto en muchisimos més- tiene consecuencias nefas-
tas que el narrador del relato propone como una angustiosa
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alegoria de la subida del racismo y del totalitarismo. El narrador,
al comienzo entretenido y hasta fascinado por el intento de ima-
ginar un universo alternativo, se sentira horrorizado por el cam-
bio que se esta llevando a cabo ante sus propios ojos y se siente
consternado por la voluntad, primero de algunos y luego de mu-
chos, de aceptarla, como si se sintieran atraidos por un vortice de
eventos que no podran controlar.

Con agria ironia, el narrador compara la transformaciéon
de su universo con el ascenso del nazismo, del antisemitismo y
del estalinismo: “Hace diez afos bastaba cualquier simetria con
apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemi-
tismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ¢Co6mo no so-
meterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta
ordenado?” (Borges, Obras completas 442-43). El comentario
del narrador es consistente con los temores que Borges expresé
en sus ensayos de los anos 40 de que el nazismo alemén pudiera
triunfar y crear una transformacion histoérica inaguantable.

Borges public6 “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” en 1940 y
poco después publicé un ensayo en el que deploraba “lo indiscu-
tible, que los directores del Tercer Reich procuran el imperio uni-
versal, la conquista del orbe” (Borges en Sur 31), y en el mismo
ensayo acuso, con tajante ironia, a quienes no habian tomado
parte en contra del nazismo: “Es infantil impacientarse; la mise-
ricordia de Hitler es ecuménica; en breve (si no lo estorban los
vendepatrias y los judios) gozaremos de todos los beneficios de
la tortura, de la sodomia, del estupro y de las ejecuciones en ma-
sas” (32).

Los ensayos de Borges sobre la Segunda Guerra antes y
después de la escritura de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” compar-
ten un tema central con el de su relato: que para comprender las
perversidades historicas y politicas del presente es a veces nece-
sario mirar hacia las ideas perversas del pasado, que podrian ha-
ber parecido caprichos pasajeros en su propio tiempo, pero que
pueden contribuir a las calamidades del futuro, entre ellas las
ideas al parecer ridiculas de Erich von Ludendorff cuando inter-
pretaba el significado de Fichte y de otros autores alemanes del
pasado: “Los hechos politicos proceden de especulaciones muy
anteriores y suele mediar mucho tiempo entre la divulgacion de
una doctrina y su aplicacién. Hitler, horrendo en publicos
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ejércitos y en secretos espias, es un pleonasmo de Carlyle (1795)
y aun de J. G. Fichte (1762-1814)” (Obras completas 103).

El mismo ano de 1941 en el que escribio6 los dos ensayos
que acabamos de citar, Borges escribié uno de sus relatos méas
famosos, “El jardin de senderos que se bifurcan”, otra historia si-
tuada en un ambiente bélico. Es la historia de un hombre chino
que trabaja en Londres como espia para Alemania durante la Pri-
mera Guerra Mundial y que asesina a un hombre llamado Albert
para llevar a cabo una mision, el bombardeo de una ciudad lla-
mada Albert. Para su desconcierto, el hombre chino descubre que
el hombre que necesita matar para cumplir con su misién es un
sinblogo llamado Albert, que conoce mejor la historia de sus pro-
pios ancestros que él jamas hubiera imaginado. En el momento
en el que la historia se convierte en un cuento fantastico, Albert
le explica a Yu Tsun que uno de sus ancestros escribi6 un libro
que prefigura, o que quizas predetermina, las experiencias que
ellos mismos estan viviendo, ademéas de muchos otros mundos
posibles. Aunque siente respeto y reverencia por Albert, Yu Tsun
lo asesina, y la razén del asesinato tiene que ver con su raza: “No
lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro. Lo
hice, porque yo sentia que el Jefe [aleman] tenia en poco a los de
mi raza —a los innumerables antepasados que confluyen en mi.
Yo queria probarle que un hombre amarillo podia salvar a sus
ejércitos” (Obras completas 473).

Segin Luis Andrés Murillo, el asesinato fue “un acto nihi-
lista de violencia narrado como si fuera un dilema existencial”
(137), y llega a esa conclusion desenmascarando los subterfugios
del acto homicida de su protagonista. Lo que se podria afiadir al
analisis de Murillo es un comentario que todavia nadie ha re-
suelto y que tiene que ver con el conocimiento que Borges tenia
de la Primera Guerra Mundial. Murillo se pregunta si las preci-
siones historicas con las que el relato comienza son una falsifica-
cion deliberada de los hechos histéricos:

En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell
Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones britanicas
(apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra la
linea Serre-Montauban habia sido planeada para el veinticua-
tro de julio de 1916 y debi6 postergarse hasta la manana del dia
veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitan Liddell
Hart) provocaron esa demora —nada significativa, por cierto
(Borges, Obras completas 472).
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Dentro del mundo del relato de Borges esta historia im-
porta porque da a entender que la misi6n del espia chino no tuvo
ningun efecto significativo en el trascurso de la guerra, y por lo
tanto que el asesinato de Albert fue inconsecuente. Eso dicho, es
importante notar, como lo hizo Andrés Murillo, que las precisio-
nes historicas no corresponden a la historia de la Primera Guerra
tal como la recuenta Liddell Hart que es citado como la fuente de
estos datos. Algunos criticos literarios creen que Borges pudo ha-
ber cometido un error cuando tomoé apuntes del libro de Liddell
Hart y otros le atribuyen a Borges la voluntad posmoderna de os-
curecer los hechos historicos de su relato. Ninguna de estas su-
posiciones es util. Para comprender el trabajo literario de Borges
vale la pena citar el momento relevante de libro de Liddell Hart:

El primero de Julio, después de una semana de bombardeos
prolongados, la cuarta armada britanica atac con trece divisio-
nes en un frente de quince millas, al norte de la Somme, y los
franceses con cinco divisiones en un frente de ocho millas, so-
bre todo en el sur del rio, donde el sistema defensivo de los ale-
manes estaba menos desarrollado. Las preparaciones al
descubierto, y el largo bombardeo habian eliminado toda posi-
bilidad de sorpresa, y frente a la resistencia alemana, débil en
nimeros, pero fuerte en organizacion, el ataca fracaso a lo largo
de casi todo el frente britanico. [...] Las pérdidas fueron horri-
blemente fuertes (Hart 250).

Lo primero que hace falta constatar es que Liddell Hart
esta discutiendo el comienzo de la batalla del Somme que fue una
de las méas grandes derrotas de Inglaterra en su historia militar.
El lector de las secciones del libro de Liddell Hart se dara cuenta
de que la mayoria de los elementos de la nota de Borges estan en
el libro de Liddell Hart con variantes, y la razon principal de estos
cambios es porque el mundo historico de Yu Tsun no es el de la
Primera Guerra Mundial tal como esta registrada en los libros de
historia, sino como una variante de la Primera Guerra Mundial
prefigurada en el libro de su ancestro.

Cualquiera que lea las secciones relevantes del libro de
Liddell Hart con cuidado, o cualquiera que conozca los detalles
de la batalla de la Somme, se habria dado cuenta que los hechos
histoéricos tal como los presenta Borges no pueden corresponder
a los hechos histoéricos tal como sucedieron, porque todas las pre-
paraciones para la batalla, como lo dice Liddell Hart, se llevaron
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a cabo a plena vista a proposito porque el propoésito de la batalla
del Somme era el de desviar tropas alemanas de Verdin, donde
los alemanes estaban a punto de romper las defensas francesas
para ganar un libre acceso a Paris®. En otras palabras cualquiera
que conozca los hechos histéricos reales, sabria que si habia una
batalla para la cual el espionaje no venia al caso, esta batalla era
la del Somme, y también sabrian que el bombardeo de la ciudad
de Albert no vendria al caso porque ya habia sido bombardeada
por la artilleria alemana sin ningin beneficio militar porque los
dos ejércitos estaban protegidos en las trincheras. El espionaje
aleman, que venia al caso en este momento, no estaba en el frente
occidental, sino en el Mar del Norte, donde las fuerzas navales
inglesas habian bloqueado a las fuerzas navales de Alemania; y el
espia mas interesante de ese momento fue el peruano Ludovico
Hurwtiz-Zender que fue capturado y condenado a muerte en
1916, acusado de proveer informaciones sobre movimientos na-
vales a la inteligencia alemana.

Si en el mundo ficticio del relato de Borges el asesinato de
Albert no ayudé a la misién del espia, el asesinato hubiera sido
aun mas insensato en el mundo real, y Luis Andrés Murillo tiene
razon cuando subraya el nihilismo del personaje inspirado por
prerrogativas racistas y nacionalistas. Yu Tsun no siente ningin
remordimiento por el crimen que comete. Siente remordimiento
y contriciéon por haber matado a un hombre en particular, aunque
sinti6 la necesidad de hacerlo por razones de orgullo racial. A Yu
Tsun le duele haber matado a Albert, pero sus prerrogativas ra-
ciales prevalecen sobre la reverencia y el respeto que siente por
un hombre que le revel6 el significado de su propio pasado fami-
liar y cultural.

En 1942 las tres historias que he discutido con algunas
mas, entre ellas “La libreria de Babel” y “La loteria de Babilonia”,
se reunieron en un libro con el titulo El jardin de senderos que
ser bifurcan con el que se present6 a Borges para el premio na-
cional de Argentina. El premio se otorg6 a un escritor menor cu-
yos temas eran nacionales, y el jurado tomo la medida inusual de
publicar un comunicado de prensa para explicar por qué no se lo
otorgaron a Borges y en el texto se advierte un ataque a Borges

6 El comandante alemén que tuvo que tomar la decision de desviar tropas ale-
manas de Verddn al Somme, y que también llevé a cabo el uso del gas como
un arma militar, fue Erich von Ludendorff.
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por sus simpatias por los aliados y por el tipo de literatura que
los fascistas consideraban decadente:

Eljurado entendio6 que no podia ofrecer al pueblo argentino (...)
con el galardon de la mayor recompensa nacional, una obra
exotica y de decadencia que oscila, respondiendo a ciertas des-
viadas tendencias de la literatura inglesa contemporanea, entre
el cuento fantastico, la jactanciosa erudiciéon recéndita y la na-
rracion policial; oscura hasta resultar a veces tenebrosa para
cualquier lector, atin para el mas culto (excluimos a posibles ini-
ciados en la nueva magia)— juzgamos que hizo bien (Helft 108).

Este es el contexto en el que Juan Domingo Per6n hizo su
entrada en la escena politica argentina y, tenga o no tenga la ra-
z6n, Borges siempre asocié a Per6on con el nazismo.

Segtin John King el grupo literario de Borges “explicita-
mente defendio la causa de los aliados y con frecuencia dio a en-
tender que la politica argentina de neutralidad estaba formulada
por tendencias fascistas en el interior del gobierno. Los temores
de que el fascismo se habia asentado en Argentina parecieron
confirmados con la subida de Perén. Su triunfo electoral a co-
mienzos de 1946 proyectaria una sombra sobre las celebraciones
que acogieron la paz en Europa y marcaria un punto de inflexion
en la historia argentina” (King 95).

Después de la Segunda Guerra Mundial y de los juicios de
Nuremberg, Borges escribié “Deutsches Requiem”, un relato so-
bre las consecuencias nefastas del fascismo y del antisemitismo,
aun después de la derrota del nazismo, dando a entender que el
final de la guerra no signific6 necesariamente el final del legado
que produjo el Holocausto. El protagonista del relato de Borges
es un criminal nazi impenitente, el subcomandante del campo de
concentracion Tarnowitz, que redacta un texto sobre su propia
vida mientras espera su ejecucion después del juicio que lo con-
deno por sus crimenes en contra de muchos judios.

Otto Dietrich zur Linde siente orgullo porque su padre,
Dietrich zur Linde, se habia distinguido en el sitio de Namur du-
rante la Primera Guerra Mundial, en una campana bajo el co-
mando de Erich von Ludendorff en la que Alemania atac6 a una
Bélgica neutral con la esperanza de una rapida captura de Paris.
Segiin Otto Dietrich zur Linde, él se hizo miembro del Partido
Nazi en 1929 y querria participar en una guerra, pero perdi6 una
pierna en 1930 cuando se encontraba cerca de una sinagoga
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donde estaba supuestamente cometiendo un acto de vandalismo.
Segin su propia narrativa agonizé en el hospital, no porque te-
miera la muerte sino porque le dolia no participar en la invasién
de Checoslovaquia. Su crisis personal se resuelve cuando se per-
suade a si mismo de la superioridad de su trabajo como adminis-
trador en un campo de concentracion sobre lo que podia haber
logrado como un soldado.

El relato ofrece una ventana hacia el pensamiento de un
criminal que se siente orgulloso de haber perdido toda compa-
sidon hacia sus prdjimos en nombre de un acercamiento metafi-
sico a la vida que justifica la injusticia y el crimen. Es, como el
protagonista de “El jardin de senderos que se bifurcan”, un ase-
sino nihilista, pero sin los dilemas de Yu Tsun, su antecedente.
Es por ello que lo més escalofriante de su confesion no es la falta
de remordimiento por los crimenes que ha cometido, sino su con-
viccion de que su vision del mundo ha triunfado y va a prevalecer
aun cuando estuvo del lado de los que perdieron la Segunda Gue-
rra Mundial en los campos de batalla. Al meditar en su desarrollo
personal el criminal cita su capacidad de perder toda capacidad
de piedad por David Jerusalem, un individuo cuya dignidad y vo-
luntad de vivir zur Linde insiste que logr6 destrozar. Segtin Otto
zur Linde, David Jerusalem era un poeta judio que él dice haber
admirado profundamente y que destruy6 porque queria llevar a
cabo todas sus obligaciones sin ningin sentimiento de compa-
sion: “Ignoro si Jerusalem comprendi6 que si yo lo destrui, fue
para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni si-
quiera un judio; se habia transformado en el simbolo de una de-
testada zona de mi alma. Yo agonicé con €l, yo mori con €l, yo de
algan modo me he perdido con él: por eso fui implacable” (Bor-
ges Obras completas 579).

En el momento mas preocupante de su narrativa Otto zur
Linde dice:

Fui severo con él; no permiti que me ablandaran ni la compa-
sion ni su gloria. Yo habia comprendido hace muchos afios que
no hay cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno po-
sible. Determiné aplicar ese principio al régimen disciplinario
de nuestra casay...

La oracion se interrumpe por puntos suspensivos que no
son del narrador sino del editor del texto de la historia que decide
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eliminar una seccién de su narrativa, una decisién que explica en
una nota al pie de la pagina: “Ha sido inevitable, aqui, omitir al-
gunas lineas” (579).

Con estos puntos suspensivos y esta nota al pie, Borges
llega a uno de los mayores momentos, acaso el mayor momento,
de la literatura ética del siglo XX latinoamericana, cuando el edi-
tor ficticio interviene para decirle a su lector que ha cortado la
seccion del testimonio en la cual el criminal nazi estaba a punto
de describir como él habia supuestamente destrozado al hombre
judio por el cual habia sentido una gran admiracion. El relato de
Borges ofrece mucho que pensar sobre la mente criminal de un
nazi, pero Borges no est4 dispuesto a darle voz al sentido de or-
gullo que el criminal desea expresar por sus métodos, y tampoco
esta dispuesto a humillar la dignidad de sus victimas al describir
c6émo su humanidad fue violada. El narrador contintia socavando
la autoridad de Otto zur Linde cuando afiade una nota para indi-
car que David Jerusalem nunca existi6 como figura histoérica o
literaria, pero que hay una realidad escalofriante detras de las de-
claraciones de las fabricaciones del criminal, es decir que “fueron
torturados en Tarnowitz muchos intelectuales judios” (579) bajo
sus ordenes. Otto zur Linde siente orgullo cuando dice que llevd
a David Jerusalem a la locura y al suicidio por su ingenuidad,
pero su arrogancia es desmentida cuando lamenta que su “labo-
ratorio” en el campo de concentracion fue destrozado en un bom-
bardeo antes de su propia captura. El editor, entonces,
demuestra que la narracion de zur Linde es un subterfugio meta-
fisico para cubrir sus crimenes en contra de la humanidad, y una
invitacién para desenmaranar sus artificios.

Zur Linde afirma que experiment6 un sentimiento de re-
gocijo después de la derrota del nazismo, el movimiento al que
habia dedicado su vida. Su primera especulacion sobre su alegria
incluye la posibilidad de un reconocimiento de culpabilidad se-
creta por sus crimenes: “Ensayé diversas explicaciones; no me
bast6é ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secreta-
mente me sé culpable y s6lo puede redimirme el castigo” (580),
pero rechaza esta y otras especulaciones hasta llegar a la que con-
sidera la verdadera razoén de su felicidad, es decir, que asi como
la mutilacion de su cuerpo le permiti6 servir una causa mayor que
la de ser soldado, asi la derrota de la Alemania nazi en la guerra
traera al mundo los ideales del nazismo:
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Hitler crey6 luchar por un pais, pero luché por todos, aun por
aquellos que agredi6 y detest6. No importa que su yo lo igno-
rara; lo sabian su sangre, su voluntad. El mundo se moria de
judaismo y de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de Je-
sas; nosotros le ensefiamos la violencia y la fe de la espada. [...]
Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden;
ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos
dado algo mas que nuestra vida, hemos dado la suerte de nues-
tro querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me re-
gocija que nuestro don sea orbicular y perfecto (579).

Las intervenciones del editor ficticio de Borges desenmas-
caran la vision filosofica de su protagonista como una fantasia
metafisica obscena —una sin embargo con repercusiones aun
después de que la guerra haya terminado, y que hay que tener en
cuenta en el presente. Las intervenciones del editor transforman
la explicaciéon del criminal de su orgullo en un llamado a la in-
trospeccion para los que ganaron la guerra con respecto a los re-
siduos de la vision nazi del mundo que se ha fijado en la visién
contemporanea de las cosas: “Se cierne ahora sobre el mundo
una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya so-
mos su victima” (581). Hay una moraleja en el relato de Borges
sobre la sobrevivencia de los impulsos totalitarios después de la
guerra en el corazon de los vencedores. Para concluir cabe citar
un comentario de Borges sobre sus propios escritos y sobre la re-
lacién entre la literatura y la guerra. Es un comentario, relevante,
pero poco advertido:

Quiero anadir algunas palabras sobre el problema que el na-
zismo propone al escritor. Mentalmente, el nazismo no es otra
cosa que la exacerbacion de un prejuicio del que adolecen todos
los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de
su idioma, de su religion, de su sangre. Dilatada por la retorica,
agravada por el fervor o disimulada por la ironia, esa conviccion
candorosa es uno de los temas tradicionales de la literatura. No
menos candoroso que ese tema seria cualquier propoésito de
abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta per-
versa ha contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que
frecuentarlas, ahora, es consentir (o proponer) una complici-
dad. Carezco de toda vocaciéon de heroismo, de toda facultad de
politica, pero desde 1939 he procurado no escribir una linea que
permita esa confusion. Mi vida de hombre es una imperdonable
serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un
poco mas digna (Borges, Borges en Sur 303).
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El don de Borges como escritor de ficciones no es el de
echar a la historia por la borda con sus relatos fantasticos ni con
sus abstracciones filosoficas. Borges podia recurrir a éstas para
ofrecer ideas mas alla de las posibilidades del mero realismo. No
hay ninguna contradiccién entre el acercamiento de Borges a la
literatura fantastica y las lecciones que se pueden sacar de los
mecanismos con los cuales hizo todo lo posible para evitar los
prejuicios del nacionalismo y la xenofobia en la construccion de
su mundo literario.
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