

Poemas de Pequeño mal

Carolina Depetris

Cómo es que así
así sin más
riadas de células
mansas cavidades que soy yo
se vuelve un sarcófago negro
una galaxia muda
un cunero de muerte

Carolina Depetris (Argentina, 1970) es Doctora en Filosofía y Letras por la Universidad Autónoma de Madrid, Máster en Artes Liberales por la Universidad de Navarra y Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Actualmente es investigadora titular en la UNAM y miembro del Sistema Nacional de Investigadores de México. Ha publicado los ensayos *El conflicto entre lo clásico y lo grotesco en Bomarzo de Manuel Mujica Láinez* (Pamplona: EUNSA, 2000), *Aporética de la muerte. Estudio crítico sobre Alejandra Pizarnik* (Madrid: UAM ediciones, 2004), *La escritura de los viajes* (México: UNAM, 2007), *El héroe involuntario. Frédéric de Waldeck y su viaje por Yucatán* (México: UNAM, 2014). Es autora, además del poemario *De consolaciones y otras crueldades* (México: Scripta, 2003). Todos los poemas aquí reproducidos pertenecen al poemario *Pequeño mal* (Libros Magenta, México DF, 2014).

a Clara, Mariana, Laura y Pablo

En una playa de arenas movedizas
de arenas viscosas nacidas del gran río
muere
lentamente
la culebra
Nosotros
pequeños
fascinados
corremos sueltos aquel calor
nadamos nerviosos el agua turbia
por miedo de una espina
miedo de peces salvajes que bajan del norte
miedo de miles de peces
Allí todos los monstruos del fango
todas las bestias de fábula para jugarnos el temple
Pero hoy
aquí
tremendo
formidable
el gran terror presente al fin
el miedo efectivo:
la culebra sangra lapidada
deshecha de pudor ante nosotros
y un coro de grandes
un coro absurdo de grandes se jacta de la guerra
y dice atrás atrás a los más chicos

Estamos a salvo
Estamos a salvo

Pero hay algo profundamente triste
algo
no sé
que no está bien
Ella siente
cada vez más
que es el centro mismo
de
la
diana

Por lo que no fue
por lo que no vi
no dije
por lo que no quise
no supe
no pensé
no probé
no escribí
por aquello que no olí
el mar que no nadé
la piel que no toqué
que no besé
que no mordí

Por lo que no hice

Por lo que no hice

Comprende el lastre de adorar cualquier cosa
comprende la necesidad de un dios
y el amor a un objeto
y el amor al amor
La brutal inclinación
el afán
el deseo
el más profundo deseo
la ansiedad de caer
de caer siempre en otros
de tragar y ser tragada
de abrirse y ser abierta
de tirarse
y seguir
y seguir
y seguir
de amor en amor en amor

Todo es hermoso
todo es todo
pero en el mal no tocas fondo
y sin fondo no hay dios