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A día de hoy hablar de qué y cómo sentían y experimentaban las emociones 
los individuos de las clases populares en nuestro pasado más reciente sigue siendo 
una tarea pendiente en la historiografía contemporánea. A pesar de que hace ya 
más de siete décadas de aquel “grito” de Febvre, en el que el fundador de Annales 
alertaba sobre la ineludible necesidad de atender a las emociones para comprender 
el pasado 1, y a pesar también de las aportaciones surgidas en las décadas de los 70 
y 80 por parte de especialistas como E. Shorter, J. L. Flandrin, L. Stone, P. Ariès, 
G. Duby o A. Giddens 2 quienes apostaron por explicar la evolución de la familia 
desde la perspectiva de los afectos, el desarrollo de la investigación histórica en 
torno a las emociones o sentimientos sigue siendo escasa, especialmente en la 
historiografía española. Es cierto que de la mano de los estudios de género han 
aflorado algunas reflexiones en torno a los afectos ligados a la construcción de 
cánones y estereotipos de feminidad y masculinidad, así como a la conformación 
de identidades sexuales, abriendo una nueva vía que promete un enriquecedor fu-

1. FEBVRE, Lucien: “La sensibilité et l’histoire: Comment reconstituer la vie affective 
d’autrefois?”. Annales d’histoire sociale, T. 3, 1/2 (1941), 5-20.

2. SHORTER, Edward: El nacimiento de la familia moderna. Buenos Aires, Anesa, 1977 
(1975); FLANDRIN, Jean-Louis: Los orígenes de la familia moderna. Barcelona, Crítica, 1979; 
STONE, Lawrence: Familia, sexo y matrimonio en Inglaterra: 1500-1800. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1990 (1979); ARIÈS, Philippe: El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen. Ma-
drid, Taurus, 1987; ARIÈS, Philippe y DUBY, George: Historia de la vida privada. Vol. I-X. Madrid, 
Taurus, 1991 (1987); GIDDENS, Anthony: La Transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y 
erotismo en las sociedades modernas. Madrid, Cátedra, 2012 (1995).
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turo 3. Sin embargo, no ha sido hasta en las últimas décadas cuando, con el impulso 
del llamado Affective turn, se ha empezado a percibir una inquietud creciente por 
temas relacionados con la historicidad de las emociones, o que se apoyan en la 
operatividad de este enfoque para afrontar nuevos interrogantes y dar respuesta a 
algunos ya realizados que habían quedado a medio resolver y que, ahora, con la 
puesta en valor de las emociones como móviles explicativos del comportamiento 
humano, parecen esclarecerse de forma más contundente 4. 

El documento que se presenta a continuación resulta de gran valor para intro-
ducirse en el desatendido universo emocional de las clases populares urbanas de 
principios del siglo XX y para valorar en qué medida el análisis de las emociones 
ayuda a alcanzar una comprensión más profunda sobre la configuración de las 
identidades de género. El texto es una carta que forma parte de un sumario judicial 
incoado por intento de suicidio en octubre de 1923 5. Su autor, Saturnino García y 
García, un joven mecánico de 21 años oriundo de Zaragoza, la escribió momentos 
antes de intentar acabar con su vida una madrugada en su domicilio de la calle de 
Embajadores n.º 53. Tal y como consta en el atestado policial, Saturnino recono-
ció haberse producido diversos cortes en los brazos usando una navaja de afeitar 
con el ánimo de suicidarse, pues estaba “cansado de la vida por no encontrar en 
ella el ideal que se proponía desde niño, unido a querer a una mujer y no poder 
llevar a la práctica con ella sus deseos” 6. Los cortes, sin embargo, no lograron su 
cometido y el joven decidió terminar de una vez por todas arrojándose al vacío 
desde el viaducto de la calle de Bailén. No obstante, cuando caminaba hacia allí, 

3. SIMÓN ALEGRE, Ana Isabel: “Entre el amor y la sexualidad. Palabras de mujeres en 
torno a las cuestiones sexuales desde finales del siglo XIX hasta el inicio de la Guerra Civil Española 
(1936)”. Arenal. Revista de Historia de las Mujeres. 16-2 (2009), pp. 281-304; CANDAU CHACÓN, 
María Luisa: “Entre lo permitido y lo ilícito: la vida afectiva en los tiempos modernos”. Tiempos 
Modernos. 18 (2009/1); DE LA PASCUA, María José: “Tradición y cambio en el lenguaje de los 
afectos: el discurso literario”. Ayer: Revista de Historia Contemporánea, 78 (2010/2); SIERRA, 
María: Género y emociones en el Romanticismo. El teatro de Bretón de los Herreros. Zaragoza, Rús-
tica, 2013; ID.: “Entre emociones y política: la historia cruzada de la virilidad romántica”. Rúbrica 
Contemporánea. 4-7 (2015), pp. 11-26. 

4. Para un estado de la cuestión sobre este reciente giro véase PLAMPER, Jan: The History 
of Emotions. An Introduction. Oxford, Oxford University Press, 2015. Un breve resumen del anterior 
en castellano en ID.: “Historia de las emociones: caminos y retos”. Cuadernos de Historia Contem-
poránea, 36 (2014), 17-29. Este nuevo impulso se aprecia también en nuestra historiografía más 
reciente, como demuestran las publicaciones de distintos monográficos dedicados al estudio de las 
emociones: “Historia de las emociones”. Cuadernos de Historia Contemporánea, 36 (2014); “Emo-
ciones e historia”. Ayer. Revista de Historia Contemporánea, 98 (2015); “Historia de las emociones”. 
Rúbrica Contemporánea, 4-7 (2015); “Historia de las emociones”. Vínculos de Historia, 4 (2015). 

5. El sumario fue hallado en el fondo procedente del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción 
del distrito de la Inclusa, en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares (AGA). 

6. AGA Justicia. (07) 041. 008. Caja 44/16110.
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se arrepintió y abandonó su propósito, dirigiéndose entonces a la casa de socorro 
más cercana a que le curaran las heridas. 

La policía realizó ese mismo día un registro en la habitación del suicida, 
hallando sobre una mesa varios papeles que creyeron relacionados con el suceso. 
Se percataron pronto de que parte de las cuartillas componían un poema, titulado 
‘Loor a la Muerte’, “en el que después de hacer una cántica a ésta parece dirigirse 
a una persona amada y la pide perdón por el hecho que va a realizar” 7. Junto al 
poema había una carta cerrada a nombre de Consuelo Araujo de los Reyes y una 
nota en la que Saturnino pedía, como última voluntad, que le enviaran el escrito 
a su correo, en la calle Santa Engracia n.º 62. Sobre el escritorio se encontraron 
también su cédula personal, un carnet de mecánico a su nombre y una navaja de 
afeitar en la que se apreciaban varias huellas de sangre. 

Días después, el juez instructor del caso llamó a declarar a la joven a la que 
Saturnino dedicaba sus últimas palabras. Consuelo era por entonces una joven-
císima artista que empezaba a triunfar como cantante y actriz en los teatros de 
aquel efervescente Madrid de los años 20. Ella relataba que “cuando tenía unos 
ocho años y viviendo en la calle del Olivar (…) conoció a un muchacho que le 
apodaban ‘El Maño’. Que a los dos años de conocerle se mudó a la de Echegaray 
y ya no le volvió a ver” pero que “cuando tenía dieciséis años y viviendo en Ríos 
Rosas recibió bastantes cartas de aquel sujeto, declarándose en ellas que quería 
mucho a la exponente, recordándola las fechas en que la conoció en la calle del 
Olivar y entonces supo que se llamaba Saturnino García”. Consuelo afirmaba con-
tundentemente “que jamás le hizo caso ni nunca tuvo con él relaciones amorosas 
de ninguna clase” a pesar de lo cual Saturnino “siempre la ha estado molestando”. 
Reconocía, sin embargo, “que tan solo una vez aquel sujeto se presentó en su casa 

7. Id.

Fig. 1. Cédula personal y fragmento del carnet de mecánico y permiso de conducción de Saturni-
no García. Fuente: AGA. Justicia. (07) 041. 008. Caja 44/16110.
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(…) y manifestó que se iba a meter a torear para dar a la exponente cuanto dinero 
ganase, por cuyo motivo le despidió sin hacerle caso a las tonterías que le hablaba” 8. 

La riqueza del escrito de Saturnino y de lo alegado en las declaraciones da pie 
para interpretar en múltiples direcciones: por un lado permite historizar la propia 
emoción, esclarecer cómo podía entender o qué podía significar el amor en el con-
texto de las sociedades urbanas en este periodo y, por otro lado, ayuda a conocer 
la forma en que éste podía experimentarse en su despliegue cotidiano —más allá 
de lo codificado cultural o artísticamente, sino como reflejo de la apropiación de 
dichos códigos en el día a día— y cómo operaba a la hora de configurar las iden-
tidades de género. Cabe advertir que el objetivo no es reconstruir un “modo de 
amar” concreto asociado a una comunidad emocional cerrada —las clases populares 
urbanas— en el sentido en que lo plantea Barbara Rosenwein 9. Resulta complicado 
hacerlo cuando el contexto sobre el que se vuelca la investigación —el mundo 

8. Id.
9. ROSENWEIN, Barbara: “Worrying about Emotions in History”. The American Historical 

Review, 107-3 (2002), pp. 82-845.

Fig. 2. Fragmentos de la carta de suicidio de Saturnino García y declaración de Consuelo Araujo 
de los Reyes. Fuente: AGA. Justicia. (07) 041. 008. Caja 44/16110.



AMOR, EMOCIONES Y MASCULINIDAD EN EL MADRID POPULAR DE ENTREGUERRAS 543

ARENAL, 24:2; julio-diciembre 2017, 539-557

urbano de entreguerras— es ante todo un contexto caracterizado por una perpetua 
desintegración y renovación, por el devenir de un constante flujo y reflujo de modos 
de ser, pensar y sentir en conflicto y contradicción, que hace que aquello que era 
sólido y, por tanto, reconstruible mediante “generalidades” se vuelva inaprensible 
si procura entenderse dentro de unas fronteras firmemente delimitadas 10. Esto es 
aún más problemático si se trata de un estudio sobre las emociones, un aspecto 
de la vida oculto a los historiadores —especialmente de unas clases populares 
poco propensas a dejar vestigios de su existencia— que no aparece registrado en 
censos, padrones u otro tipo de documentación cuantitativa que permita obtener 
conclusiones teóricamente representativas de la totalidad. Ello obliga, por tanto, 
a recurrir a otras fuentes —como las judiciales— mucho más fértiles si lo que se 
busca es hablar de afectos, pues en muchos casos a través de ellas se recupera en 
primera persona a quienes los sienten y hacen de ellos parte de su identidad 11. Lo 
que se pretende, por tanto, es servirse de esa potencialidad para tratar de advertir y 
recolectar las múltiples percepciones y actitudes ante el amor que conformaban el 
universo emocional de estos colectivos sociales. Junto a ello, se busca reconstruir 
las vías a través de las cuales éstas pudieron haberse configurado en un contexto 
determinado, poniéndolas en relación con lo que William Reddy ha llamado el 
régimen emocional dominante —es decir, con el conjunto de emociones normativas 
y de rituales oficiales, prácticas que expresan y se nos inculcan- 12 en conflicto con 
el cual se configuran las identidades sexuales 13. 

Lo primero que cabe subrayar del suceso y de la carta es un aspecto esencial a 
la hora de conocer bajo qué criterios y nociones entendía el amor Saturnino: para él, 
el amor era un asunto que concernía única y exclusivamente al individuo y en el que 
no existía mediación de ninguna clase por parte de la familia o la comunidad. Tal y 
como él mismo señala en el interrogatorio, su intento de suicidio está motivado por 
un ideal imaginado, por un modelo de vida que él había prefigurado para sí y que 
no encontraba reflejado en su realidad cotidiana. Aunque no podemos acceder al 
contenido concreto de ese ideal, esto ya dice mucho sobre las bases que componen 
su universo mental, pues nos habla de los términos sobre los que él imagina su vida, 
sobre cómo se piensa a sí mismo. Saturnino aqueja de una frustración vinculada a 
un deseo de autorrealización personal y sentimental que le concierne únicamente 
a él. Él se piensa solo, como individuo desvinculado de lazos y responsabilidades 

10. BERMAN, Marshall: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la mo-
dernidad. Barcelona, Anthropos Editorial, 2013. 

11. Sobre la potencialidad de la fuente judicial: FARGE, Arlette: La atracción del archivo. 
Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1991; GINZBURG, Carlo: El queso y los gusanos: el cosmos 
según un molinero del siglo XVI. Barcelona, Ediciones Península, 2009 (1976). 

12. REDDY, William: The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 129.

13. SIERRA: op. cit., p. 13. 
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familiares que medien en su toma de decisiones, lo que parece confirmarse si 
atendemos a la escasa participación de sus padres en el proceso judicial. Su madre 
ni siquiera es llamada a declarar y, aunque su padre sí comparece, se aprecia en 
alegatos como “que al preguntarle las causas que le habían llevado a suicidarse 
nada consiguió de él” o “que no conocía ni sabía el nombre de la joven de la calle 
del Olivar” 14 un marcado desconocimiento respecto a las preocupaciones que 
dominaban a su hijo. Su familia no parecía involucrarse ni estar al tanto de las 
inquietudes vitales y amorosas de Saturnino, y tampoco él les hacía partícipes ni 
les reconocía ningún tipo de autoridad para entrometerse o discernir sobre ellas. 

El propio suicidio podría entenderse, de hecho, como un ejemplo de reafir-
mación individual. Al fin y al cabo se trata de una decisión tomada no sólo al 
margen de lo dictado o aprendido en el marco familiar, sino burlando también 
los convencionalismos sociales asociados a la muerte y el suicidio. Él lo expresa 
claramente en su texto: “Llevo a cabo un acto de justicia para el que la naturaleza 
me ha dotado de un perfecto derecho” frente a “aquellos que en vida dicen ser 
grandes almas (y) han buscado y no han descansado hasta encontrar injurias que 
quieren hacer justificables contra todo aquel que, voluntariamente, abandona la 
vida para entregarse” 15. Saturnino está defendiendo su derecho a poseer las riendas 
de su vida, la legitimidad que le otorga la naturaleza —y ya no el “Dios que ellos 
han creado” 16— para decidir sobre su destino. 

Estas interpretaciones pueden contextualizarse. En realidad, el proceso de in-
dividuación y la desvinculación identitaria de los lazos familiares es un fenómeno 
ampliamente estudiado que arranca ya a finales del siglo XVIII íntimamente ligado 
al proceso de modernización experimentado en los principales núcleos urbanos 
que se afianzan, a distintos ritmos e intensidades, durante el siglo XIX y a lo largo 
de las primeras décadas del siglo XX. La nueva vida urbana, caracterizada por la 
fragmentación de la experiencia en distintos ámbitos ajenos a la familia (como el 
trabajo desvinculado del ámbito doméstico o los distintos terrenos de ocio y en-
cuentro social), favoreció una progresiva emancipación de los espacios inmediatos 
(el hogar o el vecindario) y una multiplicación de los contactos más allá de los 
límites que anteriormente marcaba la comunidad, germinando así una identidad 
asentada, no ya en un entorno concreto, cerrado y regulado, sino cada vez más 
abierto y disgregado por los distintos ámbitos de la experiencia individual. Así, 
la esfera familiar se privatizó y nuclearizó, perdiendo progresivamente gran parte 
de sus competencias y viendo sus bases afectadas por distintas transformaciones 
sociales vinculadas a la vida en la ciudad, como la separación entre hogar y lugar 
de trabajo, el aumento del empleo femenino extradoméstico, el retraso de la edad 

14. AGA. Justicia. (07) 041. 008. Caja 44/16110.
15. Id. 
16. Id. 
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de acceso al matrimonio, la reducción de las tasas de nupcialidad, la proliferación 
de uniones “ilegítimas” o la extensión del celibato definitivo 17. Paralelamente a 
ello, la popularización y difusión del amor romántico y los cambios afectivos ex-
perimentados en la relación madre-hijo provocaron un “oleaje en el sentimiento” 
que influyó también en esa crisis sufrida por la familia tradicional 18. La progresiva 
pérdida de valor de las motivaciones materiales a la hora de elegir pareja, unida al 
abandono de una percepción de los hijos concebidos como simples herramientas 
para perpetuar el patrimonio o para garantizar la reproducción y subsistencia fami-
liar provocó también una transformación en la propia concepción de la identidad 
vinculada al linaje y a los antepasados e integrada en un orden social comunitario. 

Resulta, por tanto, bastante factible que amor y familia estuvieran separados 
en el imaginario de Saturnino. Su intento de suicidio respondía a una frustración 
que ante todo era individual y que estaba motivada por un fracaso sentimental, por 
“querer a una mujer y no poder llevar a la práctica con ella sus deseos” 19. Esta evi-
dencia lleva a plantearse otra pregunta: ¿Qué importancia tenía el amor en las vidas 
de los individuos a principios del siglo XX? ¿Qué significaba? ¿Era el amor el valor 
principal a la hora de elegir una pareja? Como ya hemos señalado, distintos estudios 
han puesto de manifiesto que efectivamente a partir de finales del siglo XVIII, ese 
“desgajamiento” del individuo respecto a su entorno familiar y comunitario, unido 
al contexto de crecimiento y prosperidad económica acontecido en las grandes 
ciudades, que favoreció una mejora generalizada de las condiciones de vida de 
sus habitantes, hizo posible que el amor empezara a ganarle peso a los intereses 
materiales en esa elección. Un fenómeno motivado asimismo por la extensión de 
una corriente de sentimentalismo romántico 20, por una nueva sensibilidad que 
crecería vinculada a la configuración de un renovado discurso sobre el amor que, 

17. WIRTH, Louis: “El urbanismo como modo de vida”. American Journal of Sociology, 44, 
1 (1938), pp. 1-24; SIMMEL, George: “La metrópolis y la vida mental”. Bifurcaciones: Revista de 
Estudios Culturales Urbanos, 4 (2005), pp. 1-10; REHER, David S.: “Desarrollo urbano y evolución 
de la población: España 1787-1930”. Revista de Historia Económica, 4, 1, 1989, pp. 39-66. 

18. PROST, Antoine: “Fronteras y espacios de lo privado”. En ARIÈS, Philippe y DUBY, 
George (dirs.): Historia de la vida privada. Vol. IX. La vida privada en el siglo XX. Madrid, Taurus, 
1989 (1987), pp. 61-113; CORBIN, Alain: “El secreto del individuo”. En ARIÈS, Philippe y DUBY, 
George (Dirs.): Historia de la vida privada. Vol. VIII. Sociedad burguesa: aspectos concretos de 
la vida privada. Madrid, Taurus, 1989 (1987), pp. 121-203. Sobre la crisis de la familia desde una 
perspectiva de los afectos: MORANT, Isabel y BOLUFER, Mónica: Amor, matrimonio y familia. 
La construcción histórica de la familia moderna. Madrid, Editorial Síntesis, 1998. Véanse también 
los autores y estudios señalados en la cita número 2. 

19. AGA. Justicia. (07) 041. 008. Caja 44/16110.
20. DARNTON, Robert. “Los lectores le responden a Rousseau. La creación de la sensibilidad 

romántica”. En ID.: La gran matanza de gatos y otros episodios de la historia cultural francesa. Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 2013 (1987), pp. 216-267. Véanse también los autores señalados 
en las citas 2 y 18. Cabe mencionar el matiz que Isabel Morant y Mónica Bolufer incorporan en su 
estudio respecto a las afirmaciones de los estudios precedentes, señalando, mediante el concepto de 
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tras la definitiva renuncia a la breve ilusión ilustrada de la libertad sexual 21, lo legi-
tima, abandonando antiguos preceptos sobre su potencial desintegrador del orden 
social y poniendo en valor los sentimientos frente a las pasiones, y la continuidad, 
la firmeza y sobre todo la virtud frente a la inconstancia o el libertinaje. Podría 
decirse así que en el cambio de siglo se configura un nuevo régimen emocional en 
el que el amor “se entiende como una especie de sentimiento religioso capaz de 
sublimar instintos animales y elevar el alma mediante la dedicación permanente 
al ser amado” 22, algo considerado positivo y necesario dentro del matrimonio, que 
formaría parte de la configuración ejemplar de la familia moderna. 

¿Qué ocurría entonces en la sociedad urbana madrileña de principios del siglo 
XX? Si seguimos el estudio de Pilar Muñoz sobre la familia en los años de la 
Restauración, este tipo de transformaciones no encontrarían reflejo en una España 
predominantemente rural y alejada de las mutaciones vinculadas al proceso de 
industrialización, donde las motivaciones económicas y materiales serían aún los 
móviles fundamentales de la vinculación matrimonial —no sólo entre la burguesía 
y las élites sino también, aunque en menor medida, en las familias campesinas y 
en las clases trabajadoras urbanas— y en el que la estructura familiar tradicional 
apenas habría experimentado cambios durante el periodo 23. Sin embargo, recientes 
investigaciones hacen intuir que esa realidad, vigente quizá en los entornos rura-
les en los que la autora centra el grueso de su investigación, estaba empezando 
a quebrarse en las principales ciudades a lo largo del primer tercio del siglo XX. 
Los datos procedentes del empadronamiento municipal, así como la documenta-
ción de los fondos judiciales apuntan en esa dirección, poniendo de relieve, por 
un lado, la generalización de la familia nuclear moderna —independiente de las 
presiones materiales de una parentela más extensa— como modelo predominante 
de organización social 24, y por otro, el peso de los sentimientos y los afectos en 

“contrato sentimental” la prevalencia de los beneficios económicos y materiales a la hora de elegir 
pareja y su convivencia con las motivaciones sentimentales. 

21. CLARK, Anna: “El deseo ilustrado: nuevas actitudes frente a la sexualidad en los siglos 
XVII y XVIII”. En ID.: Deseo. Una historia de la sexualidad en Europa. Madrid, Cátedra, 2010, 
pp. 229-270. 

22. ILLOUZ, Eva, La construcción de la utopía romántica. El amor y las contradicciones 
culturales del capitalismo. Madrid, Katz Editores, 2010, pp. 49-79; DARNTON: op. cit.

23. MUÑOZ, Pilar: Sangre, amor e interés. La familia en la España de la Restauración. 
Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2001.

24. PALLOL, Rubén: El Madrid moderno: Chamberí (el Ensanche Norte), símbolo del naci-
miento de una nueva capital, 1860-1931. Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2011; 
VICENTE, Fernando: Los barrios negros. El Ensanche Sur en la formación del moderno Madrid 
(1860-1931). Tesis Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2012; CARBALLO, Borja: El 
Madrid burgués. El Ensanche Este de la capital (1860-1931). Tesis Doctoral, Universidad Complu-
tense de Madrid, 2014; DE MIGUEL, Santiago: Madrid, los retos de la modernidad. Transformación 
urbana y cambio social (1860-1931). Tesis Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2014. 
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la configuración de los noviazgos y la creciente incapacidad de las familias para 
regularlos en el nuevo contexto urbano 25. 

Al menos parece evidente que el amor ocupaba un lugar central en la vida 
de Saturnino, y que el interés que sentía por la joven actriz era esencialmente 
sentimental y no respondía a motivaciones de otra índole. Ahora bien, ¿Podría-
mos entrever en sus cartas y notas una noción del amor asociada a esa extendida 
sensibilidad romántica? Varios indicios apuntan en esa dirección. Para empezar, el 
hecho de que él mismo se autodenomine romántico en sus escritos (“Romántico, 
también, porque mi Romanticismo no lo reservaba para las regiones etéreas. Mi 
Romanticismo era de y para la tierra, era algo que cogía un pedazo de barro y con 
su alma artística hacía de él un ídolo de oro”) habla claramente, al menos, de que 
conocía y manejaba ese concepto, independientemente de lo que significara para 
él. No obstante, el contenido de su poema deja ver cómo el autor parecía haber 
incorporado ciertas nociones propias de esa sensibilidad. El matiz que incluye 
en la descripción de su Romanticismo, alejándose de una concepción metafísica, 
alude a una de las características esenciales del pensamiento romántico: el énfasis 
en la experiencia, en lo físico y en la emoción frente a lo puramente espiritual 26. 
Asimismo, el modo en que se enamora de la joven, siendo niños, y la forma en que 
mantiene vivo ese afecto durante años sin reciprocidad podría hablar de una forma 
incondicional de vivir y entender el amor, basada en la entrega y la renuncia, que 
estaba asociada también al sentimentalismo romántico 27. Esta asimilación podría 
apreciarse igualmente en su interpretación del suicidio —tema, por otro lado, 
central en la literatura romántica— una interpretación basada en la percepción de 
la muerte como un derecho individual asentado en una autoridad no dada por Dios, 
sino por la naturaleza —sustituta de la divinidad—. Así, Saturnino no aprecia la 
muerte por amor como algo necesariamente trágico sino, en muchos casos, como 
un acto de liberación ante una vida en la que ha “adoptado al dolor como eterno 
compañero” y como una muestra de valentía (“voy a ti con el espíritu del vence-
dor, no con el del vencido”) 28. Del mismo modo, la adopción de un rico lenguaje 
propio de un Romanticismo que bebe y transforma el lenguaje sacramental puede 
apreciarse en expresiones como “blancura virginal” o “divina fuente” o la reiterada 
utilización de conceptos como “alma”, “martirio”, “dolor” o “pecado”  29. 

25. PALLOL, Rubén y DE PEDRO, Cristina: “Rapto de novias, rebeldía sexual y autoridad 
familiar. Discursos y conflictos en torno a la crisis del orden de los sexos en la sociedad urbana de 
comienzos del siglo XX”. Clío &Crimen, 13 (2016), pp. 291-308. 

26. DE PAZ, Alfredo: “El ala de fuego: senderos de amor absoluto”. En ID.: La revolución 
romántica. Poéticas, estéticas, ideologías. Madrid, Tecnos Editorial, 1992, pp. 73-78, p. 82; STOM-
BERG, N. Roland. Historia intelectual europea desde 1789, Madrid, Editorial Debate, 1990, p. 66. 

27. DE PAZ: op. cit., p. 81.
28. STROMBERG: op. cit., p. 70. DE PAZ: op. cit., pp. 86-94.
29. DE PAZ, Alfredo: “El mal del deseo. Insatisfacción, desgarramiento, espiritualidad”. En 

ID.: op. cit., pp. 73-78; ILLOUZ: op. cit., pp. 54-55.
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Fig. 3. Fragmentos de la carta de suicidio de Saturnino García. Fuente: AGA. Justicia. (07) 041. 008.  
Caja 44/16110.

Sin embargo, Saturnino muestra ciertas concepciones que alertan de un evidente 
alejamiento respecto de algunas de las ideas en las que se asienta la concepción 
decimonónica del amor romántico. Como ya se ha visto, su rechazo frontal hacia 
Dios y la ausencia de una identidad religiosa se ponen varias veces de manifiesto 
a lo largo del texto, algo que contrasta con la noción romántica del amor como una 
experiencia de lo sagrado, como una especie de culto concebido en términos de 
devoción cristiana 30. De igual modo, la concepción de sí mismo como una “des-
carga eléctrica” como un “latigazo”, como un “derroche de amor”, podría quizá 
entenderse como una metáfora sobre el deseo sexual, entendido como una forma 
de energía, como una fuerza abstracta e incontrolable que no puede contener 31, 
algo que si bien no es ajeno a la sensibilidad romántica, sí ocupa en ella un papel 
secundario al quedar supeditado al valor de los sentimientos y, sobre todo, de la 
virtud 32. 

30. DE PAZ: op. cit., pp. 79-95; ILLOUZ: op. cit., p. 26. 
31. CLARK: op. cit., p. 37. 
32. GIDDENS: op. cit., p. 46.
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Este distanciamiento no deja de tener cierto sentido si se tiene en cuenta el 
momento en que Saturnino escribe estas líneas y la evolución que el concepto de 
amor romántico había conocido desde de las décadas finales del siglo XIX. En 
este periodo, éste se ve afectado por un intenso proceso de secularización que pro-
voca la renuncia de viejos vínculos con lo “sagrado”, terminando por reemplazar 
a Dios por el amante como símbolo central de significación máxima y ocupando 
así el amor, en sustitución de la religión, el punto central de la vida cotidiana de 
los individuos 33. Como consecuencia de esta progresiva secularización del amor, 
se abandona asimismo el antiguo rechazo a las pasiones, creándose un nuevo con-
cepto de normalidad sexual, que se convierte, de hecho, en la base necesaria para 
el buen funcionamiento de la pareja 34. La nueva fórmula de amor romántico será 
diseminada, sin duda en competición con otros modelos, a través de una moderna 
cultura popular repleta de imágenes erotizadas, disgregadas por el espacio urbano 
gracias a las pujantes industrias culturales (cine, publicidad, prensa de masas) y 
a las no tan nuevas formas de ocio, como el teatro o la lectura 35, que ponen esta 
sensibilidad a disposición de ciudadanos como Saturnino 36. El amor y las pasio-
nes acapararán los temas de los largometrajes, las novelas populares y las obras 
teatrales a través de las cuales se mostrará abiertamente una conducta romántica 37 
(besos, caricias, etc.) cuando no erótica, que conquistará el centro de las tramas y 

33. ILLOUZ: op. cit., p. 55.
34. ARESTI, Nerea: “La nueva mujer sexual y el varón domesticado. El movimiento liberal 

para la reforma de la sexualidad (1920-1936)”. Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 9-1 
(2002), pp. 125-150; ILLOUZ: op. cit., p. 68. 

35. CLARK, Anna: “El control del deseo o el sexo como bien de consumo en la cultura de 
entreguerras”. En CLARK: op. cit., pp. 361-402. 

36. Sobre la configuración en Madrid de este nuevo paisaje cultural véase: ZAMOSTNY, 
Jeffrey y LARSON, Susan (eds.): Kiosk Literature of Silver Age Spain. Modernity and Mass Cultu-
re. Chicago, University os Chicago Press, 2017; DE MIGUEL, Santiago: Madrid, sinfonía de una 
metrópoli europea, 1860-1936. Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016; RODRÍGUEZ, Nuria: La 
capital de un sueño. Madrid en el primer tercio del siglo XX. Madrid, Asociación de Historia Con-
temporánea, 2015; SERRANO, Carlos y SALAÜN, Serge (eds.): Los felices años veinte. España, 
crisis y modernidad. Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2006. 

37. ZUBIAURRE, Maite: Culturas del erotismo en España 1898-1939. Madrid, Cátedra, 2014 
(2012); GUEREÑA, Jean-Louis: “Un infierno catalán. Apuntes para una bibliografía de publicacio-
nes eróticas clandestinas (siglo XIX-primer tercio del siglo XX)”. Scripta: Revista Internacional de 
Literatura y Cultura Medieval y Moderna, 3 (2014), pp. 311-380; WALKOWITZ, Judith R.: “The 
Vision of Salome” y “Wildmill Theatre”. En ID.: Nights Out. Life in Cosmopolitan London. Yale 
University Press Publications, 2012, pp. 64-91 y 253-285; RIVALAN, Christine: Fruición-ficción. 
Novelas y novelas cortas en España (1894-1936). Gijón, Ediciones Trea, 2008; CEREZO, José An-
tonio: Literatura erótica en España: repertorio de obras, 1519-1936. Madrid, Ollero y Ramos, 2001; 
LITVAK, Lily (ed.): Antología de la novela corta española de entreguerras, 1918-1936. Madrid, 
Taurus, 1994; SALAÜN, Serge: “Apogeo y decadencia de la Sicalipsis”. En DÍAZ-DIOCARTEZ, 
Miriam e ZAVALA, Iris M. (coord.) Discurso erótico y discurso transgresor en la cultura peninsular: 
siglos XI al XX. Madrid, Ediciones Tuero, 1992, pp. 129-153.
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argumentos y será exhibida como un fin en sí mismo, como un ingrediente nece-
sario para la consecución de la felicidad 38. 

Pero volvamos al texto. Aunque de manera indirecta, en la carta de Saturnino 
son perceptibles algunas alusiones a lo sexual que pueden ayudarnos a conocer bajo 
qué pautas lo reflexionaba y qué lugar le otorgaba en las relaciones sentimentales. 
Dejando a un lado algunas menciones metafóricas, es en la parte final del texto, 
en la que se dirige a Consuelo, cuando hace una referencia más clara llamando la 
atención sobre la injusticia social que ella padece por “cometer el pecado de, un 
día, mirarte en esa divina fuente que se llama el amor” y “por ser buena y por ser 
crédula y entregarle a un miserable tus caricias y tu fe, tú por esta causa condenada 
por la sociedad a ganarte el pan revolcándote en el fango” 39. Es evidente que en 
su escrito hay una identificación muy clara entre el sexo y el amor: cuando habla 
de “mirarse en la divina fuente” y de “entregar tus caricias y tu fe” está lanzando 
una referencia velada a una relación sexual. Pero, ¿en qué términos la entiende? 
A pesar de la alusión al “pecado” cometido, Saturnino no muestra por sí mismo 
una reprobación del acto sexual. Lejos de desacreditarla, él justifica la actitud de 
Consuelo apelando a su bondad y a su ingenuidad —lo que indudablemente deja 
entrever su concepción sobre los roles activo y pasivo atribuidos respectivamente 
a hombres y mujeres en la relación sexual— y remata su reflexión afirmando que 
a pesar de todo “ella mantiene su alma incólume”. Su reflexión gira en torno a las 
nefastas consecuencias que para las mujeres acarrea esa “caída”, pero es al “Don 
Juan” irresponsable y a la sociedad que reprime y condena el sexo hacia quienes 
dirige su mirada crítica. 

Y en esto tampoco estaba solo. Durante el primer tercio del siglo XX toda una 
generación de profesionales, personalidades políticas y científicos manifestaron 
una creciente preocupación por un tema candente en la sociedad del momento: 
el problema sexual 40. A grandes rasgos, su crítica se centraba en la necesidad de 
despenalizar el sexo y educar sexualmente a la población para facilitar un mayor 
control de la natalidad —que garantizase una “maternidad consciente” y una “pater-
nidad responsable”—, combatir alarmantes problemas sanitarios y sociales —como 
la mortalidad infantil y materna o la propagación de enfermedades venéreas como 
consecuencia de un extendido recurso a la prostitución— y prevenir determina-
dos trastornos mentales supuestamente relacionados con la represión sexual que 
imponía la moralidad cristiana 41. De forma paralela, durante este periodo se vivió 

38. ILLOUZ: op. cit., p. 56. 
39. AGA. Justicia. (07) 041. 008. Caja 44/16110.
40. Este fenómeno no se aprecia únicamente en España, sino que forma parte de una preocu-

pación a escala internacional por las cuestiones sexuales: WALKOWITZ, Judith R. “El tributo de las 
doncellas en la moderna Babilonia”. En ID.: La ciudad de las pasiones terribles. Narraciones sobre el 
peligro sexual en el Londres Victoriano. Valencia, Cátedra, pp. 167-241; CLARK: op. cit., pp. 361-402. 

41. ARESTI: op. cit.; HUERTAS, Rafael: “Sexo y Modernidad en la España de la Segunda 
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una intensa reflexión en torno al canon de masculinidad como consecuencia de la 
llamada “crisis del orden sexual” que culminó con la relegación y desacreditación 
del viejo Don Juan, antaño modelo de virilidad española, frente a un nuevo ideal 
de masculinidad moderna en el que la racionalidad, el control de las emociones, 
la austeridad, y el compromiso con los deberes familiares y la responsabilidad 
paterna se alzaron como valores primordiales 42.

Pero hay algo más que puede entreverse en la crítica que Saturnino lanza res-
pecto a la falta de compromiso y la irresponsabilidad masculina en las relaciones 
sexuales. Si nos fijamos concretamente en sus palabras, en su reclamo él apela 
a la tragedia que para ellas supone un encuentro sexual no “consecuente”, que 
provoca que “mártires por la injusticia social”, como Consuelo, se vean obligadas 
“a ganarse el pan revolcándose en el fango”. Como ya se ha señalado, Consuelo 
Araujo triunfaba en aquel momento en los teatros de Madrid y su carrera como 
artista parecía consolidarse 43. Resulta evidente, por tanto, el rechazo que Saturnino 
sentía al respecto de su dedicación profesional, quizá porque considerara que aquel 
no era un trabajo adecuado para las mujeres decentes y virtuosas o quizá porque, 
según su forma de entender el papel de hombres y mujeres en la sociedad, eran 
ellos quienes debían encargarse de proveer lo necesario para que ellas no necesi-
taran trabajar, algo que parece reforzarse con su modo de intentar conquistar a la 
joven, garantizándole “que se iba a meter a torear para darle a ella cuanto dinero 
ganase”. Una consideración que, si bien no encontraba reflejo en la realidad vital de 
gran parte de las mujeres que compartían barrio y ciudad con Saturnino, estaba en 
perfecta consonancia con uno de los principales atributos exigidos en el prototipo 
ideal de masculinidad del momento.

El texto de Saturnino nos habla, en definitiva, de muchos de los ingredientes 
que componían y mediaban su forma de entender el amor: desde las bases sobre 

República. Los discursos de la ciencia”. Arbor, 189-764 (2013); CLEMINSON, Richard: “La obra 
sexológica del Dr. Martín de Lucenay: entre el conocimiento científico y la recepción popular de 
la ciencia sexológica en España a principios del siglo XX”. En GUEREÑA, Jean-Louis (ed.): La 
sexualidad en la España Contemporánea (1800-1950). Cádiz, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Cádiz, 2011, pp. 163-188; CASTEJÓN, Ramón: “Los debates sobre la prevención 
individual de las enfermedades venéreas. Salud pública y sexualidad en la España del primer tercio del 
siglo XX”. En GUEREÑA: op. cit., pp. 121-149; ZUBIARRE: op. cit., p. 52; VÁZQUEZ, Francisco 
y MORENO, Andrés: Sexo y Razón. Una genealogía de la moral sexual en España (siglos XVI-XX). 
Madrid, Ediciones Akal, 1997.

42. ARESTI, Nerea: “A la nación por la masculinidad. Una mirada de género a la crisis del 
98”. En NASH, Mary (ed.): Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas de género. Madrid, 
Alianza Editorial, 2014, pp. 47-74; ID.: “Ideales y expectativas: la evolución de las relaciones de 
género en el primer tercio del siglo XX”. Gerónimo de Urdaiz, 21 (2005), pp. 67-80; ID.: Médicos, 
donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del si-
glo XX. Bilbao, Universidad del País Vasco Servicio Editorial, 2001. 

43. Mundo Gráfico, 20 de julio de 1927. 
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las que él se piensa a sí mismo como individuo, hasta las nociones de género y su 
forma de entender cómo debe comportarse un hombre o una mujer, pasando por 
su interpretación del Romanticismo o su rechazo a la intermediación de Dios en 
el devenir de su vida. Acercarse a él con la mirada puesta en las emociones sirve, 
evidentemente, para conocer qué formas posibles de amar y qué concepciones 
sobre el amor existían en esa sociedad urbana de entreguerras más allá de lo que 
dictaran los códigos normativos del momento. Pero también sirve para profundizar 
en otras muchas facetas de la vida de los individuos que estaban presentes en su 
forma de amar y que salen inevitablemente a la luz cuando se expresan sobre sus 
emociones, como las aspiraciones o proyectos vitales que motivan su existencia, la 
mirada crítica con la que observan el mundo, el modo en que incorporan y hacen 
suyas ideas o sentimientos o los criterios según los cuales conforman su identidad. 
Evidentemente queda mucho por hacer. Esto es sólo una pequeña muestra de lo 
que era posible y de lo que estaba disponible en aquel Madrid de entreguerras, pero 
otras cartas o conflictos sacarán a la luz otras muchas ideas, nociones o afectos 
también accesibles en una ciudad cada vez más heterogénea, y que podrían estar 
en armonía o no con los que a través de Saturnino afloran aquí. 

LOOR A LA MUERTE

Ven a mí, muerte, tú, eterna vencedora, a quien todos los hombres temen, 
de quien todos los seres huyen, ven a mí, yo me refugio en tus brazos, henchido 
de dolor y alegría, como dejaría descansar mi cabeza en el pecho adorado de mi 
madre, ven a mí, yo, al contrario que los demás, que te ven negra y terrible, veo 
en ti una blancura grande y virginal, como no pude descubrir en alma alguna de la 
Tierra, yo voy a ti con el espíritu del vencedor, no con el del vencido, mal podría 
temer a la vida cuando en ella acabé por adoptar al dolor como eterno compañero. 

Ya ves si te temen, muerte, que los que en vida dicen ser grandes almas han 
buscado y no han descansado hasta encontrar injurias que quieren hacer justifica-
bles contra todo aquel que, voluntariamente, abandona la vida para entregarse a 
ti. Son grandes almas que, moralmente, se sienten capaces de todo pero, llegado 
el momento material, retroceden por temor a lo desconocido y también por temor 
a perder los bajos placeres que, algún día, puede brindarles esta mísera vida, son 
gusanos que se dejan oprimir por patas de burros y que mañana me tildarán de 
cobarde, romántico o loco. 

Sí, cobarde, porque llevo a cabo un acto de justicia para el que la naturaleza 
me ha dotado de un perfecto derecho y cobarde porque penetro en lo desconocido 
desafiando al Dios que ellos han creado para pedirles les conceda por misericordia 
lo que no valen para conquistar. 
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Fig. 4. Fragmento de la nota de suicidio de Saturnino García. Fuente: AGA. Justicia. 
(07) 041. 008. Caja 44/16110.
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Romántico, también, porque mi romanticismo no lo reservaba para las “re-
giones etéreas”, mi romanticismo era de, y para, la Tierra, era algo que cogía un 
pedazo de barro y con su alma artística hacía de él un ídolo de oro. 

También era loco porque en el camino de mi vida, donde todo eran espinas y 
tropiezos, donde aquellos mismos que debieron haberme guiado me hundieron, 
y donde no hice más que caer y levantarme, para luego volverme a caer, fui de-
rrochando a raudales amor, energías y salud, llamé a varias puertas y en ninguna 
encontré eco, por eso estaba loco, mi alma enloqueció…

Todo yo, soy, he sido toda mi vida cual una magnífica descarga eléctrica, un 
terrible latigazo de dolor, el dolor, al mismo tiempo que mi martirio, era mi alegría. 
Tú eres mi suprema felicidad, Muerte, por eso voy hacia ti, tengo ganas de descan-
sar y tú eres mi único descanso, tú eres eterno, quiero antes saborear el más sublime 
placer que me ha brindado la vida, quiero ver cómo paulatinamente, eslabón por 
eslabón, voy desligándome por las venas de mis brazos de esta monumental cadena 
de dolores, que va en mí engarrada por los dos extremos.

Sólo tú, “Milinda”, tú, pobre mártir de la injusticia social, que lograste poner 
un pincelazo de consuelo en el camino de mi vida, tú, que por cometer el pecado 
de, un día, mirarte en esa divina fuente que se llama el amor, que por ser buena y 
por ser crédula entregaste a un miserable tus caricias y tu fe, tú por esta causa con-
denada por la sociedad a ganarte el pan revolcándote en el fango, que no obstante 
tu martirio conservas el alma incólume, siempre dispuesta a compartir tu pan con 
el desdichado, sólo tú sentirás mi muerte. Perdóname, tú me querías con toda tu 
alma pero tu amor no podía saciarme…y perdóname yo, en estos momentos, te 
recuerdo con excelsa gratitud. 

Tú, Ciencia, destruye, así como otros, anteriormente, han rajado mi alma, 
mi corazón, también tú tienes derecho a rajar mi cuerpo, corta sin piedad, corta 
y estudia, yo te perdono porque creo en ti, tampoco la naturaleza quiso pasar por 
mi sin dejar rastros de su ingratitud. ¿Verdad que la letra, para ser de un suicida, 
son los rasgos demasiado enérgicos?

MI ÚLTIMA VOLUNTAD

Esta es la mujer a quien más he querido en mi vida; ruego la manden esta 
carta por correo y no molesten a ella para nada. Maldito todo aquel que viole mi 
última voluntad, bendito el que la cumpla. No abráis, no profanéis esta carta. Nino.
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