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RESUMEN 

Los pro blemas re lati vos a la creación y a la apreciac ión artísticas ocupan un s ing ular espacio e ntre los temas 
abordados por Gusta vo Adolfo Bécque r en su prosa . En esta, además, se encuentran presentes muchas de las 
princ ipales ideas estéticas que, definidas por el pensamiento romántico europeo, atravesarán toda la centuria 
y , rec laboradas, contribuirán a sentar las bases de la cultura de final es del s ig lo XIX. 
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ABSTRACT 

In his prosc works Gustavo Ado lfo Bécqucr dcals with thc problems of the crcation and apprec iation o f works 
o f art. He al so discusses many o f the ma in acsthctic ideas of the Romantic period . which were to be o f suc h 
importance throughout the following decades and in a revised form wcre to be fundamental to the prcvailing 
cultural vi ews of the end of the century. 
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Es difícil , imposible cas i, e ncontrar un artista que responda fi e lmente al conjunto de 
características o al arquetipo que hemos dado en cons iderar genuino en e l es tilo de una 
época cultural de te rminada. Si esto e s así al análizar la obra de cualquier autor a lo largo 
de la historia, el problema se intens ifica si abordamos e l ámbito de la contemporaneidad y , 
particularmente, si nos referimos al Romanticismo; movimiento tan ámplio y divergente que 
ni s iquiera sus protagonistas, s uponiendo que quis ieran ser tenidos como tales románticos, 
fueron capaces de de finir. Bécquer no iba a resultar una excepción, especialmente si 
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tenemos en cuenta que vivió entre 1836 y 1870. A pesar de su breve vida - murió con sólo 
treinta y cuatro años- experimentaría influencias tan diversas que sería ingenuo considerar 
su obra como un bloque homogéneo que encerrase todos los elementos de lo que llamamos 
romanticismo español. Pero admitiendo la existencia de esa complicada corriente que es el 
romanticismo, y admitiendo que podemos considerarlo, con muchos matices, como vigente 
en nuestro país en fechas tan tardías, en este texto pretendo poner de manifiesto cómo el 
interés de Gustavo Adolfo Bécquer hacia las artes plásticas, junto con su condición de 
creador literario, hacen que las principales ideas estéticas de la primera mitad del XIX 
europeo determinen el sentido de su obra si es que no se encuentran explícitamente 
analizadas. El origen de la creación y los factores que confluyen en la apreciación artística 
o la experiencia estética, suponen para él cuestiones esenciales cuya respuesta va a ir 
definiéndose a lo largo de su producción en prosa. En ella expresa una encendida defensa 
de la subjetividad que nos permite enlazar la visión fantástica, subterránea y enigmática del 
pasado - presente en la más brillante literatura de comienzos de la centuria- con ciertos 
aspectos de las vanguardias de fin de siglo. 

Desde su invocación a lo que Novalis llamó «lo invisible», la poética de Bécquer tratará de 
buscar, en todo momento, una definición de la realidad sensible, o encontrar, como escribe 
Guelbenzu, la identidad perdida entre la palabra y la cosa I y aprehender, mediante la 
creación artística, la fugacidad o instantaneidad de un sentimiento ante la vida. 

La presencia de las artes plásticas y, especialmente, de las ruinas, va a ser continua su obra; 
una presencia fundida siempre con una naturaleza viva que, lejos de actuar como mero 
escenario, contribuye a provocar, en el sentimiento del poeta, una unión mística con el 
espíritu universal. Afín a los postulados del primer romanticismo a lemán, como Friedrich 
Schlegel verá en el artista a aquel que a través de la naturaleza es capaz de comprender la 
eternidad de su propia vida. La influencia de Schelling y, en general, de la filosofía de la 
naturaleza, confieren a la obra de Bécquer un profundo sentido panteísta 2. La soledad del 
poeta sabrá interpretar la savia espiritual que, integrados en un entorno natural, mana de los 
claustros, los doseles de piedra, las ojivas o las estatuas que, en la más siniestra tradición 
de Hoffmann, cobran vida por unos instantes 3• 

Se esforzará por legitimar el papel del poeta como mediador, como una especie singular de 
crítico que, necesitando el arte para crear, realiza una lectura de éste profundamente 
diferente de la de otros especialistas; sin por ello disputarles sus respectivas esferas de 
actuación o interpretación: Yo soy el poeta. El poeta que no trae ni los pergaminos del 
historiador ni el compás del arquitecto; que ignora aún el tecnicismo de uno y apenas si, 
merced a las tradiciones que guarda en sus cantares, puede seguir al otro por entre las 
enmarañadas sendas de su abrumadora sabiduría. El poeta que no viene a reducir vuestra 
majestad a líneas - se refiere a San Juan de los Reyes- ni vuestros recuerdos a números, 
sino a pediros un rayo de inspiración y un instante de calma 4 • 

La imaginación del poeta reconstruye sobre un roto sillar un edificio y sobre el edificio, 
con sus creencias y sus costumbres una edad remota 5• Sólo el poder de su exaltada mente 
puede devolver por un instante la hermosura y el esplendor del pasado, a edificios cuya 
auténtica naturaleza ha sido borrada por los años y la barbarie de los hombres. Y es que, 
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para él, una fábrica medieval no es solamente un testigo monumental sino una página de 
la Historia al tiempo que una fuente de poesía que goza del triple privilegio de hablar a la 
inteligencia que razona, al arte que estudia y al espíritu que crea 6 . 

El concepto de genio que se seculariza durante el setecientos, poseedor de una particular 
sensibilidad, singularmente dotado de una facultad de aprehender la realidad superior a la 
del resto de los mortales e imperiosamente abocado a dar forma a sus impresiones sensibles, 
es identificado por Bécquer con el poeta 7• En sus Cartas literarias a una mujer escribe: 
Todo el mundo siente. Sólo a algunos seres les es dado guardar como un tesoro la memoria 
viva de lo que han sentido. Yo creo que éstos son los poetas. Es más, creo que únicamente 
por eso lo son 8• Esta apelación a los sentidos y a la memoria va a ser una constante a lo 
largo de toda su prosa; una prosa profundamente lírica que con frecuencia recurre al género 
epistolar; una forma, por lo demás, bastante habitual en el periodismo de su tiempo, 
deudora de las «epístolas informativas» del XVIII que, por su gran versatilidad permite «la 
descripción de paisajes, tipos ambientes y sucesos y, al mismo tiempo, la exposición de 
teorías, opiniones e impresiones ante lo descrito o narrado y, por supuesto, cualquier tipo 
de disgresión»9• 

Volviendo a la prioridad temporal de los sentidos tenemos que insistir en que para Bécquer 
desempeñan un papel determinante , como expresa de modo concluyente en la Carta 111 
desde mi celda, publicada anónimamente en el Contemporaneo el cinco de junio de 1864. 
Paseando por un cementerio, se sentó en una roca, lleno de esa emoción sin ideas que 
experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece 
que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En estos instantes rapidísimos en que 
la sensación fecunda a la inteligencia y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la 
misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir un día evocados por la 
memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos parecen ocupados en recibir 
y guardar la impresión que analizarán más tarde. Al afirmar la existencia de esa emoción 
sin ideas, Bécquer defiende la importancia de los sentidos como fuente de placer estético 
anterior a la intervención del intelecto. Las impresiones sensibles provocan vibraciones que 
sacuden el alma y la sumergen en un estado de agradable sopor, previo a la aparición 
misteriosa de las que llama ideas relativas, que ya han cruzado otras veces por la imagi­
nación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones 10

• Sólo al artista le es posible, a 
partir de las sensaciones, desentrañar el misterio que se oculta en la naturaleza, o en las 
ruinas, gracias al poder que le otorga su fantasía -equivalente de la intuición artística­
que le permite superar el carácter fragmentario del conocimiento científico y alcanzar una 
experiencia de totalidad. Y es que, como escribe Rubén Benítez, «la fantasía equivale a 
recuerdo, en una reminiscencia casi platónica de la memoria histórica que el espíritu 
individual conserva borrosamente hasta esa comunión momentánea» 11

• 

Su talante sumamente conservador en cuanto al mantenimiento de costumbres y tradiciones, 
su interés hacia el sistema moral y la organización social de la Edad Media, jerarquizada 
y presidida por un principio de religiosidad, su defensa de ciertos códigos feudales relati­
vos, ante todo, a la producción artística, ponen a Bécquer en relación con J. Ruskin y su 
llamada a una revolución en el arte moderno basada en los principios regeneradores del 
gusto medieval. Sólo así el arte podrá descender desde su olímpica altura y filtrarse por 
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todas las clases de la sociedad 12
• No obstante, recuperando y en c ierto sentido tergiversan­

do las Cartas sobre la educación estética del hombre de Schiller, Bécquer, a l igual que 
o tros teóricos románticos españoles estudiados por lgnacio Henares (Ochoa, Pedro de 
Madrazo o Piferrer), otorgará al artista, genio y c rítico a un tiempo, la misión pedagógica 
de hacer que las masas recuperen su auténtica condición de «pueblo». El artista, genio, 
desempeña un papel fundamental, realizando una tarea educativa, en la medida en que 
contribuye a la educación estética: puesto que e l arte introduce armonía en el sujeto y 
permite armonizar las re laciones entre e l hombre y el resto de la sociedad. 

Como hic iera Goethe en su Ensayo sobre la arquitectura Gótica, Bécquer defiende lo 
característico ante la uniformidad de criterios que preside el mundo occidental. Por eso, afín 
a las tesis nac ionalistas tan comunes en el primer romanticismo, rechaza determinadas 
influencias que vienen del extranj ero y e l prosaico rasero de la civili:::.ación que todo lo 
iguala. Así, en la JV carta desde mi celda, define su actitud en defensa ele la tradición: Yo 
tengo fe en el porvenir ... No obstante, sea cuestión de poesía, sea que es inherente a la 
naturaleza frágil del hombre simpati::.ar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste 
complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro, como 
una especie de culto, una veneración pro/imda a todo lo que pertenece al pasado, y las 
poéticas tradicionales, las destruidas fortale:::.as, los antiguos usos de nuestra vieja España, 
tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta de sol 
en un día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria, 
vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder 
para siernpre 13 • 

Pero para rescatar la atmósfera viva de una época, con la intención de recuperar el sentido 
último de su arte, e l conoci miento e rudito debe acompañarse de un supremo esfuerzo de la 
fantasía, pues sólo esta permite reconstruir los datos que constituyen restos diseminados 
como los huesos de un cadáver y que de otro modo únicamente podemos conocer 
fragmentariamente por La incompleta y descarnada relación de los enciclopedistas 14• La 
fantasía hace viva la Historia y con e llo permite al espíritu gozar de una segunda existencia 
en el pasado que puede llegar a ser incluso más positiva que la que vive en e l presente. 

Su visión e legíaca, la consideración de la fugacidad de su propia v ida (de lo que vale, de 
lo que es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí 15

) y pese a todo, el esfuerzo por evitar 
que puedan destruirse por completo los testimonios que permanecen en pie de la arquitec­
tura medieval, le llevó a acometer una empresa ed itoria l para la que solicitó el concurso de 
arqueólogos, historiadores y literatos como Pedro de Madrazo, Amador de los Ríos, Meso­
nero Romanos, Lafuente o e l Duque de Rivas. Aunque de su Historia de los templos de 
España, escrita con veintiún años, sólo se publicó la primera y única entrega de agosto de 
1857, dedicada a Toledo, compendia en e lla sus principales ideas estéticas, puesto que 
prácticamente todo lo contenido en ese volumen es suyo a excepción de los capítulos sobre 
la catedral que se atribuyen a Manue l de Assas y a un tercer redactor desconocido 1<•. 

Desde su comienzo, el texto es claramente deudor de El genio del cristianismo de 
Chateaubriand 17, especialmente en lo que se refiere a la rotunda importancia que otorga a 
la religión como factor providencialista determinante del desarrollo histórico: la tradición 
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religiosa es el eje de diamanle sobre el que g ira nuestro pasado i x _ A lo largo de todo el 
texto manifestará su rechazo a aquellos períodos en los que el orden y la razón priman sobre 
e l sentimiento, enfrentandose de modo particularmente intenso al s ig lo de la Ilustración, 
que considera causante de herir de muerte, por la duda, a la Edad Media, a la que ca lifica 
de era portentosa. 

Aunque domine en líneas generales e l vocabulario artístico, al no haberse aún definido con 
precis ión las secuencias estilísticas, propone clasificaciones arquitectónicas terriblemente 
heterodoxas. No obstante, más que el rigor histórico, lo que interesa de esta obra, que 
constituirá un claro precedente de muchas de sus leyendas, es el análisis de naturaleza 
sentimental que hace del arte. Centrándose en e lementos de apreciación meramente s ubje­
tiva como las gradaciones lumínicas o los efectos atmosféricos nos presenta unos edificios 
que no son sólo piedras, puesto que el sol, la vegetación e incluso el silencio los completan 
y los ofrecen de un modo siempre cambiante, haciendo posible que e l espíritu se sumerja 
en un océano de meditación y de lriste::a imponderable. Por ello, afirma la importancia de 
la experiencia directa con el arte y, especialmente, con los templos medieva les ya que de 
lejos se interroga, se ana/i:::a, se duda mientras que en presencia de la obra, la fe, como una 
revelación secreta ilwnina el espíritu y se crece i•i . 

Haciéndose eco del idealismo neoplatónico, por una parte, afi rma la superioridad del 
espíritu sobre la materia: las obras perecen pero se mantienen a lo largo del tiempo los 
sentimientos que las generaron; por otra, interpreta el origen de la creación artística como 
un doloroso y desesperado proceso que permite al creador extraer como si se tratase de un 
segundo Dios - desde la nada, ya que las reglas se demuestran insuficientes- el proyecto 
que, desde la idea, llegará finalmente a la realidad materia l. En la recreación imaginaria del 
momento en el que el arquitecto llegó a concebir San Juan de los Reyes, se describe la 
vigilia del artista que crea, en contraste con la ciudad dormida: en vano para reali:::ar lo que 
concibe tu mente acudes a las reglas de los rnaestros; en vano porque la inspiración no ha 
extendido aún sus alas sobre tu cabe:::a: por eso apartando lejos de ti el compás y la 
escuadra te arrojas sobre tu lecho presa de desesperación y de insomnio ... Un mar de lava 
arde en tu fantasía y entre las hirvientes crestas de sus olas se agitan y confitnden las 
partes del todo que buscas. Tu las sigues con la mirada inquieta, las ves unirse, deshacer­
se, tornarse a encontrar y desencajarse de nuevo. Hasta que por fin llega en momento 
mágico en que la mano dibuja con seguridad un edificio que el genio acaba de sacar de 
la nada 20

. 

A través no sólo de esta obra s ino, en general, de toda su prosa, Bécquer parece recuperar 
la concepción metafísica de la luz que desde Plotino y, especialmente, desde San Agustín 
y Pseudodionis io, determinaría una de las principales líneas de reflexión de todo el pensa­
miento estético medieval. La luz que tamizan las vidrieras o la luz de un rayo de luna se 
convierten en vehículos de transmisión de algo que transciende a la propia realidad, 
permitiendo conectar al hombre con e l misterio: y no me dejará la ciencia ni aún creer que 
la lu::: de la luna es efectivamente su lu::: 2 1

• Como escribiera Novalis « lo que es visible 
puede contener lo invisible, lo audible lo inaudible, lo palpable lo impalpable. Quizá 
también lo pensable puede contener lo impensable». Y es que frente al sentido común 
universal se afirma la primacía de un sentido exclusivo, privado, propio, como único 
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criterio determinante en la creac10n y la apreciac10n. Sólo desde la diferencia se puede 
interpretar un mundo cuya verdad, como ha señalado Antoni Marí, no es algo objetivo y 
exterior al sujeto, sino que se funda en lo personal y subjetivo. De ahí que el conocimiento 
empírico y su pretendida universalidad queden invalidados frente a la audacia de la intui­
ción personal 22. 

La Historia de los templos de España supone una encendida exaltación, en términos 
comparativos, del arte medieval frente a l clásico, aunque lo que Bécquer rechazará no será 
el producido en la época griega, puesto que éste, al igual que el egipcio o el hindú, o incluso 
el musulmán, responden a los principios dictados por su religión y toda manifestación 
artística, especialmente la arquitectura, es válida si se encuentra en armonía con el culto 
religioso. Sin embargo, ni Roma, ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente 
original y completa; sus obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como deja­
mos dicho, sólo una nueva religión puede crear una nueva sociedad, y sólo en ésta hay 
poder de imaginación suficiente a concebir un nuevo arte. Roma no fue mas que el espíritu 
de Grecia encarnado en un gran pueblo, y Bizancio el cadáver galvanizado del imperio, 
eslabón que en la cadena de los siglos unió, por algunos instantes el mundo que desapa­
recía con el que se levantaba 23

. El arte griego, estimable en su conjunto, sencillo, majes­
tuoso y fiel exponente de una sociedad, sujetó la idea a la forma y tiranizó la libre 
imaginación por medio de los preceptos del arte. No es dificil encontrar cierta relación de 
identidad - no sé si producto más de la intuición, o incluso de la casualidad, que de un 
profundo conocimiento de la filosofía alemana- entre este comentario de Bécquer y la fase 
clásica que en la obra de Hegel se integraba como paso intermedio entre la simbólica y la 
romántica, en la evolución de la fantasía concreta hacia una progresiva liberación del 
espíritu sobre la materia o la forma final. Para Hegel en ese período se producía una 
correspondencia entre la forma y el contenido espiritual que expresaría una relación de 
armonía entre el individuo y el medio resuelta en una especie de complacencia en el propio 
cuerpo humano. La fase siguiente, la romántica o cristiana, supondría ya un desborda­
miento espiritual de los estrechos límites corporales o materiales y una aspiración a la 
liberación. 

La consideración que, en cambio, le merece el arte musulmán obedece a criterios que 
podemos calificar en ocasiones, cuando menos, de extravagantes. Como la sombra es 
necesaria para resaltar la luz (teodicéa estética utilizada ya por los estoicos y perpetuada por 
San Agustín), del mismo modo el poder del enemigo establece la importancia de su rival: 
tanto más grandes y temibles fueron los adoradores de la media luna, tanto más palpable 
y divina aparece a nuestros ojos la protección del cielo, escudo fortísimo de la cruz que 
al cabo se hizo un santuario de sus mezquitas 24. Afirma que son estas las razones que ha 
tenido presentes a la hora de realizar lo que puede ser considerado un ensayo de la 
evolución de la arquitectura árabe española, la historia crítica de sus adelantos, guiado en 
la oscuridad, como a tientas, por la esperanza y la fe. La familiaridad de Bécquer con la 
arquitectura árabe española se remonta a su época de formación. Su tío, Joaquín Domínguez 
Bécquer, miembro de la sociedad de Amigos del País de Sevilla, formó parte del grupo de 
artistas encargados de la reconstrucción del Alcázar, estableciendo en sus salones un taller 
de pintura en el que tanto Gustavo co111p Valeriano se iniciarían en el conocimiento de las 
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técnicas pictóricas. Además de esto, tendría la posibilidad de conocer determinadas publi­
caciones destinadas a exaltar el pintoresquismo de la arquitectura árabe y, en particular, la 
obra de José Amador de los Ríos. El olvido en el que permanecen las producciones 
artísticas musulmanas y, en general, todo el arte de medievo, es achacado por nuestro autor 
a ese delirio de la regeneración clásica vivida desde el Renacimiento. Por ello, narra el fin 
del gótico a causa de la exhumación en Italia del gusto romano; lo que supuso la liquidación 
de los caracteres propios de la concepción artística del país. Ya Chateaubriand había 
calificado la arquitectura del clasicismo moderno como bastardo-romana 25. Con un sentido 
altamente nacionalista, Bécquer ve en la Edad Media el origen de las leyes, la Iglesia y el 
Estado y, por tanto, el germen de la sociedad española; de ahí que rechace la uniformidad 
impuesta por la recuperación de las formas clásicas: profanáronse los más caprichosos 
pensamientos de nuestra arquitectura propia, a la que apellidaron bárbara, dieronse a los 
templos la matemática regularidad de las construcciones gentilicias y, lo que también 
resulta grave para Bécquer, siguiendo en su censura el más escolástico sentido del decoro, 
insultase el santo pudor de las esculturas, arrancándoles, para revelar el desnudo, sus 
largos y fantásticos ropajes y, tal vez, para alumbrar su vergüenza, dejase por la ancha 
rotonda de San Juan de los Reyes penetrar la luz a torrente en el interior del santuario 26

. 

El arte gótico es, por excelencia, la expresión suprema de la originalidad y la fantasía, 
siendo definidos sus constructores como integrantes de esa escuela gentil y creadora que 
formó la ojiva prolongando el semicírculo . 

La Historia de los templos se sitúa en el conjunto de una serie de obras cuyo objetivo era 
una protección del patrimonio que pasara por el necesario proceso de difusión del arte y, 
particularmente de la arquitectura española, entre las que podemos encontrar, por citar sólo 
algunos ejemplos, España, sus monumentos y artes. Su naturaleza e Historia, de Pablo 
Piferrer, el A/bum artístico de Toledo de Manuel de Assas, Toledo pintoresca y Sevilla 
pintoresca de Amador de los Ríos, Recuerdos y Bellezas de España de Piferrer y Parcerisa 
y España artística y monumental de Patricio de la Escosura 27

. Todos ellos se encaminan 
a evitar no sólo la pérdida material del arte español sino a hacer que la memoria histórica 
no se desvanezca. 

El amplio y ambicioso proyecto de la Historia de los templos de España, estudiado por 
Rubén Benítez y Rica Brown 28, se vio truncado por falta de recursos, generando una 
profunda amargura en su promotor, más que por su desaparición, por el hecho de que nadie 
se hiciera eco de ella. En su Carta abierta al director de «la Iberia», Bécquer se lamentaba: 
La crítica no se apercibió de su muerte, ni aún siquiera puso sobre su tumba el epitafio de 
la de Faetón: 

«si no acabó grandes empresas, 
murió por acometerlas» 

esto, al menos, hubiera sido un consuelo. 

La historia de la arquitectura que nos presenta Bécquer es una historia sumamente crítica, 
en la medida en que establece el punto de vista moderno de quien analiza el pasado y, por 
ello, profundamente defensora del eclecticismo. Debido a esto, considera saludable la 
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reacción artística de su época que ha sabido mantenerse en un terreno neutral para todos 
los estilos 29

. Con todo, el interés que Bécquer siente hacia la arquitectura queda casi 
siempre supeditado a razones de naturaleza extraartística o, si se quiere, se encuentra 
condicionado y se pone al servicio de una singular interpretación de la Historia en la que 
la imaginación popular desempeña un papel tanto o más importante que los datos realmente 
constatables, porque, lo que realmente le interesa es ver el arte como expresión del espíritu 
del pueblo, siguiendo la volkgeist de Herder. Sin entender esto resulta muy difícil interpre­
tar el porqué de la importancia que confiere a lo folclórico, a las creencias y el sentir 
popular que se expresa de modo particular en las leyendas. Como escribe Joan Estruch: «las 
leyendas becquerianas, aunque situada en una imprecisa época medieval, no son mero 
historicismo como las de Zorrilla, sino que, como los relatos de Poe, tiene un sentido 
plenamente moderno, ya que plantean el problema existencial del hombre de la segunda 
mitad del siglo XIX, el del conflicto entre los ideales y la realidad. Por eso pudieron 
adaptarse sin demasiados problemas a la nueva sensibilidad surgida después de 1868» 30• 

El interés que siente Bécquer hacia la arquitectura queda supeditado a las historias, reales 
o ficticias que ha ido construyendo la tradición del pueblo, porque la tradición es al edificio 
lo que el perfume a la flor, lo que el espíritu al cuerpo, una parte inmaterial que se 
desprende de él y que dando nombre y carácter a sus muros les presta encanto y poesía 31• 

Y es que, la experiencia artística, fundida con la tradición novelesca, hacen posible la 
liberación, para los seres sensibles, de las miserias y la sordidez cotidiana. Por ello, 
Bécquer realiza una constante invocación a lo maravilloso con objeto de que el alma pueda 
olvidarse, por un momento, de la prosaica realidad de nuestra existencia 32• Podríamos 
relacionar esta concepción del arte, desprovista, eso sí, de enlaces con la tradición popular, 
con el papel otorgado por Schopenhauer a lo artístico como factor clave de liberación 
temporal, puesto que el arte contempla ideas (seres intermedios entre la unidad devoradora 
y ciega de la Voluntad y la multiplicidad caótica de lo fenoménico) situadas fuera del 
espacio y del tiempo. Esa consideración de la creación artística como respuesta al dolor, 
sitúa la prosa de Bécquer en una línea imaginaria que desde Schopenhauer llegará hasta 
nuestra generación del noventaiocho y, particularmente hasta Unamuno. 

El texto inacabado, La mujer de piedra, contenido en El libro de los gorriones ofrece, 
posiblemente, las principales claves para la comprensión de las ideas estéticas de nuestro 
autor. La afirmación de la individualidad, de la diferencia que lo separa del resto, caracte­
rísticamente romántica, pone a Bécquer en relación con Baudelaire y con las poéticas del 
simbolismo que defienden una especie de singular aristocracia espiritual para oponerse a la 
mediocridad del entorno: Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que no puede 
vulgarizar el contacto o el juicio de la multitud indiferente 33 . A continuación se enfrenta 
a la racionalización y se manifiesta a favor de una exclusividad que incluso puede condu­
cirle a un afán por lo extravagante, indicativo, en todo caso, de su ansia por indagar en la 
no evidencia de la realidad: Me gustan las ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella 
por las inteligencias de los hombres positivistas como una gota de agua sobre un tablero 
de marmol 34

. Tras una minuciosa descripción de un templo gótico, insiste en la búsqueda 
de lo exclusivo de la experiencia estética, como un acto privado y solitario: por grande que 
sea la impresión que me causa un objeto expuesto de continuo a la mirada del vulgo, 
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parece como que la debilita la idea de que aquella impresión tengo que compartirla con 
muchos otros, encontrando en cambio en un detalle ais lado cierta egoísta voluptuosidad en 
contemplarlo a solas, en creer que sólo para mí existe, guardado, para que yo lo aspire 
y goce un delicado perfume de virginidad y misterio 35 . Los sentimientos que provoca el 
contacto directo con una obra artística no pueden, en último extremo, compartirse. Aunque 
intenten describirse, no pueden ser reducidos a términos comprensibles, de ahí que, como 
tantos teóricos medievales, entre los que podemos citar a Gervasio de Canterbury o Hugo 
de San Víctor, considere el lenguaje verbal insuficiente para describir o expresar las 
impresiones provocadas por e l arte 36

; impresiones generadas por objetos que hieren la 
imaginación y ejercen un poder de atracción irresistible sobre el espectador por la vida de 
ideas que encierran, obras que sienten y piensan de modo más intenso y real que muchos 
seres humanos : debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil, un espíritu que le 
prestaba aquella vida de idea sin movimiento y sin agitacion, vida extraña que no he 
podido traslucir jamás en esas otras figuras, cuyas ropas mueve el aire al marchar, cuyas 
facciones se contraen o dilatan con una determinada expresión y que, a pesar de todo, son 
únicamente, al tocar la meta de la pe,fección posible, marmol que se mueve como un 
maravilloso autómata, sin sentir ni pensar 37• 

La relación de Gustavo Adolfo Bécquer con la pintura fue estrecha, no sólo por razones 
familiares (padre, tio y hermano) sino por el contacto y la amistad que a lo largo de su vida 
entablaría con algunos de los más destacados artistas de su tiempo, como Casado del Alisal 
o Palmaroli 38

. Esta relación con la pintura ha llevado a estudiosos como Arturo Berenguer 
a afirmar la importancia de lo plástico sobre lo conceptual en la obra de Bécquer, a quien 
considera como el único autor de su época que «se propuso realzar la prosa mediante 
recursos tomados de un contacto fecundo con la pintura» 39 . Y, efecti vamente, aunque no 
estemos muy de acuerdo con esa importancia menor de lo conceptual, las descripciones que 
hace de pai sajes o arquitecturas no tienen la precisión del distanciamiento realista (lo que 
no significa que no estimara esta tendencia literaria). Por el contrario, son descripciones 
intensamente emocionales, fruto de impresiones de luces, sombras, formas y colores; 
resultado, en definitiva, de un sentimental y, por tanto subjetivo modo de aprehender la 
realidad a partir de la sensación. 

No obstante, cuando en lugar de crear se propone la tarea de emitir j uicios críticos, se 
impone a sí mismo un distanciamiento con respecto a l objeto de su análisis, plástico o 
literario, que confiera a sus textos un principio de imparcialidad, otorgado por una razón 
que aspira a la «verdad». En una reseña que publicó en el Contemporaneo en 1861 , sobre 
el libro la soledad, de su amigo Augusto Ferran, escribe: el criterio de la sensación está 
sujeto a influencias puramente individuales de las que se debe despojar el crítico si ha de 
llevar su misión dignamente 40. 

Hasta hace poco se conocían sólo dos textos de Bécquer sobre pintura y dibujo. Uno de 
ellos es el que acompaña al grabado de Valeriano «la pastora», publicado en el Museo 
Universal en 1865 en el que se expresa en contra tanto del clasicismo de la época de Luis 
XV como del primer romanticismo de inspiración novelesca y a favor de una vuelta a la 
naturaleza, algo idealizada, que permite entroncar con el realismo. El otro texto es una nota 
manuscrita que entregó a Rodríguez Correa para la redacción del artículo necrológico sobre 

Cuad. Art. Gr., 30, 1999, 267-278. 275 



GUILLÉN MA RCOS, ES PERANZA 

Valeriano, de 1870. Recientemente, Robert Pageard, con sólidos argumentos, le ha atribuí­
do una serie de artículos que vieron la luz en el Contemporaneo con motivo de la Expo­
sición Nacional de Bellas Artes de 1862. En ellos enjuicia siete de las 426 obras presen­
tadas ese año y entre las que se encuentran algunas particularmente importantes dentro del 
conjunto de la pintura de historia en nuestro país: El primer desembarco de Cristobal Colón 
en América, de Dióscoro de la Puebla, El entierro de San Lorenzo, de Alejo Vera (ambas 
galardonadas con premios de primera clase), El viaje de la Virgen y San Juan a Efeso de 
Germán Fernández, Episodio de Trafalgar de Joaquín Sans, Intercesión de Santiago, Santa 
Isabel, San Francisco y San Pío V con San lldefonso para el príncipe de Asturias de 
Vicente Palmaroli, El presidente del Consejo de Castilla visitando la cárcel donde estaba 
encerrada la familia de Antonio Pérez, de Víctor Manzano y Juramento de las Cortes de 
Cádiz de 181 O, de José Casado del Alisal. 

La estructura de los artículos es muy similar. Tras una serie de comentarios generales de 
tipo histórico-artístico, analiza cinco asuntos: la composición, el dibujo, el claroscuro, el 
color y la manera, rµovido quizá por un intento de sistematización que pretende conferir 
mayor objetividad y por tanto «validez» a sus afirmaciones 41

• 

Si admitimos su autoría, estos artículos sobre la Exposición de 1862 nos sitúan ante un 
crítico que ha sabido entender la transformación experimentada en el seno de la pintura de 
historia, tendente hacia un realismo que se enfrenta tanto al clasicismo más recalcitrante 
como a los amaneramientos excesivos del primer romanticismo; un crítico que asume como 
un hecho la influencia exterior en pintores que se han visto pensionados por las institucio­
nes para formarse en París o en Roma pero que han sabido asimilar las enseñanzas de estos 
países sin perder, en opinión de Bécquer, el sentido de lo propio. El mejor ejemplo de esto 
podemos encontrarlo en el comentario que hace de la obra de Casado del Alisal: En los 
cuadros históricos, y muy particularmente en los que se refieren a hechos que podemos 
llamar contemporaneos, la escuela realista es sin duda la más a propósito para llenar 
todas las exigencias del asunto .... se trata de pintar una época, un momento de un pueblo:· 
sus hombres, sus pasiones, su manera de ser, todo ello visto a través del prisma del arte 
que hermosea y engrandece siempre, pero que ha encontrado la fórmula de hacerlo sin 
alterar la fisonomía especial de las cosas 42

. A lo largo de estos escritos se trata, por tanto, 
de establecer un equilibrio, como escribe Pageard, «entre verdad y belleza, entre razón y 
sentimiento, y también entre influencia extranjera y tradición española» 43

. 

Por su expresa conciencia sobre la necesidad de definir y valorar las diferencias de lo 
nacional sin caer en el ensimismamiento, por el sentimiento de tristeza, melancolía o 
incluso dolor que le producen la historia, el arte o el paisaje como impulsores de la creación 
y por el modo en que el poeta reflexiona sobre su propia actividad, la prosa de Bécquer es 
claramente precursora de autores como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado o·unamuno 4 4

• 

Bécquer se hace eco, gracias a su sutilísima intuición, de las principales tendencias del 
pensamiento europeo de su siglo y, porque lo hace desde la perspectiva de su actualidad 
histórica, podemos afirmar la indiscutible modernidad de sus escritos y comprender que 
sirvieran de sustento a la reflexión de generaciones posteriores. 
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