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RESUMEN

Los problemas relativos a la creacion y a la apreciacion artisticas ocupan un singular espacio entre los temas
abordados por Gustavo Adolfo Bécquer en su prosa. En esta, ademas, se encuentran presentes muchas de las
principales ideas estéticas que, definidas por el pensamiento romantico europeo, atravesaran toda la centuria
y, reelaboradas, contribuiran a sentar las bases de la cultura de finales del siglo XIX.
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ABSTRACT

In his prose works Gustavo Adolfo Bécquer deals with the problems of the creation and appreciation of works
of art. He also discusses many of the main aesthetic ideas of the Romantic period, which were to be of such
importance throughout the following decades and in a revised form were to be fundamental to the prevailing
cultural views of the end of the century.
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Es dificil, imposible casi, encontrar un artista que responda ficlmente al conjunto de
caracteristicas o al arquetipo que hemos dado en considerar genuino en el estilo de una
época cultural determinada. Si esto es asi al analizar la obra de cualquier autor a lo largo
de la historia, el problema se¢ intensifica si abordamos el ambito de la contemporaneidad vy,
particularmente, si nos referimos al Romanticismo; movimiento tan amplio y divergente que
ni siquiera sus protagonistas, suponiendo que quisieran ser tenidos como tales romanticos,
fueron capaces de definir. Bécquer no iba a resultar una excepcion, especialmente si
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tenemos en cuenta que vivio entre 1836 y 1870. A pesar de su breve vida —murio con soélo
treinta y cuatro afios— experimentaria influencias tan diversas que seria ingenuo considerar
su obra como un bloque homogéneo que encerrase todos los elementos de lo que llamamos
romanticismo espafiol. Pero admitiendo la existencia de esa complicada corriente que es el
romanticismo, y admitiendo que podemos considerarlo, con muchos matices, como vigente
en nuestro pais en fechas tan tardias, en este texto pretendo poner de manifiesto como el
interés de Gustavo Adolfo Bécquer hacia las artes plasticas, junto con su condicién de
creador literario, hacen que las principales ideas estéticas de la primera mitad del XIX
europeo determinen el sentido de su obra si es que no se encuentran explicitamente
analizadas. El origen de la creacion y los factores que confluyen en la apreciacion artistica
o la experiencia estética, suponen para él cuestiones esenciales cuya respuesta va a ir
definiéndose a lo largo de su produccion en prosa. En ella expresa una encendida defensa
de la subjetividad que nos permite enlazar la vision fantdstica, subterranea y enigmatica del
pasado —presente en la mas brillante literatura de comienzos de la centuria— con ciertos
aspectos de las vanguardias de fin de siglo.

Desde su invocacién a lo que Novalis llamo «lo invisible», la poética de Bécquer tratard de
buscar, en todo momento, una definicion de la realidad sensible, o encontrar, como escribe
Guelbenzu, la identidad perdida entre la palabra y la cosa' y aprehender, mediante la
creacion artistica, la fugacidad o instantaneidad de un sentimiento ante la vida.

La presencia de las artes plasticas y, especialmente, de las ruinas, va a ser continua su obra;
una presencia fundida siempre con una naturaleza viva que, lejos de actuar como mero
escenario, contribuye a provocar, en el sentimiento del poeta, una union mistica con el
espiritu universal. Afin a los postulados del primer romanticismo alemén, como Friedrich
Schlegel vera en el artista a aquel que a través de la naturaleza es capaz de comprender la
eternidad de su propia vida. La influencia de Schelling y, en general, de la filosofia de la
naturaleza, confieren a la obra de Bécquer un profundo sentido panteista 2. La soledad del
poeta sabré interpretar la savia espiritual que, integrados en un entorno natural, mana de los
claustros, los doseles de piedra, las ojivas o las estatuas que, en la mas siniestra tradicién
de Hoffmann, cobran vida por unos instantes °.

Se esforzara por legitimar el papel del poeta como mediador, como una especie singular de
critico que, necesitando el arte para crear, realiza una lectura de éste profundamente
diferente de la de otros especialistas; sin por ello disputarles sus respectivas esferas de
actuacion o interpretacion: Yo soy el poeta. El poeta que no trae ni los pergaminos del
historiador ni el compas del arquitecto; que ignora ain el tecnicismo de uno y apenas si,
merced a las tradiciones que guarda en sus cantares, puede seguir al otro por entre las
enmaranadas sendas de su abrumadora sabiduria. El poeta que no viene a reducir vuestra
majestad a lineas —se refiere a San Juan de los Reyes— ni vuestros recuerdos a niimeros,
sino a pediros un rayo de inspiracion y un instante de calma *.

La imaginacion del poeta reconstruye sobre un roto sillar un edificio y sobre el edificio,
con sus creencias y sus costumbres una edad remota ®. Solo el poder de su exaltada mente
puede devolver por un instante la hermosura y el esplendor del pasado, a edificios cuya
auténtica naturaleza ha sido borrada por los afios y la barbarie de los hombres. Y es que,
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para él, una fibrica medieval no es solamente un testigo monumental sino una pagina de
la Historia al tiempo que una fuente de poesia que goza del triple privilegio de hablar a la
inteligencia que razona, al arte que estudia y al espiritu que crea®.

El concepto de genio que se seculariza durante el setecientos, poseedor de una particular
sensibilidad, singularmente dotado de una facultad de aprehender la realidad superior a la
del resto de los mortales e imperiosamente abocado a dar forma a sus impresiones sensibles,
es identificado por Bécquer con el poeta’. En sus Cartas literarias a una mujer escribe:
Todo el mundo siente. Sélo a algunos seres les es dado guardar como un tesoro la memoria
viva de lo que han sentido. Yo creo que éstos son los poetas. Es mds, creo que unicamente
por eso lo son®, Esta apelacion a los sentidos y a la memoria va a ser una constante a lo
largo de toda su prosa; una prosa profundamente lirica que con frecuencia recurre al género
epistolar; una forma, por lo demas, bastante habitual en el periodismo de su tiempo,
deudora de las «epistolas informativas» del XVIII que, por su gran versatilidad permite «la
descripcion de paisajes, tipos ambientes y sucesos y, al mismo tiempo, la exposicion de
teorias, opiniones e impresiones ante lo descrito o narrado y, por supuesto, cualquier tipo
de disgresion»’.

Volviendo a la prioridad temporal de los sentidos tenemos que insistir en que para Bécquer
desempeiian un papel determinante , como expresa de modo concluyente en la Carta 111
desde mi celda, publicada anénimamente en el Contemporaneo el cinco de junio de 1864.
Paseando por un cementerio, se sentd en una roca, lleno de esa emocién sin ideas que
experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece
que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En estos instantes rapidisimos en que
la sensacion fecunda a la inteligencia y allda en el fondo del cerebro tiene lugar la
misteriosa concepcion de los pensamientos que han de surgir un dia evocados por la
memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos parecen ocupados en recibir
v guardar la impresion que analizardn mas tarde. Al afirmar la existencia de esa emocion
sin ideas, Bécquer defiende la importancia de los sentidos como fuente de placer estético
anterior a la intervencion del intelecto. Las impresiones sensibles provocan vibraciones que
sacuden el alma y la sumergen en un estado de agradable sopor, previo a la aparicion
misteriosa de las que llama ideas relativas, que ya han cruzado otras veces por la imagi-
nacion y duermen olvidadas en alguno de sus rincones '°. Sélo al artista le es posible, a
partir de las sensaciones, desentrafiar el misterio que se oculta en la naturaleza, o en las
ruinas, gracias al poder que le otorga su fantasia —equivalente de la intuicién artistica—
que le permite superar el caracter fragmentario del conocimiento cientifico y alcanzar una
experiencia de totalidad. Y es que, como escribe Rubén Benitez, «la fantasia equivale a
recuerdo, en una reminiscencia casi platonica de la memoria histérica que el espiritu
individual conserva borrosamente hasta esa comunién momentdnea» ''.

Su talante sumamente conservador en cuanto al mantenimiento de costumbres y tradiciones,
su interés hacia el sistema moral y la organizacion social de la Edad Media, jerarquizada
y presidida por un principio de religiosidad, su defensa de ciertos codigos feudales relati-
vos, ante todo, a la produccion artistica, ponen a Bécquer en relaciéon con J. Ruskin y su
llamada a una revolucién en el arte moderno basada en los principios regeneradores del
gusto medieval. Sélo asi el arte podra descender desde su olimpica altura y filtrarse por
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todas las clases de la sociedad '*. No obstante, recuperando y en cierto sentido tergiversan-
do las Cartas sobre la educacion estética del hombre de Schiller, Bécquer, al igual que
otros teoricos romanticos espanoles estudiados por Ignacio Henares (Ochoa, Pedro de
Madrazo o Piferrer), otorgara al artista, genio y critico a un tiempo, la mision pedagdgica
de hacer que las masas recuperen su auténtica condicion de «pueblo». El artista, genio,
desempefia un papel fundamental, realizando una tarea educativa, en la medida en que
contribuye a la educacion estética: puesto que el arte introduce armonia en el sujeto y
permite armonizar las relaciones entre el hombre y el resto de la sociedad.

Como hiciera Goethe en su Ensayo sobre la arquitectura Gotica, Bécquer defiende lo
caracteristico ante la uniformidad de criterios que preside el mundo occidental. Por eso, afin
a las tesis nacionalistas tan comunes en el primer romanticismo, rechaza determinadas
influencias que vienen del extranjero y el prosaico rasero de la civilizacion que todo lo
iguala. Asi, en la IV carta desde mi celda, define su actitud en defensa de la tradicién: Yo
tengo fe en el porvenir... No obstante, sea cuestion de poesia, sea que es inherente a la
naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo que perece v volver los ojos con cierta triste
complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro, como
una especie de culto, una veneracion profunda a todo lo que pertenece al pasado, y las
poéticas tradicionales, las destruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espaiia,
tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta de sol
en un dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria,
vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder
para siempre .

Pero para rescatar la atmosfera viva de una época, con la intencion de recuperar el sentido
tltimo de su arte, ¢l conocimiento erudito debe acompaiiarse de un supremo esfuerzo de la
fantasia, pues sélo esta permite reconstruir los datos que constituyen restos diseminados
como los huesos de un cadaver y que de otro modo dnicamente podemos conocer
fragmentariamente por la incompleta y descarnada relacién de los enciclopedistas . La
fantasia hace viva la Historia y con ello permite al espiritu gozar de una segunda existencia
en el pasado que puede llegar a ser incluso mas positiva que la que vive en el presente.

Su vision elegiaca, la consideracion de la fugacidad de su propia vida (de lo que vale, de
lo que es algo, no ha de quedar ni un dtomo aqui ') y pese a todo, el esfuerzo por evitar
que puedan destruirse por completo los testimonios que permanecen en pie de la arquitec-
tura medieval, le llevd a acometer una empresa editorial para la que solicité el concurso de
arqueologos, historiadores y literatos como Pedro de Madrazo, Amador de los Rios, Meso-
nero Romanos, Lafuente o el Duque de Rivas. Aunque de su Historia de los templos de
Espaiia, escrita con veintin afios, solo se publicé la primera y unica entrega de agosto de
1857, dedicada a Toledo, compendia en ella sus principales ideas estéticas, puesto que
practicamente todo lo contenido en ese volumen es suyo a excepcion de los capitulos sobre
la catedral que se atribuyen a Manuel de Assas y a un tercer redactor desconocido '*.

Desde su comienzo, el texto es claramente deudor de EI genio del cristianismo de
Chateaubriand ", especialmente en lo que se refiere a la rotunda importancia que otorga a
la religion como factor providencialista determinante del desarrollo histérico: La tradicion
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religiosa es el eje de diamante sobre el que gira nuestro pasado **. A lo largo de todo el
texto manifestard su rechazo a aquellos periodos en los que el orden y la razon priman sobre
el sentimiento, enfrentandose de modo particularmente intenso al siglo de la Ilustracion,
que considera causante de herir de muerte, por la duda, a la Edad Media, a la que califica
de era portentosa.

Aunque domine en lineas generales el vocabulario artistico, al no haberse aun definido con
precision las secuencias estilisticas, propone clasificaciones arquitectonicas terriblemente
heterodoxas. No obstante, mas que el rigor historico, lo que interesa de esta obra, que
constituira un claro precedente de muchas de sus leyendas. es el andlisis de naturaleza
sentimental que hace del arte. Centrandose en elementos de apreciacion meramente subje-
tiva como las gradaciones luminicas o los efectos atmosféricos nos presenta unos edificios
que no son solo piedras, puesto que el sol, la vegetacion e incluso el silencio los completan
y los ofrecen de un modo siempre cambiante, haciendo posible que el espiritu se sumerja
en un océano de meditacién y de tristeza imponderable. Por ello, afirma la importancia de
la experiencia directa con el arte y, especialmente, con los templos medievales ya que de
lejos se interroga, se analiza, se duda mientras que en presencia de la obra, la fe, como una
revelacion secreta ilumina el espiritu y se crece .

Haciéndose eco del idealismo neoplatonico, por una parte, afirma la superioridad del
espiritu sobre la materia: las obras perecen pero se mantienen a lo largo del tiempo los
sentimientos que las generaron; por otra, interpreta el origen de la creacion artistica como
un doloroso y desesperado proceso que permite al creador extraer como si se tratase de un
segundo Dios —desde la nada, ya que las reglas se demuestran insuficientes— ¢l proyecto
que, desde la idea, llegara finalmente a la realidad material. En la recreacion imaginaria del
momento en el que el arquitecto llegd a concebir San Juan de los Reyes, se describe la
vigilia del artista que crea, en contraste con la ciudad dormida: en vano para realizar lo que
concibe tu mente acudes a las reglas de los maestros; en vano porgue la inspiracion no ha
extendido ain sus alas sobre tu cabeza: por eso apartando lejos de ti el compads y la
escuadra te arrojas sobre tu lecho presa de desesperacion y de insomnio... Un mar de lava
arde en tu fantasia v entre las hirvientes crestas de sus olas se agitan y confunden las
partes del todo que buscas. Tu las sigues con la mirada inquieta, las ves unirse, deshacer-
se, tornarse a encontrar y desencajarse de nuevo. Hasta que por fin llega en momento
magico en que la mano dibuja con seguridad un edificio que el genio acaba de sacar de
la nada ™.

A través no solo de esta obra sino, en general, de toda su prosa, Bécquer parece recuperar
la concepcion metafisica de la luz que desde Plotino y, especialmente, desde San Agustin
y Pseudodionisio, determinaria una de las principales lineas de reflexion de todo el pensa-
miento estético medieval. La luz que tamizan las vidrieras o la luz de un rayo de luna sc
convierten en vehiculos de transmisiéon de algo que transciende a la propia realidad,
permitiendo conectar al hombre con el misterio: y no me dejara la ciencia ni aiin creer que
la luz de la luna es efectivamente su luz>'. Como escribiera Novalis «lo que es visible
puede contener lo invisible, lo audible lo inaudible, lo palpable lo impalpable. Quiza
también lo pensable puede contener lo impensable». Y es que frente al sentido comun
universal se afirma la primacia de un sentido exclusivo, privado, propio, como unico
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criterio determinante en la creacion y la apreciacion. Solo desde la diferencia se puede
interpretar un mundo cuya verdad, como ha sefialado Antoni Mari, no es algo objetivo y
exterior al sujeto, sino que se funda en lo personal y subjetivo. De ahi que el conocimiento
empirico y su pretendida universalidad queden invalidados frente a la audacia de la intui-
cion personal 2,

La Historia de los templos de Esparia supone una encendida exaltacién, en términos
comparativos, del arte medieval frente al clasico, aunque lo que Bécquer rechazara no sera
el producido en la época griega, puesto que éste, al igual que el egipcio o el hindu, o incluso
el musulmén, responden a los principios dictados por su religiéon y toda manifestacion
artistica, especialmente la arquitectura, es valida si se encuentra en armonia con el culto
religioso. Sin embargo, ni Roma, ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente
original y completa; sus obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como deja-
mos dicho, solo una nueva religion puede crear una nueva sociedad, y sélo en ésta hay
poder de imaginacion suficiente a concebir un nuevo arte. Roma no fue mas que el espiritu
de Grecia encarnado en un gran pueblo, y Bizancio el caddver galvanizado del imperio,
eslabon que en la cadena de los siglos unié, por algunos instantes el mundo que desapa-
recia con el que se levantaba . El arte griego, estimable en su conjunto, sencillo, majes-
tuoso y fiel exponente de una sociedad, sujetd la idea a la forma y tiranizé la libre
imaginacion por medio de los preceptos del arte. No es dificil encontrar cierta relacion de
identidad —no s¢ si producto mas de la intuicidn, o incluso de la casualidad, que de un
profundo conocimiento de la filosofia alemana— entre este comentario de Bécquer y la fase
clasica que en la obra de Hegel se integraba como paso intermedio entre la simbdlica y la
romantica, en la evolucion de la fantasia concreta hacia una progresiva liberacién del
espiritu sobre la materia o la forma final. Para Hegel en ese periodo se producia una
correspondencia entre la forma y el contenido espiritual que expresaria una relacion de
armonia entre el individuo y el medio resuelta en una especie de complacencia en el propio
cuerpo humano. La fase siguiente, la romaéntica o cristiana, supondria ya un desborda-
miento espiritual de los estrechos limites corporales o materiales y una aspiracion a la
liberacion.

La consideracién que, en cambio, le merece el arte musulman obedece a criterios que
podemos calificar en ocasiones, cuando menos, de extravagantes. Como la sombra es
necesaria para resaltar la luz (teodicéa estética utilizada ya por los estoicos y perpetuada por
San Agustin), del mismo modo el poder del enemigo establece la importancia de su rival:
tanto mas grandes y temibles fueron los adoradores de la media luna, tanto mdas palpable
y divina aparece a nuestros ojos la proteccion del cielo, escudo fortisimo de la cruz que
al cabo se hizo un santuario de sus mezquitas **. Afirma que son estas las razones que ha
tenido presentes a la hora de realizar lo que puede ser considerado un ensayo de la
evolucidn de la arquitectura 4rabe espafiola, la historia critica de sus adelantos, guiado en
la oscuridad, como a tientas, por la esperanza y la fe. La familiaridad de Bécquer con la
arquitectura arabe espafiola se remonta a su época de formacion. Su tio, Joaquin Dominguez
Bécquer, miembro de la sociedad de Amigos del Pais de Sevilla, formé parte del grupo de
artistas encargados de la reconstruccion del Alcazar, estableciendo en sus salones un taller
de pintura en el que tanto Gustavo como Valeriano se iniciarian en el conocimiento de las

272 Cuad. Art. Gr., 30, 1999, 267-278.



TEORIAS ARTISTICAS EN LA PROSA DE BECQUER

técnicas pictoricas. Ademas de esto, tendria la posibilidad de conocer determinadas publi-
caciones destinadas a exaltar el pintoresquismo de la arquitectura drabe y, en particular, la
obra de José Amador de los Rios. El olvido en el que permanecen las producciones
artisticas musulmanas y, en general, todo el arte de medievo, es achacado por nuestro autor
a ese delirio de la regeneracion clasica vivida desde el Renacimiento. Por ello, narra el fin
del gotico a causa de la exhumacion en Italia del gusto romano; lo que supuso la liquidacion
de los caracteres propios de la concepcion artistica del pais. Ya Chateaubriand habia
calificado la arquitectura del clasicismo moderno como bastardo-romana *°. Con un sentido
altamente nacionalista, Bécquer ve en la Edad Media el origen de las leyes, la Iglesia y el
Estado y, por tanto, el germen de la sociedad espafiola; de ahi que rechace la uniformidad
impuesta por la recuperacion de las formas cldsicas: profandronse los mas caprichosos
pensamientos de nuestra arquitectura propia, a la que apellidaron barbara, dieronse a los
templos la. matemdtica regularidad de las construcciones gentilicias y, lo que también
resulta grave para Bécquer, siguiendo en su censura el mas escolastico sentido del decoro,
insultose el santo pudor de las esculturas, arrancandoles, para revelar el desnudo, sus
largos v fantdsticos ropajes y, tal vez, para alumbrar su vergiienza, dejose por la ancha
rotonda de San Juan de los Reyes penetrar la luz a torrente en el interior del santuario *.

El arte gotico es, por excelencia, la expresion suprema de la originalidad y la fantasia,
siendo definidos sus constructores como integrantes de esa escuela gentil y creadora que
Jormo la ojiva prolongando el semicirculo .

La Historia de los templos se sitia en el conjunto de una serie de obras cuyo objetivo era
una proteccion del patrimonio que pasara por el necesario proceso de difusion del arte y,
particularmente de la arquitectura espafiola, entre las que podemos encontrar, por citar solo
algunos ejemplos, Espana, sus monumentos y artes. Su naturaleza e Historia, de Pablo
Piferrer, ¢l Album artistico de Toledo de Manuel de Assas, Toledo pintoresca y Sevilla
pintoresca de Amador de los Rios, Recuerdos y Bellezas de Espana de Piferrer y Parcerisa
y Espaiia artistica y monumental de Patricio de la Escosura ?’. Todos ellos se encaminan
a evitar no sélo la pérdida material del arte espaiiol sino a hacer que la memoria histérica
no se desvanezca.

El amplio y ambicioso proyecto de la Historia de los templos de Espana, estudiado por
Rubén Benitez y Rica Brown **, se vio truncado por falta de recursos, generando una
profunda amargura en su promotor, mas que por su desaparicion, por el hecho de que nadie
se hiciera eco de ella. En su Carta abierta al director de «la Iberia», Bécquer se lamentaba:
La critica no se apercibio de su muerte, ni aun siquiera puso sobre su wmba el epitafio de
la de Faeton:

«si no acabo grandes empresas,

murio por acometerlas»
esto, al menos, hubiera sido un consuelo.

La historia de la arquitectura que nos presenta Bécquer es una historia sumamente critica,

en la medida en que establece el punto de vista moderno de quien analiza el pasado y, por
ello, profundamente defensora del eclecticismo. Debido a esto, considera saludable la
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reaccion artistica de su época que ha sabido mantenerse en un terreno neutral para todos
los estilos . Con todo, el interés que Bécquer siente hacia la arquitectura queda casi
siempre supeditado a razones de naturaleza extraartistica o, si se quiere, se encuentra
condicionado y se pone al servicio de una singular interpretacion de la Historia en la que
la imaginacion popular desempefia un papel tanto o mas importante que los datos realmente
constatables, porque, lo que realmente le interesa es ver el arte como expresion del espiritu
del pueblo, siguiendo la volkgeist de Herder. Sin entender esto resulta muy dificil interpre-
tar el porqué de la importancia que confiere a lo folclérico, a las creencias y el sentir
popular que se expresa de modo particular en las leyendas. Como escribe Joan Estruch: «las
leyendas becquerianas, aunque situada en una imprecisa época medieval, no son mero
historicismo como las de Zorrilla, sino que, como los relatos de Poe, tiene un sentido
plenamente moderno, ya que plantean el problema existencial del hombre de la segunda
mitad del siglo XIX, el del conflicto entre los ideales y la realidad. Por eso pudieron
adaptarse sin demasiados problemas a la nueva sensibilidad surgida después de 1868» .

El interés que siente Bécquer hacia la arquitectura queda supeditado a las historias, reales
o ficticias que ha ido construyendo la tradicion del pueblo, porque la tradicién es al edificio
lo que el perfume a la flor, lo que el espiritu al cuerpo, una parte inmaterial que se
desprende de él y que dando nombre y cardcter a sus muros les presta encanto y poesia ®'.
Y es que, la experiencia artistica, fundida con la tradicion novelesca, hacen posible la
liberacion, para los seres sensibles, de las miserias y la sordidez cotidiana. Por ello,
Bécquer realiza una constante invocacion a lo maravilloso con objeto de que el alma pueda
olvidarse, por un momento, de la prosaica realidad de nuestra existencia **. Podriamos
relacionar esta concepcién del arte, desprovista, eso si, de enlaces con la tradicién popular,
con el papel otorgado por Schopenhauer a lo artistico como factor clave de liberacién
temporal, puesto que el arte contempla ideas (seres intermedios entre la unidad devoradora
y ciega de la Voluntad y la multiplicidad caética de lo fenoménico) situadas fuera del
espacio y del tiempo. Esa consideracion de la creacion artistica como respuesta al dolor,
sitha la prosa de Bécquer en una linea imaginaria que desde Schopenhauer llegara hasta
nuestra generacioén del noventaiocho vy, particularmente hasta Unamuno.

El texto inacabado, La mujer de piedra, contenido en EI libro de los gorriones ofrece,
posiblemente, las principales claves para la comprension de las ideas estéticas de nuestro
autor. La afirmacion de la individualidad, de la diferencia que lo separa del resto, caracte-
risticamente romantica, pone a Bécquer en relacion con Baudelaire y con las poéticas del
simbolismo que defienden una especie de singular aristocracia espiritual para oponerse a la
mediocridad del entorno: Yo tengo una particular predileccién hacia todo lo que no puede
vulgarizar el contacto o el juicio de la multitud indiferente **. A continuacién se enfrenta
a la racionalizacion y se manifiesta a favor de una exclusividad que incluso puede condu-
cirle a un afén por lo extravagante, indicativo, en todo caso, de su ansia por indagar en la
no evidencia de la realidad: Me gustan las ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella
por las inteligencias de los hombres positivistas como una gota de agua sobre un tablero
de marmol **. Tras una minuciosa descripcion de un templo gético, insiste en la busqueda
de lo exclusivo de la experiencia estética, como un acto privado y solitario: por grande que
sea la impresion que me causa un objeto expuesto de continuo a la mirada del vulgo,
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parece como que la debilita la idea de que aquella impresion tengo que compartirla con
muchos otros, encontrando en cambio en un detalle aislado cierta egoista voluptuosidad en
contemplarlo a solas, en creer que sélo para mi existe, guardado, para que yo lo aspire
Yy goce un delicado perfume de virginidad y misterio **. Los sentimientos que provoca el
contacto directo con una obra artistica no pueden, en altimo extremo, compartirse. Aunque
intenten describirse, no pueden ser reducidos a términos comprensibles, de ahi que, como
tantos tedricos medievales, entre los que podemos citar a Gervasio de Canterbury o Hugo
de San Victor, considere el lenguaje verbal insuficiente para describir o expresar las
impresiones provocadas por el arte *°; impresiones generadas por objetos que hieren la
imaginacion y ejercen un poder de atraccion irresistible sobre el espectador por la vida de
ideas que encierran, obras que sienten y piensan de modo mads intenso y real que muchos
seres humanos: debajo de aquel granito circulaba como un fluido sutil, un espiritu que le
prestaba aquella vida de idea sin movimiento y sin agitacion, vida extraiia que no he
podido traslucir jamds en esas otras figuras, cuyas ropas mueve el aire al marchar, cuyas
Jfacciones se contraen o dilatan con una determinada expresion y que, a pesar de todo, son
unicamente, al tocar la meta de la perfeccion posible, marmol que se mueve como un
maravilloso autémata, sin sentir ni pensar .

La relacion de Gustavo Adolfo Bécquer con la pintura fue estrecha, no sélo por razones
familiares (padre, tio y hermano) sino por el contacto y la amistad que a lo largo de su vida
entablaria con algunos de los mas destacados artistas de su tiempo, como Casado del Alisal
o Palmaroli **. Esta relacion con la pintura ha llevado a estudiosos como Arturo Berenguer
a afirmar la importancia de lo plastico sobre lo conceptual en la obra de Bécquer, a quien
considera como el unico autor de su época que «se propuso realzar la prosa mediante
recursos tomados de un contacto fecundo con la pintura» **. Y, efectivamente, aunque no
estemos muy de acuerdo con esa importancia menor de lo conceptual, las descripciones que
hace de paisajes o arquitecturas no tienen la precision del distanciamiento realista (lo que
no significa que no estimara esta tendencia literaria). Por el contrario, son descripciones
intensamente emocionales, fruto de impresiones de luces, sombras, formas y colores;
resultado, en definitiva, de un sentimental y, por tanto subjetivo modo de aprehender la
realidad a partir de la sensacion.

No obstante, cuando en lugar de crear se propone la tarea de emitir juicios criticos, se
impone a si mismo un distanciamiento con respecto al objeto de su analisis, plastico o
literario, que confiera a sus textos un principio de imparcialidad, otorgado por una razén
que aspira a la «verdad». En una resefia que publicé en e/ Contemporaneo en 1861, sobre
el libro La soledad, de su amigo Augusto Ferran, escribe: el criterio de la sensacién estd
sujeto a influencias puramente individuales de las que se debe despojar el critico si ha de

llevar su mision dignamente *.

Hasta hace poco se conocian sélo dos textos de Bécquer sobre pintura y dibujo. Uno de
ellos es el que acompana al grabado de Valeriano «la pastora», publicado en el Museo
Universal en 1865 en el que se expresa en contra tanto del clasicismo de la época de Luis
XV como del primer romanticismo de inspiracion novelesca y a favor de una vuelta a la
naturaleza, algo idealizada, que permite entroncar con el realismo. El otro texto es una nota
manuscrita que entregd a Rodriguez Correa para la redaccion del articulo necrolégico sobre
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Valeriano, de 1870. Recientemente, Robert Pageard, con sélidos argumentos, le ha atribui-
do una serie de articulos que vieron la luz en e/ Contemporaneo con motivo de la Expo-
sicion Nacional de Bellas Artes de 1862. En ellos enjuicia siete de las 426 obras presen-
tadas ese afio y entre las que se encuentran algunas particularmente importantes dentro del
conjunto de la pintura de historia en nuestro pais: El primer desembarco de Cristobal Colon
en América, de Didscoro de la Puebla, E! entierro de San Lorenzo, de Alejo Vera (ambas
galardonadas con premios de primera clase), El viaje de la Virgen y San Juan a Efeso de
German Fernandez, Episodio de Trafalgar de Joaquin Sans, Intercesion de Santiago, Santa
Isabel, San Francisco y San Pio V con San Ildefonso para el principe de Asturias de
Vicente Palmaroli, EI presidente del Consejo de Castilla visitando la cdarcel donde estaba
encerrada la familia de Antonio Pérez, de Victor Manzano y Juramento de las Cortes de
Cadiz de 1810, de José Casado del Alisal.

La estructura de los articulos es muy similar. Tras una serie de comentarios generales de
tipo historico-artistico, analiza cinco asuntos: la composicion, el dibujo, el claroscuro, el
color y la manera, movido quiza por un intento de sistematizacion que pretende conferir
mayor objetividad y por tanto «validez» a sus afirmaciones *'.

Si admitimos su autoria, estos articulos sobre la Exposicion de 1862 nos sitian ante un
critico que ha sabido entender la transformacion experimentada en el seno de la pintura de
historia, tendente hacia un realismo que se enfrenta tanto al clasicismo mas recalcitrante
como a los amaneramientos excesivos del primer romanticismo; un critico que asume como
un hecho la influencia exterior en pintores que se han visto pensionados por las institucio-
nes para formarse en Paris o en Roma pero que han sabido asimilar las ensefianzas de estos
paises sin perder, en opinion de Bécquer, el sentido de lo propio. El mejor ejemplo de esto
podemos encontrarlo en el comentario que hace de la obra de Casado del Alisal: En los
cuadros historicos, y muy particularmente en los que se refieren a hechos que podemos
llamar contemporaneos, la escuela realista es sin duda la mads a proposito para llenar
todas las exigencias del asunto....se trata de pintar una época, un momento de un pueblo;
sus hombres, sus pasiones, su manera de ser, todo ello visto a través del prisma del arte
que hermosea y engrandece siempre, pero que ha encontrado la férmula de hacerlo sin
alterar la fisonomia especial de las cosas **. A lo largo de estos escritos se trata, por tanto,
de establecer un equilibrio, como escribe Pageard, «entre verdad y belleza, entre razén y
sentimiento, y también entre influencia extranjera y tradicion espafiola» *.

Por su expresa conciencia sobre la necesidad de definir y valorar las diferencias de lo
nacional sin caer en el ensimismamiento, por el sentimiento de tristeza, melancolia o
incluso dolor que le producen la historia, el arte o el paisaje como impulsores de la creacion
y por el modo en que el poeta reflexiona sobre su propia actividad, la prosa de Bécquer es
claramente precursora de autores como Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado o Unamuno .
Bécquer se hace eco, gracias a su sutilisima intuicion, de las principales tendencias del
pensamiento europeo de su siglo y, porque lo hace desde la perspectiva de su actualidad
histérica, podemos afirmar la indiscutible modernidad de sus escritos y comprender que
sirvieran de sustento a la reflexion de generaciones posteriores.
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