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La Harpe de Birmanie et Les Boucles d’oreilles

de Birmanie : deux ceuvres en miroir (2éme partie)

Klein Ludovic

Nota : comme il est en usage au Japon, pour les noms de personnes, le prénom est précédé du nom
de famille.
Toutes les traductions du japonais sont de I’auteur.

Le synopsis de chacune des deux ceuvres est en ANNEXE.

Dans la premiére partie de notre étude, nous avons vu que La Harpe de
Birmanie" de Takeyama Michio, et Les Boucles d’oreilles de Birmanie” de Musha
[Nakamura] Kazuo nourrissent une inspiration réciproque remarquable. Malgré le
fait qu’ils soient classés dans le genre « littérature de guerre pour enfants», ils
échappent en partie a cette classification par la dureté¢ et la profondeur des thémes
abordés, ainsi que par des descriptions réalistes des ravages de la guerre. Il est
désormais temps d’analyser plus avant les similitudes entre les deux ceuvres Nous
nous attacherons tout particuliérement a 1’étude de I’incipit, de I’énonciation et de la

tonalité globale du récit. Puis nous étudierons les caractéristiques des deux

1) PrigEsk, Ten~ B2 F o, 1270 75, 2008 4F [1947]. Dés a présent, le titre de
cette ceuvre sera abrégé en LHDB (La Harpe de Birmanie). Edition frangaise : TAKEYAMA
Michio, La Harpe de Birmanie, Paris, Le Serpent a Plumes, Coll. Fiction étrangére, 2002
[Trad. Héléne Morita]

2) & [H] —iE, Ter~oBEE], 1997 48 [1970], S AL NF 0. Dés a présent, le

titre de cette ceuvre sera abrégé en LBOB (Les Boucles d’oreilles de Birmanie)
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personnages principaux (Mizushima et Fukushima), étres parfaits, sacrificiels et

humanistes.

I Etude de Pincipit

1 ~Incipit et énonciation

Dés I’ouverture du texte, les enjeux sont posés. Le contexte dans lequel La
Harpe de Birmanie s’inscrit est succinctement développé dans I’introduction : y est
évoqué le rapatriement des soldats de retour de la Guerre :

KRS AL KESCEFDPOEABL T2 o T 5D%, iz NidHwe
Body, ARENT, €T, TAD%CT, WRIZIKRDO#HELKS T,
2RI - T, o &) 22 LT, PPN TWDEALDH Y
T,

2 LIZREIZBEDONT, RNATRELA PR o TE =KADY T L7z,
ABRVOLEIREZ LTI () BREFEFEARE M2EDN ) OFVEER
T, ERBICBGICEEEBLAZOTTY

Je pense que beaucoup de gens ont vu des soldats démobilisés, venant du continent et du Sud-
Est et retournant au pays. Tous étaient dans un état tout a fait déplorable: épuisés, amaigris,
sans ¢énergie. Parmi eux, il y en avaient qui étaient tombés malades, leur visages devenus pareils
a de la cire, portés sur des civieres. Dans cette multitude d’hommes de cette condition, il y avait
une compagnie qui était revenue en pleine forme. IIs ne cessaient de chanter en cheeur. La
raison en était que leur capitaine était un jeune musicien tout juste diplomé d’une école de musique,
et il avait enseigné avec enthousiasme le chant choral & ses hommes.

Les premicres phrases prennent la forme d’une notule historique, surplombante :

la guerre est déja finie. La troupe qui va étre le centre du récit apparait comme un

3) FrilsER, op. cit, p.5.



La Harpe de Birmanie et Les Boucles d’oreilles de Birmanie :
deux ceuvres en miroir (2éme partie) 167

miracle, comme une exception : d’emblée est affirmée la capacité de résistance du
bataillon de Mizushima, et la raison de cette résistance est aussitot explicitée : le
chant, une des thématiques centrales du récit. On le voit, il n’y a pas pour I’instant
de narrateur identifié, pas de premiére personne : le point de vue est global. A la
fin de ce préambule, on trouve cette phrase : Z DfRIZ\V7z— AD K S AR5, K
DL RFEE L TLMNE LAY (Un des hommes de cette compagnie me fit le récit qui
suit). Cette phrase charniére introduit deux nouveaux personnages, extrémement
incertains : le soldat (— ADILPF & A), jamais nommé, qui raconte, et la personne
(Takeyama ?), jamais nommée non plus, qui recueille le récit. La présence de
cette derniére est trahie par < 7LE L 72, qui suppose un « je », ou alors un « nous »
invisible. Il est intéressant de noter que ces deux instances n’interviendront presque
plus de toute I’ceuvre : le destinataire du récit n’est présent que par ce < L E L7z,
et s’efface aussitot. Quant au soldat, anonyme, qui relate, il ne sera présent que
trés sporadiquement, et n’aura aucun role dramatique autre que celui de témoin.

Apres cette introduction, le récit proprement dit peut commencer, et dés la
premiére phrase de la premiére partie, intitulée 9 72 9 ZRF% (Une compagnie qui
chante), 1’énonciation se fait 4 la premiére personne du pluriel : 1FA & 9 IZHhhb
higEi < HzrHr7znwF LY (Vraiment, nous chantions souvent. [C’est nous qui
soulignons] ) .

Ce BiLb I (nous) désigne collectivement la compagnie de Mizushima, au
nom et au nombre indéfini. Dans 1’économie du récit, seul une personne de ce
bataillon sera nommée : Mizushima. Tout I’enjeu de LHDB est celui des rapports
de ce D1 avec le caporal Mizushima : ce dernier prend son individualité, se
sépare du groupe, qui n’aspire qu’a le réintégrer, redevenir ce nous global et entier

de la totalit¢é de la troupe. LHDB met en scene, de maniére répétée, cette

4) Ibidem.
5) Ibid, p.6
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interaction (et ce conflit) entre le nous indifférencié” et le je de Mizushima: le

caporal hésite en permanence entre réintégrer la troupe ou s’affranchir et pouvoir

affirmer son je. Le récit final de Mizushima sera celui d’'un homme qui a gagné
son indépendance et sa raison de vivre, qui s’est extrait de 1’énonciation en nous de
la compagnie et qui peut dire je.

Quoi qu’il en soit, dans I’entrée du texte et de maniére durable, I’individualité
est diluée dans ce nous : le je du narrateur (le soldat qui narre le récit) ne fait que
quatre trés bréves apparitions :

1) WEBWHLULTHEELDL DL, H2DIZE ) TLAAGETTD [Cost
nous qui soulignons]

Ce dont je me souviens encore avec joie, c’est de notre chorale au bord d’un lac.

2) HuHEBEEEDOTCVET, ZLC, Y—rELT, HEWMIFC, LokH
FROLWCTHEHOBZRSHDTWE L7z, BADHOERESES ECEE L
TT DEDHENVETES BE>TVWBIDHWEZZF LY

Nous étions résignés a mourir.  Et, comme dans un tableau, nous étions a scruter fixement les
ténébres, le dos courbé et les yeux écarquillés. Je pouvais entendre le bruit suscité par les
battements violents de mon cceur, qui remontaient jusque dans ma gorge.

3) BbzE, bhvbn3#IFoFIcB 6N, s TEEH/ O TY
B, T »rbST, dbOIADE, EHRIZIEGA L G AT REGH
ALETWE Lz, WEENMDPESFEFSLRWZENT T, fEbANd, DX
Do TVIE- T LAds, ZOEHEFDOVTERT Lz, BolEs
BHIENZLEI) AR5 THHNFE L, ThERIE, WHEH, BT
PLSICEADP SO EBEI2B8R/PLELLY

6) A part Mizushima, seul personnage a avoir un nom de tout le roman, il n’y a que peu
d’individualités qui émergent de la masse du groupe : le capitaine, le vétéran, le soldat pris de
boisson, et le narrateur.

7) Ibid., p.6. C’est nous qui soulignons.

8) Ibid., p.11-12. C’est nous qui soulignons.
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Je me souvenais d’avoir quitté le pays accompagné d’acclamations et de cris
d’encouragement, et pourtant, en dépit de cela, a cette époque déja, le pays tout entier était
rempli d’un sentiment de malheur. Je me rappelle nettement de cela, aujourd’hui encore. Tout le
monde, sans exception, vantait sa force et prenait des airs cranes, mais ces discours d’alors
n’étaient que vacuité inconséquente. Nous étions comme un ivrogne qui s’agitait violemment.
Lorsque j’y repense, ma poitrine se serre et je sens mon corps devenir brilant de honte.

4) WETHBEEDE D E, BOEICCOTRDEEBHFOVWVWTEET, Zhi
EEWVWBE, HBOCADENRESHTIERVIHPVET, HATYH, #H
I, HOWETATHRO L) ZERTIE AL, 20 [WMoZ] o k9 kil
BADINIDIEDL L) o/, &RDPE - EmiEDHLREETND Z La®
TE725HI, ERVWETRY

Maintenant encore, dés que je ferme les yeux, je peux entendre résonner ce chant en moi.
Lorsque je I’écoute, il me fait revenir nettement a I’esprit les souvenirs de ce temps-la. Et je
crois qu’au Japon également, pendant la guerre, s’il était monté aux Iévres des gens non pas des
chants guerriers qui n’étaient que des chansons vulgaires et a la mode, mais plutét des morceaux

tels que Miyako no sora, une attitude plus noble nous aurait tous été rendue possible.

1l s’agit & chaque fois de pensées ou de sensations personnelles'’. La premiére
et les deux derniéres occurrences se situent temporellement aprés la démobilisation et
le retour a la vie civile: un souvenir et deux réflexions personnelles, retours sur
I’expérience vécue du soldat. Le narrateur est chargé du poids de I’histoire : il

donne un point de vue plus large, replace les événements dans le contexte a la

9) Ibid., p.38. C’est nous qui soulignons.

10) Ibid., p.120. C’est nous qui soulignons.

11) Comme I’indique la récurrence des expressions corporelles comme i, poitrine, H% D% %,
Sfermer les yeux, HrOMOEEANTE & F % 72CTTC, le bruit suscité par les battements
violents de mon cceur, et de termes relevant de la pensée, innombrables sur une période de texte
aussi courte : T, se souvenir, B 21X, quand je pense, TN%E ) & en y repensant,
DI ENTEET, [cela] résonne en moi, B \NIFED 5 venir a esprit...
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lumiére de sa propre réflexion (4 D’exception notable du deuxiéme extrait).

Toujours est-il que ce narrateur est presque invisible, sans utilit¢ dramatique (le

protagoniste de I’histoire est avant tout Mizushima) : il s’agit tout au plus d’un

ancrage impressionniste, surplombant mais extrémement marginal.

Dans LBOB, avant méme que la narration commence, est placé un poéme, en

vers libres :

RO LR R %

B 7 2B O %

Bl hREZHNTVNSD
/J‘bbw\Hf:/SiL:‘

%50 *7U o TOrHOkN
LA b LEREL TR LIS
b EHLEET

755 Y OUIRE -G T L7
Z57 ‘
7~%v®ﬁ%hﬁ
FHZIFAZ DI B A D)

Chargé de détonations et de fumées de poudre,
Sur le chemin d’un Purgatoire dévasté

Sans penser a rien marchons

Sur ces lobes d’oreilles charmants

Cette lumiére émise par intermittence

Me guide certainement

Aah L’odeur des corps et les os blanchis

Les pentes des montagnes d’Arakan pleurent
C’est cela-

nul doute que les boucles d’oreilles de Maatcha

Appellent a la paix.

Ce poéme, en reprenant un épisode bien ultérieur (la fuite de Kiyama dans la

jungle), nous livre par prolepse la clé du roman : I’horreur de la Guerre (vu comme

Purgatoire) et les boucles d’oreilles de Maatcha comme symbole de la Paix. Ce #4

(je) nous parait se rapporter a Kiyama, héros et narrateur du roman de Musha.

A I’ouverture du roman, ’auteur ne nous confronte pas au temps présent (c’est-a-dire

celui de la défaite), mais au temps des victoires japonaises en Birmanie :
AT IAEZA 0D, 1 V8= VD 72012, LYV~ P E IS 2 44
T BbolebhbhEBKICIE, wIEWwIEBRORLD, A—HeEoTnIL

720

12) ®&F& [PH] —HE, op. cit, p.4
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— WIWVEA Y PN o THIER ! DERBROREL VA%<
SEHEAE Lo o TN, HWWHEHARIIL, REOBLINLETS | —

FIHRWDS, SVDEWKNOH 5, HREFHFMEEOFNIRA 723N
=D TTY

Au début du mois de mars 1943, afin d’attaquer Imphal, le moment d’avancer plus avant
s’approchait pour notre compagnie, qui avait achevé de se rassembler dans la région ouest du Nord
de la Birmanie. « Progressons toujours plus vers I’'Inde ! Puisque nous sommes la Compagnie du
Démon, déployons-nous parfaitement ! » Nous recevions un court discours original de la part du
capitaine Démon-Rouge, proféré a voix basse mais pleine d’ardeur et d’assurance.

Le mouvement est pour ainsi dire inverse de celui de LHDB : 1a ou les soldats
de Takeyama étaient en fuite, en situation de sursis, les héros de Musha sont au
contraire hardiment en route vers le front: cet incipit presque brutal a pour dessein
de contraster nettement avec la suite du roman, d’une part avec la quié¢tude du
village de Maatcha aussitot aprés, mais aussi, a partir du 7éme chapitre, avec la
déroute militaire désastreuse, et la fuite en direction contraire. Quoi qu’il en soit,
la narration, a I’image de LHDB, se fait selon ce 4L %1, nous. Ce n’est qu’a
la page 8 qu’un 772 L, je apparait pour donner une impression personnelle :

DlzLIE, AL VZRWVEENCBEbIE L7z, SLOMELZFIICLT,
HEZH T nizdb bwvozhiz, AR, fRelis, £ L TEo AL
D, BOPLVEY, Eok, HOTEPTOESOHHETTY

Je fus assailli d’un sentiment indicible. Le fait était qu’en avancant dans cette offensive de
mort, malgré moi mille pensées tournaient vivement 1’une aprés ’autre dans ma téte : les visages
chéris de ma mere et mes fréres, et aussi des gens de mon village.

Ce D72 L livre des souvenirs a la fois personnels et génériques : on n’en saura

pas plus sur la famille et 1’origine du héros (en I’occurrence, Kiyama), et on peut

13) Ibid., p.7. C’est nous qui soulignons
14) 1bid., p. 10.
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supposer que les autres soldats peuvent avoir les mémes sentiments. En tous cas,
ce P72 L disparait pour revenir en toute fin de chapitre, p. 10, afin également de
proposer une réflexion personnelle et rétrospective : 72 L DLOHIZIE, XD
FTO, HOENVYONTT I LZAEED, o0 LLBVHERTH /0T
ToBZHL, Brokkizbd, BWIERILTHH-722LTL L IY (Dufond
de mon cceur, et méme jusqu’a hier, le bref sé¢jour effectué¢ dans ce village birman me remplit de
nostalgie. Et sans doute, les autres soldats partagent-ils le méme souvenir.). En lieu et place
de la premicre personne du pluriel, globalisante et guerriére, des pages précédentes,
ou nulle individualité¢ ne faisait surface, un souvenir personnel est ici exprimé par
une premicre occurrence du je. Cela étant, cette premiére personne de narration ne
peut se penser autrement qu’en connexion avec les autres soldats, pris non pas dans
une collectivité qui est celle de ’armée, mais comme sommes d individus travaillés
par les mémes souvenirs. C’est ainsi que dans le roman, le je ne s’affranchira
jamais réellement d’un rapport plus global aux autres: il s’effacera souvent pour
laisser la place aux autres soldats d’une part, a Fukushima d’autre part. Le lecteur
mettra de longues pages a identifier qui est ce narrateur discret qui disparait presque
entiérement, alors que les autres personnages (Fukushima, Kameda, le chien Choro,
Donguri-kun) sont largement présentés. Ce n’est qu’a la page 21 que ’on peut
associer un nom & la figure énonciatrice: [ ¥ A% —, RIIvA¥—] Fr 7 )R
PHOZHEZELRDOTTY (« Maitre, Maitre Kiyama !» Donguri appelle mon nom).
Par la suite, celui-ci disparaitra par moments entiérement de la narration, qui
adoptera un point de vue surplombant, en focalisation externe, cela notamment lors
des différentes phases de batailles documentées soigneusement. Kiyama est un
narrateur cependant largement plus présent que celui de LHDB, notamment par son

action dans I’histoire'”. Mais il se comprend principalement dans son attachement a

15) Ibidem.
16) Ibid., p.21
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Fukushima, le vrai héros de [I’histoire’. Le lien Fukushima/Maatcha est le
véritable nceud du récit, et Kiyama n’en sera souvent que le témoin, le survivant qui

pourra relater ce qui s’est passé.

2 -Problématiques de I’énonciation

Quoi qu’il en soit, la narration tant dans LHDB que dans LBOB ne coincide
pas avec le personnage principal (Mizushima / Fukushima). Elle est marquée par la
prédominance d’un LD (nous) ou dun HILHLNILER (nous les soldats), ce
qui produit une insistance sur le collectif, sur I’'unité corporelle des soldats en guerre
(qui réagissent souvent d’un seul tenant). Il s’agit ici d’axer le récit sur I’efficacité
dramatique (usage d’une focalisation externe qui permet de souligner la destinée
collective d’une troupe d’hommes peu différenciés). Les enjeux sont plus
dramatiques que psychologiques, comme on peut le supposer de la littérature de
guerre pour enfants. Ce genre, en effet, plus que les ceuvres de guerre pour
« adultes », a des visées littéraire, idéologique et pédagogique (parfois édificatrice).
Nonobstant ’emploi de la premieére personne du pluriel, la narration se développe
toutefois, par moments, en un je peu marqué (LBOB), voire fantomatique (LHDB).
Le mode de narration est essentiellement celui du témoin-survivant. Ce choix
permet de mettre en valeur le véritable personnage principal (dans LHDB :
Mizushima ; dans LBOB : Fukushima), par définition inconnaissable par son

exemplarité'”, et d’écrire sa légende.

17) Par exemple, il enterrera les morts selon le rituel bouddhique, reprenant une fonction de
Mizushima dans LHDB. Musha étant lui-méme novice bouddhique lors des combats, il est
vraisemblable qu’il ait accompli le méme rite sur le front.

18) Kiyama sera le confident de Fukushima (scénes de dialogues mettant en avant 1’excellence
stratégique de Fukushima), recueillera les boucles d’oreilles de Maatcha de la main de son ami,
et sera finalement sauvé par lui. Mais la plupart du temps, Kiyama par son effacement, sert de
faire-valoir a son camarade.

19) Comme nous le verrons plus loin, sous tous rapports les personnages de Mizushima et de
Kiyama sont des étres parfaits.
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3 ~Tonalité de Iincipit
Reprenons ’incipit de la premiére partie de LHDB (hors introduction) :

ALY IChhbhiE L (HE ) 72nwE L7z,

BLWEETY, 2HbVEETYH, HEeH oI Lz, WORBPIRLE A
b LN, ZLTHRABrDFrO %, ¥OTEETWSE ) BIZINET
EVIRICLDITT, l—tRIZ) oo THBE 2w ZAGBRBLTWh
57 LNEEAY

Vraiment, nous chantions souvent. Dans les moments heureux, dans les moments difficiles,

nous chantions. Peut-étre une bataille aurait lieu, ou peut-étre nous allions mourir, mais tant que
nous vivions, nous voulions au moins accomplir quelque chose de beau, et nous chantions de tout

notre coeur. Tel était probablement notre état d’esprit. [C’est nous qui soulignons]

La Harpe de Birmanie nous montre un groupe en harmonie totale, uni dans
«les moments heureux, dans les moments difficiles », dans le chant, activité
unificatrice, quotidienne et répétée, soudure de la troupe(le verbe #k ), chanter,
revient & trois reprises dans les trois premiéres phrases du roman). Les soldats
travaillent tous ensemble, non a faire la guerre, mais paradoxalement, a « accomplir
quelque chose de beau ». Ils se sont extraits de la logique de I’armée. Cependant,
cette activité est précaire : la mort est possible, mais en arriere-fond, en tant que
potentialité. Quoi qu’il en soit, malgré cette touche sombre, ce début de roman se
place résolument dans une tonalité¢ euphorique: WV EEWVH L TOHEL 272D
&, HHMOIZEY TLAEARTY, () o2 TFOPD L) TLZE (e
me souviens encore maintenant avec bonheur d’un cheeur que nous chantions sur les rives d’un lac
(...) C’était comme si nous étions plongés en plein réve). La premiére scéne décrite est

idyllique, et I’unité est accomplie entre les soldats qui chantent et la nature

20) Ibid, p.6
21) FrinEsE, T ~D8EEE] op. cit, p.7
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enchanteresse. L’harmonie esthétique est totale. Le lac lui-méme est « semblable
4 un tableau» (ZDFED L 9 %), L’incipit nous montre donc un groupe uni
dans un décor de réve, perpétrant une activité¢ artistique qui le fait entrer en
résonance avec le paysage. Tout est unité esthétique entre le monde des hommes et
celui de la Nature. Quoi qu’il en soit, ces premicres phrases de fiction véritable
contrastent fortement avec 1’état désespéré des soldats démobilisés et revenus du
front de I’introduction.
La Nature occupe aussi une place de choix dans les premiéres phrases de
LBOB:
WEEZDESTLIICHIZLAT L EVHEIONRIC, KextBLTLAA
DIEHS, F7Y, ¥T7U, FRhZoTE, —E, STLVWELITIEIZDb
DE L7, BD2L2bdD72bNE, TAZKZEDTIZ, KEZTH, EOH
o T, KED/TT, FHTHGDHETDO VL2 LHIZ, RS> TWE
L7z
JFEDOKRILOH T, OZF2I, TXRTCOEMIPBDLY, LKRA-biX, D&

hOL D AEAD CHPATBESAT, vy 7 ho—BIAL T s &
T3

La lueur de la lune traversant les arbres, accrochait dans une lumiére belle et cruelle la pointe
des baionnettes aiguisées dressées en multitudes et semblant fendre 1’air nocturne. (...) La surface
de I’eau de la riviére que nous traversions dans la nuit claire, luisait vaguement, et s’étendait sans
bruit devant nous a I’image frappante d’un ruban de Destin.

Dans le couvert des arbres de la berge, en secret, nous finissions de nous préparer, et chaque
soldat, consciencieusement, se camouflait d’herbe et de branches, se transformant en une partie de

la jungle.

22) &[] —HE, TE V=0 HEfHY ], op. cit., p.8.
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Ici également, la Nature est présentée comme belle et envoutante, chargée de
significations (la riviére est comparée & un ruban de Destin, Ty D7), mais dans
un contexte guerrier assumé. Les soldats se fondent en elle, dans un esprit utilitaire
(camouflage). La ou les soldats de LHDB se trouvaient intégrés au paysage
enchanteur de la berge du lac, ici il s’agirait plutét d’une intrusion (comme I’atteste
le terme de [HZEZO&Z3 L9112 () 75 EWERB |, baionnettes aiguisées
dressées en multitudes et semblant fendre I'air nocturne). La Nature couvre les soldats,
elle tient un role d’adjuvante® .

La tonalit¢ de LBOB est avant tout martiale, ce qui a pour but de montrer par
la suite combien était grande I’illusion de ces hommes combattants, décimés et
éparpillés par la défaite. Alors que dans LHDB, la structure et 1’unité du groupe
sont données comme telles, et ne changeront presque pas tout au long du récit (mise
4 part la désertion de Mizushima, piéce manquante et indispensable). L’intégrité
du groupe de LHDB de Birmanie est donnée comme acquise, alors que, partant
d’une unité collective trés forte, elle n’aura de cesse de se défaire (numériquement
et non moralement) dans LBOB. L’incipit, a sa maniére, travaille a la fois 1’entrée
dans le texte (indices narratifs) et les thématiques développées tout au fil du roman :
esprit de groupe, armée en déroute (LHDB) ou en marche (LBOB), tonalité idyllique
(LHDB) ou au contraire martiale (LBOB), role de la Nature chargée de
significations : comme écrin de beauté (LHDB) ou complice d’une intrusion

collective (LBOB).

23) Par la suite, les pluies diluviennes du chapitre 7 7 % > (Z3EW —La Pluie tragique d’Arakan,
inverseront ce rapport.
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II' Les protagonistes : deux personnages humanistes et parfaits

1 -Onomastique

Les noms de Mizushima et de Fukushima n’ont pas été choisis au hasard. En
ce qui concerne Mizushima, Baba Kimihiko ¥535/3Z, dans son livre sur La Harpe
de Birmanie, nous en explique la genése a travers la réaction de Takeyama a
I’apprentissage de la mort d’un de ses ¢€léves :

ENPHLIESL72oT, ROL LA TWFEDR Y T TEBTHEILL /2L
WVOBEDRH Y T L7 () RIBEEOBZH ED L) RFVIEDIELD
DIRT-O LIF 5 728iEIC, HOSFEORD LI /obo TR B ETHHICHZ
LI, WBFELETOLEDTHELTCVE LY

Ensuite, apreés peu de temps, la nouvelle vint quun de mes éléves, que je connaissais bien,
était tombé a la guerre sur I'ile de Tarawa. (...) S’est matérialisée sous mes yeux I’image du corps
de S..., couché sur le flanc, sur une plage de sable envahie de cocotiers, au rivage d’une mer bleue

qui pouvait étre la Mer du Sud. Le soir, je restai bouleversé jusqu’a trés tard.

Cet étudiant mort se nommait Shimada, comme le révéle Baba :

5771, HETRVELFEL GO T O [SE] 2 L BHIEERK
PHAEL 72, BOFEZ O <% HIGEEOREM T, BHOEXIZSHI L7247
HZELEZITOLIES VI LR LS SN, LLHOERY| 2Rz,
FIZH 20 b6, BROFHMICZOZ LDRE L S 2HFE VWY

Tarawa est I’endroit ou a ét¢ mobilisé ce S..., qui s’appelait en réalit¢ Shimada Masataka, un
¢leve de Takeyama au lycée numéro un, candide et beau garcon, et c’est a cet endroit qu’a eu lieu

de violents combats, menés par la Marine Impériale, pour la suprématie de I’lle. Quand Takeyama

24) FrilElE, TEV~ORENTELE T, in [EV~YDBE], op. cit, p. 199.

25) riliaEsE, [Zed] Tperei) 1994 42 6 Afm, (TPl regE 3] mutEsE, 1983
AEPTIR)

26) EANINE, [ & PR 1 &b 3esE (BUEE), [1995] 2004 4, HAME L >4 —, p.35
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apprit, participant a I’enterrement de Shimada, qu’il n’en était revenu ni os ni cheveu, il ressentit
une profonde affliction intérieure, et en dépit du contexte de guerre, écrivit la douleur résultant de

cet événement dans le journal de son école.

Cette origine particuliere et douloureuse a selon Baba donné le nom
« Mizushima », particuliérement significatif et prophétique :

[BZ ] CHE—FADOANLEF SN TVDDN, EAAOKE LELTH S,
Il H 2o TE, ERLBREOIET [K] EHIBE > TU-2 ) &
LTw, [B] HANOFFOREHI RO LN TS 00 k) 72, fEhTiE,
bl KEELOFZ, REFEKOEE > 72#IZ 0L k- THEDHZ &
ERRE S D, £ TIIE, MBLE %o THHE ) BHOBRICIE—AZE L HE 2w
FHOEESVHEINT VD, WhiE, [KE] 121, BETHIEEICKH
e FLHEL V), ZHOKM) P —HFIAB IR TnDE Lo TIWES

27)
o

NaY%

Dans La Harpe de Birmanie, le seul nom particulier attaché a un personnage, c’est celui du
protagoniste Mizushima. En ce qui concerne le choix de son nom, le « Mizu » [eau] renvoie aux
soldats qui, tués sur une ile isolée d’une Mer du Sud, pourrissent silencieusement, devenus
cadavres. Quant au « Shima », c’est comme si le deuil de Shimada par I’auteur y était contenu.
A Pintérieur de I’ceuvre, Mizushima décide de rester seul sur les licux du conflit, ou il console les
restes pourris de ses compagnons soldats.  Les regrets de I’auteur se projettent sur le fait d’errer la-
bas, sans pouvoir reconnaitre le corps de Shimada, uniquement obsédé par cette idée.  Autrement
dit, ce nom de Mizushima, en tant que personne prenant doublement le poids du deuil des morts,

est la personnification de ces deux strates successives [« Mizu » et « shima »].

En ce qui concerne Fukushima dans LBOB, on peut le concevoir comme

27) Ibid., p.36.
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réponse au Mizushima de Takeyama. Fukushima voulant peu ou prou dire /le du
Bonheur ou lIle de la prospérité, ce nom est porteur de sens positif, comme une
promesse (malheureusement, au vu des circonstances actuelles...). Mais il est plus
probable que Musha ait recyclé le nom d’une personne réelle, un soldat faisant
partie de la chorale de prisonniers décrite dans Le ciel éto0ilé de Birmanie (€L~
D FLZE%)) . Notons que I’autre protagoniste de LBOB, Kiyama, est également une
personne décrite dans ce roman, alter-ego de Musha. Tant Mizushima que
Fukushima sont donc sous le sceau d’une continuité et d’'un hommage, et revétent
en ce sens une portée symbolique importante. Ce sont des personnages réparateurs,

comme nous le verrons.

2 -Description physique
Avant de détailler les différentes phases que traverse le protagoniste, il convient
tout d’abord de préciser la maniere dont il est présenté dans le cadre de la narration.
Dans le premier chapitre de LHDB, Mizushima apparait ainsi :
ZLTC, BRRE-ADEKRZ LOFE L7z, [Bw, KB, fERIETE204A)
KEELENZZOR EFERTY, PHEORLELZAT, 0ELE-72RIIHIC
RUITIEEALTESBTEN, REZENVITEAZHPMATHE Y
Ensuite, le capitaine appela un soldat : “Hé, Mizushima, as-tu fini ton accompagnement ? »
Celui qu’il avait appelé Mizushima était caporal. C’était un homme mince, de taille
moyenne, au corps vigoureux presque rendu noir par la brilure du soleil, aux grands yeux clairs et

profonds.

Mizushima, lorsqu’il apparait, est certes distinct du groupe comme soldat

particulier (— A®DILF%), mais est également indissociable de la pratique de la

28) ®AE [HH] —HE, Te v~ g22), AARREFHEPATRET 558, 1997 4F
29) riuEd, Te~DEEE] op. cit, p.8
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musique, ce qui annonce déja son destin. Il est décrit comme athlétique, sain de
corps (son bronzage le rapproche des Birmans), avec un regard qui trahit une
certaine sagesse. On trouve une description plus compléte un peu plus loin :
ZNT, TNEHRELVERIFIIS Lenbd s, WObKE RERIER
ZRNT, EVTYANDIREIIPRZE L2, ZOLRTREIZOLDTT,
EVYANEHANR LSBT, 27280~ A3EH ) Two<T, HE
ANTHEDOZIWVANBAZTONTI T, L2L, KEIEEZEED ) T+ 1%
DHFET, THIZELVT AL M, REAFEALZHZLTVWET, HIZ
FToY HIZRITFTTWET, ZNIIRICED, T AD L) o NI
CIDEVLVARBEIIL D LOLN TV ARV, EIPLobEXIATY
HEIN%, WMATVDL L) REDOEX L TVWADTTA, Kb T WRAKIE
ZEWE S22 L2 T HHETHY D6, ZHIVIKTPHN LT, Th
T, BRI o T, REHOBEDDH LN -2 T EVHHEDL ) LD
ToHE, EIORTOENEPSDOE LY ATLY

Lorsque nous abordions une forét que nous jugions dangereuse, Mizushima troquait son
uniforme contre des vétements birmans. Habillé ainsi, il partait en éclaireur.

Les Birmans et les Japonais se ressemblent beaucoup. Mais parce que les Birmans ont des
barbes clairsemées, on les distingue des Japonais qui ont une barbe fournie. Cependant,
Mizushima avait 22 ans et une barbe peu profonde, et il ressemblait d’autant plus & un Birman avec
ses yeux, grands et limpides. Sa peau était complétement tannée par le soleil. Par-dessus tout,
peut-étre en raison du climat excessif que doivent endurer ici les gens de pays tropicaux comme les
Birmans, Mizushima avait un regard douloureux qui lui donnait I’air de réver a quelque chose
d’ailleurs. Alors que son caractére le poussait a prendre des décisions courageuses, il avait cette
expression méditative. C’est pourquoi, lorsqu’il se dévétait et qu’il ceignait autour de ses reins un

longyi aux motifs rouges et jaunes, il paraissait vraiment étre un Birman natif.

30) ArilEsk, [en~DEZEE] op. cit, p. 15
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Cette description mélange caractéres de jeunesse (la barbe encore peu fournie,
le « décisions courageuses ») a d’autres qui évoquent la sagesse (la peau tannée,
« Pexpression méditative », « douloureuse »), en quelque sorte [D’alliance de
I’inexpérience et de I’expérience. Mais ce portrait physique, chargé de connotations
psychiques et morales, est prophétique du destin de Mizushima. Y est largement
soulignée la proximité entre 1’aspect physique du caporal et celui des Birmans®’.
Cette proximité physique s’explique en termes dramatiques : il faut que le caporal
compose un déguisement birman convenable. Mais aussi en termes symboliques : il
n’est déja plus soldat, il est déja devenu autre, il a déja entamé, physiquement, sa
transformation. Il est au service de la communauté de la troupe (dont il est la piéce
maitresse), mais son tempérament le pousse déja a la solitude et & la réflexion.

Dans LBOB, on trouve une description rapide du physique de Fukushima : f&
BEEER, MiBL TTHOEREY, nibmd, ob ) LRKTLED,
RIZTRIRERE LWL TLY (Le caporal Fukushima avait un visage fin et mat.
D’une taille moyenne, il était robuste et sérieux, mais son cceur était plein de gentillesse). On
retrouve ce méme contraste entre un corps parfaitement constitué, et une intériorité
vivante. Fukushima ne sera pas décrit plus avant: ses caractéristiques physiques
seront sacrifiées a ses qualités morales innombrables. Il se définit comme un é&tre
extraordinaire, sans défaut, et ayant approfondi ses relations avec les Birmans a un
point inédit, eu égard a son amiti¢ profonde avec tous les villageois rencontrés et
surtout avec Maatcha. Il se caractérise ainsi, comme Mizushima, par ce qu’on
pourrait appeler une certaine « birmanéité » : néanmoins il reste soldat jusqu’au bout,

alors que Mizushima sautera le pas en devenant moine birman.

31) Dans ce sens, les comparatifs se multiplient : Z1LIZE VT NI X {72/ BT AD L)
LEGONE /L) RTEENLED LD ATL7 («il ressemblait d’autant plus a un
Birman », I’expression de « gens de pays tropicaux comme les Birmans », « il paraissait vraiment
étre un Birman natif ») ...

32) Ibid., p.28
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3 -Grade

Tant Mizushima que Fukushima sont des caporaux, et en ce sens,
intermédiaires dans la hiérarchie de I’unité. Notons que les deux autres personnages
principaux, principalement témoins (le capitaine chef d’orchestre et Kiyama) sont
placés directement au-dessus des deux protagonistes. Mais, s’ils peuvent donner
des ordres a leurs inférieurs hiérarchiques, ils entretiennent avec eux des relations
qui sont plus proches de ’amiti¢. Ainsi, la proximité amicale entre le supérieur et
le caporal permet de court-circuiter la hiérarchie rigide de 1’armée japonaise, et de
mettre ’accent sur les relations inter humaines. Nombre de fois, tant Mizushima
que Fukushima se montreront plus avisés que leurs supérieurs, notamment lors de la
discussion sur la stratégie a tenir”. Les deux personnages arrivent a s’imposer
naturellement, malgré leur profond respect (et amour) de la hiérarchie militaire. Ils
sont ainsi dépendants des ordres des officiers, mais par leur caractére autant que par
leur position dans I’armée, accédent a une autonomie particuliére. Mizushima, s’il
obéit docilement, tout en restant capable d’initiative, prendra douloureusement son
indépendance. Fukushima quant a lui, a fait le serment de ne pas prendre de vie :
il tentera de concilier cet impératif avec les injonctions militaires de tuer, jusqu’a sa
propre perte. Les deux personnages naviguent ainsi a la frontiére des exigences de
I’armée : a la fois pleinement intégrés et a la marge, ils cherchent sans cesse une
troisiéme voie qui permet de concilier leur idéal (apaiser les morts sans sépulture /

ne pas tuer) et les contingences de la vie sur le front.

33) Par exemple, p. 124 de LBOB (op. cit.), ou Fukushima développe un plan de mouvements de
troupes bien plus clairvoyant que les officiers, ce qui fera dire & Kiyama : [ 7 %7 2% 27472 |
(Tu es décidément un chef d’armée bien avisé).
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4 -Deux étres aux ressources inépuisables
A-Des soldats parfaitement entrainés

Le paradoxe est le suivant : tant Mizushima que Fukushima arrivent toujours a
s’extirper d’une situation facheuse, mais ils ne servent (presque)jamais d’une arme®’.
Cependant, ils ont un sens parfait de ce qu’il convient de faire, que ce soit lors de
I’épisode du village birman encerclé, dans LHDB, que lors des nombreuses phases
de bataille dans LBOB. Par leur conscience élargie (Mizushima sur la voie de la
sainteté, Fukushima détectant et analysant les mouvements de troupes, prédisant la
conduite exacte a tenir, et se refusant a 1’assassinat), les protagonistes possédent une
vue plus globale que leurs camarades enfermés dans la routine du camp ou les
vicissitudes du front.

Comme Mizushima, qui est un étre en action (alors que ses camarades sont
condamnés a I’inaction), qui voyage, entreprend, doute et se sacrifie pour les
autres, Fukushima réagit trés souvent avant tout le monde, par exemple lors de
I’attaque d’un avion allié sur le village, menacant Maatcha: [H-> ! ~“—H =
AIBHELN | EholzDldb/LTLEY, DI L-odEELETL
=% (Ce fut moi qui hurla « ah ! Maatcha, fais attention ! », mais ce fut Fukushima qui s’¢langa
enavant). Le narrateur, Kiyama, se distingue par sa passivité, alors que Fukushima
est dans I’action. Il s’ensuit un sauvetage particuliérement hardi, qui se répétera
quasiment a 1’identique sur la personne de la brebis®. Les apparitions de

Fukushima, souvent aux moments critiques, sont toujours ponctuées par des

34) Mizushima n’est jamais décrit une arme a la main, mais plutét «armé» de sa harpe,
instrument de paix. Quant a Fukushima, jusqu’a ce que les circonstances ne le lui laissent pas
d’autre choix que de tuer, il est décrit ainsi: fRSLEIX, HOFEEHDO S L0 IZBWTYH,
o LT, BEOHBECHP-oTIE, 725359727, FRELKRITEIEATLL, (RE
[FFAF] —H, op. cit., p. 166-167).

(Méme au milieu d’un combat aussi confus, Fukushima avait beau se diriger vers 1’ennemi, il
ne tirait pas de balles, ni langait de grenades).

35) w#E [l —HE, TEV~oHEEHY ], op. cit, p.23

36) Ibid., p.128.
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adverbes de temps.
(2o

$2%
Par exemple, lors de I’assaut sur la tranchée :
«He!

ZnLE, Eok, MERRVEUTHLILL,
WEHEGZNE T

A ce moment-1a, Fukushima s’élanga brusquement.
Fais gaffe ! » m’écriai-je.
réagir.

EN

Celui qui a parlé est le narrateur, une fois de plus immobile et incapable de
Méme schéma lors du sauvetage de la brebis :
HERENE ]

ZEHHIEVlZEL T L2y

« Fukushima !

Fais gaffe ! »
tranchée.

DIzLBIko L0 &0, MELEE, SizbwiziE, 3513w T, A

I’action, immédiate et décidée.
Eid Al

L7239

Mais sans que je puisse I’arréter, Fukushima, ayant posé son fusil, sortait en rampant de la

Ici aussi, le narrateur se manifeste par la parole, 1a ou Fukushima le fait par
ByR! HI%!

Plus loin, des soldats Gurkhas sont capturés :
STOLHNS, WHOHROFI LR E»o7201F, R, RMBEET
«1ls se rendent ! Ne les tuez pas !

Fukushima.

Ne les tuez pas ! »

Celui qui barrait le passage de nos canons de fusil, c’était, bien entendu, le caporal

38) Ibid., p.128.

Le renvoi, en fin de phrase, du terme de Fukushima heichou (le caporal
outre, le caporal a une connaissance trés précise des mouvements de troupes, ce qui
39) Ibid., p.153.

Fukushima) permet de souligner le réle déterminant (et surprenant) du soldat.
37) Ibid., p. 86.

En
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lui permet de damer le pion aux officiers eux-mémes.

En somme, les héros de Takeyama et Musha sont parfaitement accomplis en
tant que soldats, ils représentent la fierté de leur régiment (Takeyama emploiera
I’expression de DHSBRTHIEDKE FELLY e caporal Mizushima, la fierté de
notre régiment). La différence tient en ce que Mizushima renonce & servir comme

soldat, 1a ou Fukushima restera dans 1I’Armée jusqu’au bout.

B-Des autodidactes-nés

La compétence militaire n’est pas le seul apanage des deux caporaux : ils
montrent également une faculté d’apprentissage étonnante. Outre les langues et le
camouflage (cf infra), ils ont un don inné pour apprendre rapidement un art réputé
difficile ; ce sera la harpe pour Mizushima (qu’il a montée lui-méme), et les
techniques ninja pour Fukushima (entrainement réalisé en autodidacte a partir d’un
vieux manuscrit trouvé dans une malle de la maison de ses parents). Takeyama
appelle le moine-soldat de son roman un génie naturel : Z D AL Z DRIZA - T
PO LOTEEEHM 72D TTD, TTRRGDBH 72 AT, HhbHhb)
HIZIEE R L#EE L E L72Y (Cet homme [Mizushimal sétait intéressé a la musique
depuis qu’il était rentré dans notre unité, et, visiblement un génie naturel en ce domaine, il avait
fait des progrés extraordinaires en trés peu de temps). Fukushima, quant a lui, sera
comparé, non sans anachronisme, a Superman® : fREEZEDHLIZ, o b b7z
L72BI3EREE SN TE L, ZRICH b Lo FRDTE R WERS &
HWro L &1E, DUOEDANN—< ) ENEH Y TEAY (Le courage de

40) rinESR, TE~DEZE] op. cit, p. 123.

41) riuEdk, TEV~ D] op. cit., p. 8.

42) Rappelons que le personnage de Superman, créé en 1932 mais qui n’a connu une large
diffusion qu’a partir de 1938, s’est vu décliné en dessin animé patriotique et antijaponais en 1941
-1942: il y a donc fort peu de chances que les soldats japonais mobilisés parmi le peuple aient
ét¢ méme au courant de son existence, et en ce cas, n’en auraient pas eu une bonne image.

43) i&#F [A] —H, op. cit, p.32-33.
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Fukushima faisait toujours notre émerveillement. Avec son agilité et la sret¢ de son jugement,
que nul ne pouvait jamais égaler d’un tant soit peu, il était vraiment notre Superman). Les deux
caporaux sont des volontés en action, 1a ou les autres personnages font montre de

moins de superbe et d’initiative.

C-Des experts en langue et en camouflage

Résultat de leur apprentissage de génie en autodidacte, les protagonistes sont
tous deux locuteurs presque parfaits de la langue birmane, ce qui semble peu
vraisemblable au vu de leur court séjour dans ce pays. Lors de sa toute premicre
apparition dans LBOB, Fukushima est présenté ainsi: \»-D T L 727, I <iED
EALRMBEEZHELIC, ELYOBIZ) SAICEMLTAE LY (Nous
posames une question au moine birman en passant par le caporal Fukushima qui avait maitrisé, on
ne savait quand, la langue birmane). Plus loin, lors d’un discours aux soldats Gurkhas
pour les persuader de se rendre, Fukushima emploiera pas moins de 4 langues pour
se faire comprendre: [Hd, HiLlx, 1 ¥ FFEL EIL~YEEE, HARFE, ZFhic
WEEEZF LoTWnZl, $HILIFDZF) T VAR VERLDTTEY («Ah oui,
j’al mélangé I’hindi et le birman, le japonais et aussi ’anglais, c’était comme une ratatouille de
langues »). Et les Gurkhas, en pleine charge contre 1’armée japonaise, rendent les
armes, convaincus... Fukushima discutera également sans peine avec un sauvage
naga des montagnes de Birmanie, méme si le dialecte employé n’entretient que peu
de liens avec le birman: fi B, HMEORFKE I N TWETOT, L
HENDITTTY (Cest alors que Fukushima, qui était devenu expert en langues locales,
fit venir [le Naga]). Mizushima en fait de méme lorsqu’il est capturé par les

sauvages cannibales, réussissant a traduire un trés long discours du chef, en langage

44) ®% [BH] —HE, TEV<OHEDY ], op. cit, p. 14
45) Ibid., p.110.
46) Ibid., p.78.
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honorifique (keigo, #%7%), ce qui produit assurément un effet humoristique.
Jugeons-en par la premicére phrase du discours du chef, traduit par le prisonnier
japonais : [#65, SA MO TR LD T WERT, FERZFOMFmALTIE
EDHIDEFLTYH, 2oL BDLUTHLHITEFTY] («Mes amis, je vous prie
d’accepter mes plus plates excuses pour mon impréparation et mon insuffisance a vous accueillir
convenablement pour ce soir»). Si cette compétence linguistique est fort peu
vraisemblable, elle convient a la structure d’un conte, et permet d’éviter des
complications dramatiques. Retenons que tant Mizushima que Fukushima sont
parfaitement a 1’aise pour parler aux autochtones, leur permettant d’une part de
faciliter les rapports de I’Armée japonaise avec les Birmans, d’autre part de se
rapprocher plus avant de leurs meeurs et culture. Interprétes parfaits, ils se fondent
en tout milieu, notamment par leur art du déguisement en moine birman. Cette
derniére compétence leur sera particulierement utile, a la fois pour espionner les
environs, et a la fois pour se fondre dans la population birmane. On peut concevoir
cet art du déguisement et de la conversation en mode natif comme une premicre
étape d’assimilation a la terre birmane, comme nous 1’avons évoqué auparavant, et
d’un cheminement de séparation d’avec leur troupe.

En conclusion de cette partie consacrée aux exceptionnels talents des deux
personnages principaux, ce qui transparait est la volonté d’édification (plus que
d’identification) du lecteur aux figures proposées. Les deux soldats se présentent
comme modeéles attirant le respect et I’admiration, a la fois de la part des soldats de

leur unité, et a la fois de la part du lectorat supposé.

5 -Deux étres inconnaissables

Cependant, ce flot de qualités établit une premiére césure entre les caporaux

47) rinEde, Ten~oBEE] op. cit, p. 163
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(trop supérieurs et intelligents) et leur unité, avec qui ils entretiennent pourtant des
rapports remarquablement égaux. La deuxie¢me césure vient en partie du fait qu’en
fin de compte, nul ne connait vraiment la véritable identité des deux héros. Ils sont
vus en focalisation externe, a la troisiéme personne. Cela explique pourquoi il est
malais¢é de comprendre la personnalité et les réactions de Mizushima et de
Fukushima, eu égard a 1’énonciation qui les tient en quelque sorte a distance : la
connaissance que ’on a d’eux ne s’effectue que par leurs compagnons (le narrateur
inconnu de LHDB et Kiyama de LBOB). Une exception est la lettre écrite par
Mizushima a la fin de LHDB, ou pour la premicre fois il s’exprime en son nom et
dévoile son intériorité. Dans LBOB, Fukushima restera mystérieux, son mode de
fonctionnement, son histoire restant inconnus (mise & part la scéne de cauchemar qui
met & nu une partie de son intériorité, dont une apparition de sa meére’). Par
exemple, dans LBOB, une des premiéres occurrences du nom Fukushima se fait par
une question emblématique: [BV), BB, BHIF/2II%272{HATVELA
7249 QJ (« Hé, Fukushima! Qu’est-ce que tu es en train de comploter encore?»). De
méme, les rencontres avec le moine birman sont suffisantes pour créer le trouble
chez les soldats, mais ce n’est qu’a la toute fin du livre que la recognition se fait
enfin : le moine est Mizushima. Le personnage est a ce point insaisissable qu’il ne
peut pas étre reconnu par ses camarades. Deés lors, les deux personnages
principaux, Mizushima et Fukushima, semblent toujours en avance de la narration :
les autres soldats ne peuvent que se perdre en conjectures sur le pourquoi des

agissements de leur compagnon (pourquoi le moine, si c¢’est Mizushima, ne se

manifeste-t-il pas comme tel ; pourquoi Fukushima ne tue pas sur le front).

48) @t (k] —HE, TEL~OHHY ], op. cit, p. 140-147.
49) Ibid., p. 23.
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60 -Deux &tres sous le sceau du secret

Mizushima et Fukushima sont tous deux des étres dissimulateurs : ils cachent a
la fois leur nouvelle identité, et leur nouvelle mission. Leurs camarades les croient
d’ordinaires soldats se battant pour le Japon, mais cette apparence est déceptive en
tant qu’elle ne correspond qu’a un fragment de la réalité. Mizushima cache a ses
camarades le fait qu’il est devenu un véritable moine birman et qu’il a choisi de
rester en Birmanie pour enterrer les morts ; Fukushima cache semblablement, dans
un premier temps, ses pouvoirs de ninja (ainsi que leur étendue et leur philosophie),
et dans un deuxieme temps, la promesse qu’il a fait 8 Maatcha. L’énigme de la
vraie nature du personnage principal est I’axe central des deux romans. Le moment
de la révélation est retardée le plus possible : ce n’est qu’a la fin du roman que
Mizushima est reconnu (dans un premier temps), puis s’explique par lettre (dans un
second temps). Quant a Fukushima, son comportement reste de prime abord
difficilement explicable®. Ce n’est qu’a la cloture du roman (p.182-189),
qu’ayant finalement assassiné des soldats ennemis, il se trouve délivré (a regret) de

son serment, et explique a ses camarades le pacte passé¢ avec Maatcha, avant de

mourir au combat.

7 -Deux étres constamment sources de conjectures

11 est fastidieux de tenir le compte précis du nombre d’occurrences du nom de
Mizushima ou de Fukushima dans chacun des deux romans. Cependant, cette
répétition donne sans cesse I’impression que les soldats appellent leur camarade, que
ce soit en pensée ou dans la réalité. Dans le roman de Takeyama, comme nous
I’avons vu, la compagnie est trés peu détaillée. Elle réagit de manicre unie, et

I’objet de son intérét, c’est Mizushima tout entier.

50) Par exemple, pour éviter un bain de sang, il préviendra I’ennemi que les Japonais s’apprétent a
donner I’assaut (ce qui constitue en soi un motif de haute trahison)
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SHOLEIE 5 31E 2w
[E9 L7niEr ) ed, KEIF]—— cwvobhihvnE Lz, [Hho
BEP 2 TEEBLHF TR
[BIBIERD Lo v HNA VA T, MEHICIT o TORESRD LS 2
V]

r})ﬂﬁi‘b\& < '(U:, Eﬂyjz’)i‘é@—(%ci V) &)U‘i)iﬁ?b‘J
BAGL ARSI IV TE LY

« Mizushima, qu’est-ce qui a bien pu lui arriver... ? » ne cessions-nous de répéter.
—Sans sa harpe, nos chants ne s’accordent plus...

—II ne s’agit pas seulement des chants !
étre efficaces !

Sans lui, on a beau aller travailler, nous ne pouvons

—Sans lui, dés que nous nous réveillons le matin, nous sommes découragés...
Voila ce que nous nous disions.

»
Ou encore : KEKE & RZDINH) DTTE (« Mizushima, Mizushima », tout le
monde répétait ce nom). Citons aussi :

FLTCODEFE LT b, KBEZFOENTEES0H ] ()
DL, RABRDDAFTIVKEDZ L ELDODNLI > TWnizdwn,
—BIIZABRIEETHY T LY

— Aah, Mizushima I’aimait bien, cette chanson,
suivant.

. !'» poursuivit-il. (...)
A cause de cette fagon de cultiver le souvenir de Mizushima, il se passa un jour 1’événement

3

Le souvenir de Mizushima conditionne en quelque sorte ’apparition, sur le
pont, du moine mystérieux (« I’événement suivant » en question).

Le seul nom de

Mizushima, démultiplié a travers le roman, agit comme une sorte de mantra
51) PrilnEsk, [¥ NV~ DEEE] op. cit., p.45

52) Ibid., p.46

53) Ihid, p. 54
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d’invocation du disparu. Reprenons également cette interrogation, omniprésente
dans le roman: [ZHCLTH, —FKBIZEZTE) LTWEDO0%HY ]
(« Mais vraiment, je me demande bien ol et dans quelle condition se trouve Mizushima...»).
Au mépris de la cohérence psychologique™, ce qui est mis en avant, c’est la notion
de ffH] Z5%, le souci de la camaraderie. Takeyama qui prétendait écrire pour
rétablir I’image des soldats®, les montre ici extrémement solidaires.

Quant a Fukushima, il est également 1’objet de toutes les hypothéses dans
LBOB. 1l recoit des mains de Maatcha un objet mystérieux, 5 L & 72 (p. 53),
non précisé dans un premier temps (méme si on peut légitimement se douter, comme
le titre du roman Iindique, qu’il s’agit des fameuses boucles d’oreilles).
Immédiatement aprés avoir quitté le village, les soldats se demandent : <ff & f
i, Rl x~Y—FT v 0ob 5607205907 13T, BIZxe{EL
720725 9 % 2% («Que diable Fukushima avait-il requ de Maatcha ? Et, a la fin, qu’est-
ce quil lui a promis ?»). Notons par parenthése que 1’usage des crochets < > indique
dans le roman une pensée collective, qui semble partagée avec I’ensemble des autres
soldats de la troupe. Le questionnement se fait bien ici en commun. Aussitot
aprés lattaque de la tranchée (ou Fukushima a désarmé Dennemi et I’a fait
prisonnier, au prix d’une témérité folle), on retrouve ce questionnement collectif,
apres les supplications du caporal de laisser la vie sauve a leur prisonnier :

BLAEVDI-SWnHhe ) TSR, PROLLZEHIE, 572K, hold¥
E2l3LE) BTG, FEEBLEE, —F, 2IZEL(ELTEL
DEHIP? FLT, x=F¥2b, ZiledbboTEEWV)DELH
MY FNE, PNEDITENIC, EOMBREH L EVH) DN )

54) Ibid., p.58

55) On peut gager que de vrais soldats prisonniers aient autre chose a faire que penser sans cesse a
un de leur compagnon disparu !

56) Cf. Premiére partie de notre étude, note 31.

57) i#& [PH] —H, op. cit, p.54
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Puisque, méme en plein milieu d’une tuerie, la conduite qu’il [Fukushima] avait adoptée était
vraiment par trop admirable, nous songions :

«Qu’est-ce que Fukushima a fini par promettre a Maatcha ? Et puis, qu’est-ce qu’il a regu

d’elle ?  Et enfin, quel est le lien avec son comportement actuel ? »

Nous remarquons que dans cet extrait, l'usage des crochets symboles de
conjectures collectives, et la méme question reformulée en termes quasiment
identiques. Tout comme dans LHDB, ces questionnements démontrent autant
I’attachement des soldats a leur compagnon que le souci de ne pas perdre son
lecteur, de baliser la compréhension de I’ceuvre®. Plus loin, mis au pied du mur,
Fukushima invoquera le silence :

[BEEE ! DL, ~—FT v LRl Z{%, LILAFTFTIHLRWN
DIFIZIEWP R ND TS 72720, TORLKEL DB BATH SHH, HITH
TILERPLENBNI ETT o PARALTLZEND e

«Mon commandant ! Je dois absolument garder la promesse faite a Maatcha jusqu’au bout...

Cependant, il m’est impossible d’en dévoiler la teneur...  Je vous prie de me pardonner »

Dans les deux romans, parler, c’est faillir a sa promesse. La parole est ainsi
considérablement compliquée : au mutisme de Fukushima répondent les tentatives
extrémement contournées de Mizushima de s’adresser a ses camarades (usage de
perruches, de la harpe, puis d’une missive remise indirectement). Et c’est au
moment de confesser le secret que la séparation se consomme : le caporal de LBOB
tendra alors les boucles d’oreilles a Kiyama le narrateur. Il disparaitra au combat

quelques pages plus loin, n’ayant plus de raison de vivre. Et la lettre de

58) Ibid., p.88-89
59) Alors que ce simple extrait en dévoile déja beaucoup !
60) Ibid., p.146
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Mizushima entérine et compléte sa décision de rester en Birmanie. Ici, la
séparation a déja eu lieu : la missive est lue sur le bateau de retour au Japon.
Finalement, le mystére est ce qui sépare le protagoniste de ses camarades :
c’est ce non-dit qui, malgré tout un attachement réciproque, les éloignent
définitivement. Les soldats ne peuvent penser autrement que par la fidélité a
I’armée ; les deux protagonistes sont autrement plus souples, puisqu’ils s’inscrivent
dans un espace différent: la promesse donnée qui les fait entrer dans une sphére
d’idéaux plus hauts. Ce n’est que hors du groupe® que le personnage peut
s’accomplir en son destin. Mais comme nous allons le voir, si le protagoniste
disparait, il devient éternel, il change d’essence—c’est la transfiguration du

personnage en un esprit ou une force supérieure.

8 -Deux étres sacrificiels, mystiques et transfigurés

Mizushima se transforme petit a petit en moine birman : d’abord par nécessité,
ensuite par choix, finalement par vocation. Son cheminement se résume avec ces
mots, synonyme de coupure d’avec ses camarades : P72 LI d 9 EIL DI
LolzDTENb, HORELNPLHVTEMREEEH) ZLETEIEAT
L 7% (Puisque je suis déja devenu un moine birman, il m’est impossible de vous serrer tous dans
mes bras, de I'intérieur de cette cloture). Fukushima, déja comparé & Superman, est
ensuite comparé a un saint, lors du sauvetage de la brebis®™ : Z® X 9 2RI
T, THIEBEADITVR2TT, b2LICY, MELROERIIO»OIEA

< . 64) . L R L N ..
< Lf\_% <Dans ces circonstances, une telle action était un modele de sainteté. Meéme moi je

61) Cet isolement est physique et mental pour Mizushima ; il est seulement mental pour Fukushima
—puisqu’il ne quitte la troupe qu’a sa mort.

62) Ibid., p.188.

63) Par ailleurs, la figure de la brebis compose de toute évidence un symbole chrétien : a I’image
du Christ, Fukushima est prét a sacrifier sa vie pour sauver un étre innocent.

64) Ibid., p.130
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n’arrivais pas a saisir le sentiment profond de Fukushima.) .

Ce cheminement spirituel est couronné par une sublimation du héros :
Fukushima disparait (son corps n’est pas retrouvé), mais réapparait dans I’agonie
délirante de Kiyama pour lui intimer I’ordre de revenir a la vie. Le caporal sauve
ainsi la vie de son supérieur. Il finit par étre vénéré a la fois par les villageois
birmans rescapés du conflit et par Kiyama. Ce dernier est méme amené a la foi par
la coincidence de la mort de Maatcha et de Fukushima, simultanées.

Quant a Mizushima, il devient peu a peu une réalité¢ intangible, qui impreégne
I’ensemble du récit. Tl se manifeste continuellement par la musique®™ . Mizushima
se diffuse métonymiquement dans le récit, quitte le monde physique :

INEBETECOLTURAALEYNOZLTT, () bhvbhidd b
LHOKBOHERFELNE Lz () [HHREOHN —| Ebhb
NI -T, BZ28 ) L L7z, BADPOEWKIIIRO LIZHEST, LI L

> 66)
-0

Cela faisait déja bien longtemps que nous n’avions plus entendu cet air joué sur une harpe. (...)
Dans nos cceurs flottait ’image du Mizushima d’autrefois. (...) A4h, c’est 1’dme méme de
Mizushima..., songions-nous, les yeux clos. Plusieurs de nos camarades s’étaient assis sur le sol,

et priaient les mains jointes.

Le devenir religieux du caporal est déja a ’ceuvre dans ce passage. LHDB
comme LBOB est I’histoire de la transfiguration d’un homme. Mais méme s’il
n’est pas mort™” | il continue de les accompagner en esprit (et cela constitue les
presque toutes derniéres phrases de 1’ouvrage) : HILHILIZ D { VWETL T2
GIERLE L7, §BEDOEMEODATHE T, FIIRFKEZ HIFTLZITT,

65) Nombreux exemples: scéne du soldat ivre qui reprend spontanément une chanson de
Mizushima, scéne du gargon birman qui joue les morceaux enseignés par le caporal, scéne ou les
soldats entendent Mizushima qui joue a I’intérieur du Bouddha...

66) Ibid., p.76.
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ZDEDFH DS, Il bbELBEOEN EF > Tl brtEbhI L
=% (Nous chantions en cheeur, doucement, a voix basse. Le murmure des flots enveloppait
notre bateau. Les vagues se levaient et se brisaient en écume, et en leur sein, on croyait entendre
monter les sons d’une harpe qui se mariait avec notre chant). L’esprit de Mizushima s’est
diffusé dans le monde, est devenu pure matiere spirituelle. Il en va de méme dans
LBOB, ou, dans la maison de Maatcha, on vénére Fukushima comme un Dieu
domestique®”. Dans les deux romans, Mizushima / Fukushima devient un pur
tamashii 38, une dme, un esprit, et est reconnu comme tel par les personnes pour
qui il comptait. Il est intéressant de noter que le sommet du lien métaphysique et
spirituel entre les deux caporaux et les survivants qui entretiennent son souvenir

intervient a chaque fois a la fin du roman. C’est au moment de la séparation

définitive que la présence immatérielle du caporal se fait la plus forte.

9 -Deux étres humanistes et pacifistes
Mizushima et Fukushima sont des personnages animés d’un profond pacifisme.
On trouve dans les deux ceuvres des passages entiérement voués a la dénonciation de
la guerre. Voici le discours de Mizushima dans sa lettre confessionnelle :
T LI, bhvbid, bhvbhoiid, <ALAz%iOE L7z, £{D
SR ENAPEERGEEZR L)V E L, FEERDL I 2, UPNEHS

67) Cependant, Mizushima insiste dans sa lettre sur le fait qu’il est symboliquement mort pour ses

camarades : HARLKEE V) HIZF o7 Wi ko720 TT (FFILER, op. cit., p.183)

(L’homme que vous connaissiez sous le nom de Caporal Mizushima de I'armée du Japon
n’existe plus.)

68) Ibid., p.192.

69) ¥ —F v OB, MELEDOHEZ, bhibhhbHC L, FHL L MEFNRT
BLAT L, T, BHEBESZAT, MFE2EDELL, H520DT, MBLEDT
HeBrh T Lz, (RE—H, op.cit, p.214)

(Le pére de Maatcha, quand il eut entendu notre récit sur le sort de Fukushima, de chagrin,
s’effondra complétement en larmes. Finalement, retenant ses pleurs, il joignit les deux mains,
et une nouvelle fois pria devant la photo de Fukushima).
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WBANZZEH, Refihn, Bhzhy, FBEZHT, LBOREIIZOFZEH
LELZ, BANTEZAITZL, HIRICZZ W ETY, 2LT, 2 hA
T, REMICEVWE T, — DRLRBINETHI N IIHEEL 72 b F
DICEZETND LV ZLIZDVTORVWIA TN TV, LD

Vraiment, nous et nos compatriotes avons beaucoup souffert. Des hommes innocents ont été
sacrifiés en nombre, inutilement. Des jeunes gens, sans souillure, ont quitt¢ leur famille,
abandonné leur travail et leurs études, pour finir sous forme d’ossements dans un pays lointain.
Plus j’y pense, plus je suis envahi de regrets. Et voici ce que je ressens de tout mon cceur quand
je réfléchis au passé —c’est que nous avons agi jusqu’a maintenant sans réflexion. Nous avons
oubli¢ de nous interroger profondément sur ce que cela signifie d’étre vivant. [C’est nous qui
soulignons]

On trouve ici des termes qui renvoient a la thématique de la guerre comme
péché: 7 & (innocent, sans péché) et \FASIL (souillure). 11 en va de méme
dans LBOB: D7: LICZIE, ABEEED.LOWY, £L T, #HFrL v, AL
LOKRZELEFEORD, OFTE) AN LT LAY (I me semblait avoir pu
apercevoir les profondeurs du cceur de Fukushima, ainsi que le gouffre de ce grand péché qu’est la
guerre. [C’est nous qui soulignons]). Les deux romans sont semblablement traversés par
de semblables admonestations a visées pédagogiques. Ils traitent également du

rapprochement entre les peuples™. Il est organisé, surtout dans LHDB, de

70) PrilER, op. cit., p. 189.

71) ®_E [FPA] —HE op. cit, p.147.

72) L’ensemble du récit de LHDB, notamment, est extrémement didactique : 1’auteur ménage des
pauses ou il explique tel ou tel détail de la vie quotidienne birmane. LHDB apparait ainsi
comme une initiation au voyage, au Bouddhisme en général (birman en particulier), et d’une
découverte d’un pays, la Birmanie. Ce qui est en soit ironique, eu égard a la méconnaissance
globale de Takeyama concernant ce pays (qui devient une transposition romancée d’un Taiwan
touristique). Comme exemple de ces notations didactiques, citons : la premiére introduction a la
vie quotidienne birmane p. 24, le rapport des Birmans a I’alcool p. 27, le rapport & 1’'Himalaya
dans I’imaginaire p. 28, un long développement sur la culture du cocotier et la préparation de
I’alcool p. 54-55-56, une explication sur les représentations de statues de Bouddhas p. 120, la
présentation de I’ethnie cannibale (qui se situe, dans les faits, a Taiwan) p. 167-168, etc.
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véritables débats (7fim) comparatifs pour déterminer quels mode de vie est le plus
juste : celui des Japonais ou des Birmans. Dans LHDB: —/ &, Af23&Z %
THHANEOAT, IXTELRL TN ) EFTL5DTT [HEAAN], —h
i, AE2FAETTC, AU EDDA VAP WRHIOFIZEITIb) LT 5
DTTENZ AP (D une part, il y a des hommes qui, sollicitant toute leur énergie, désirent
asservir le monde [les Japonais]. D’autre part, il y a des hommes qui, rejetant leur ego,
s’intégrent & un principe grand et profond, au-dessus de I’humain [les Birmans]). Notons que
cette deuxieme catégorie d’humanité deviendra celle de Mizushima. Et dans
LBOB, formulé dans quasiment les mémes termes :

BEOEFT, € H-oTWwL, HAD L) ZEIRY, BAL)IILHLYE
B, ELVYOAADEHIZ, /7 3IRYT7IFTREIAZVT, BRIS A
DOHIFT, FHIILK ST HB LHbER, Thud, 7Z2uNALThLWREE
B R

« Dans la vie moderne, un peuple sans cesse en lutte comme le Japon est-il vraiment heureux ?
Ou alors, un peuple comme les Birmans, qui ne tuent ni puces ni poux, et qui vivent en paix dans
le monde idéal de Bouddha, est-il plus heureux ? Je pense qu’il s’agit la d’une question
particuliérement ardue... » [c’est Fukushima qui parle].

Les deux romans, destinés a un jeune public, se veulent un hymne a la
tolérance et a la compréhension de ’autre. Nul doute que la Birmanie, pays décrit
comme naturellement tolérant et pacifique, comme un conservatoire du Bouddhisme
primitif (donc plus pur que le Bouddhisme japonais™), et comme un paradis sur

terre™, a consisté un lieu idéal afin de faire passer ce message d’une plus grande

73) #rilER, op. cit., p.59.

74) % [FA] —HE, op. cit, p. 187.

75) Claire Akiko-Boisset le rappelle dans son commentaire du film La Harpe de Birmanie, « La
terre birmane est celle du Bouddhisme Theravada, d’un Bouddhisme plus proche de la parole du
Bouddha que ne I’est le Bouddhisme japonais en général». (in BRISSET Claire-Akiko,
« L histoire d’un soldat » (23 minutes), in DVD La Harpe de Birmanie de Kon Ichikawa [1956],
2009, Carlotta films / Allerton films).
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compréhension de I’autre.

Enfin, le $83% (chinkon), ou 1’apaisement des morts sans sépulture par la tenue
d’une cérémonie bouddhiste, est au cceur des deux romans : tant Mizushima que
Kiyama (cette fois-ci) accompliront avec émotion les rites, et regretteront de ne
pouvoir enterrer tous les cadavres, certains étant laissés en état de pourrissement
sans étre diment inhumés. Une étape logique et une prise de conscience, qui
pousseront Mizushima a s’engager dans la voie du Bouddhisme. Quant a Kiyama,
ce sera plutdt la nature extraordinaire de la mort simultanée de Fukushima et
Maatcha qui le rendra croyant et lui fera prononcer définitivement ses veeux : il

deviendra moine au Japon™.

En conclusion de notre étude, nous pouvons dire que le succes des deux
ceuvres étudiées tient en partie a la composition d’un personnage principal
charismatique, polyvalent et inoubliable, un é&tre humaniste et compassionnel, au
devenir mystique : au plus fort d’une guerre effroyable, il est proposé comme figure
réparatrice, pacifique et pacifiante, apte a susciter a la fois ’identification du public,

et a la fois la transmission du message de paix voulu par les auteurs.

76) Dans LHDB, Mizushima nous dit, non sans une pointe de miévrerie : YV < IE A7 ET
T BEF LT ED, S2XHrDlE, fbe, FiE, HEobwe, HbE, 1L
L, MEL o (FrIEFR, op. cit, p.170). (La Birmanie est un pays tranquille. Méme
s’il est faible et misérable, il y a des fleurs, de la musique, du renoncement, du soleil, Bouddha
et des sourires...).

Quant a Musha, entre autres descriptions idylliques, il placera cette expression dans la bouche
d’un de ses soldats :

[9b—, TESLWARDH, ZIUTELTHRENTORoTEZL) 72! ] (#F ]
— i, op. cit., p.12)

(« Wah, c’est superbe, on vient d’arriver au Paradis on dirait ! »)

77) Notons que, comme nous I’avons expliqué dans la premiére partie de notre étude, Musha,
I’auteur de LBOB, fera de nombreux voyages en Birmanie, et y édifiera une pagode en vue
d’apaiser les ménes des soldats japonais morts sans sépulture.
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ANNEXE : SYNOPSIS DES OEUVRES

La Harpe de Birmanie

Un régiment de I’Armée impériale japonaise est en déroute au milieu de la
jungle birmane plusieurs jours apres la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Parmi
les soldats se trouvent un capitaine qui enseigne le chant choral a ses hommes, et
Mizushima, un joueur de harpe qui sert d’éclaireur grace a son instrument. Lors
d’une halte, le régiment est cerné par les troupes britanniques et se rend sans

violence. Mizushima se voit alors chargé d’une mission, qui échoue. L’homme

est porté disparu. Quelques jours plus tard, ses compagnons croisent un moine
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birman qui lui ressemble étrangement. Il ne s’agit de nul autre que de Mizushima,
qui, ayant survécu et vécu des aventures variées, s’est trouvé face a face avec des
charniers de soldats abandonnés. Il a alors fait le serment de rester en Birmanie
pour y enterrer ses compatriotes morts sans sépulture. Devenu moine birman, il
jouera une derniere fois de la harpe pour les soldats restés au camp de prisonniers,

et leur écrira une lettre d’adieu qu’ils liront sur le bateau, en route pour le Japon.

Les Boucles d'oreilles de Birmanie

Un escadron de I’Armée japonaise est en stationnement dans un village birman.
Les soldats enseignent des chansons aux enfants locaux. Un soldat, Fukushima, se
prend d’amitié pour Maatcha, une petite fille birmane qui lui donnera ses boucles
d’oreilles en échange du serment secret de ne pas tuer. Le bataillon part alors au
front, et au fil des attaques se fait décimer. Seul Fukushima, qui maitrise des
techniques ninja et n’hésite pas a se déguiser en Birman pour tromper I’ennemi ou le
mettre hors d’état de nuire, refuse de tuer. Il y sera pourtant forcé par les
événements. Ayant trahi sa promesse, et avant de se sacrifier, il tendra les boucles
d’oreilles a Kiyama, son supérieur, qui se trouve étre un soldat attiré par la religion.
Apres des épreuves traumatisantes, Kiyama, quasiment seul survivant de son
escouade, reviendra au village pour constater que Maatcha a été tuée a la guerre.
Le soldat deviendra alors croyant, et reviendra au Japon pour y devenir moine

bouddhiste et se spécialiser dans 1’éducation des enfants.

This paper is based on the research financially supported by Research Institutes of

Matsuyama University.



