
La Harpe de Birmanie et Les Boucles d’oreilles

de Birmanie : deux œuvres en miroir（２ème partie）

Klein Ludovic

Nota : comme il est en usage au Japon, pour les noms de personnes, le prénom est précédé du nom

de famille.

Toutes les traductions du japonais sont de l’auteur.

Le synopsis de chacune des deux œuvres est en ANNEXE.

Dans la première partie de notre étude, nous avons vu que La Harpe de

Birmanie１）de Takeyama Michio, et Les Boucles d’oreilles de Birmanie２）de Musha

［Nakamura］Kazuo nourrissent une inspiration réciproque remarquable. Malgré le

fait qu’ils soient classés dans le genre « littérature de guerre pour enfants », ils

échappent en partie à cette classification par la dureté et la profondeur des thèmes

abordés, ainsi que par des descriptions réalistes des ravages de la guerre. Il est

désormais temps d’analyser plus avant les similitudes entre les deux œuvres Nous

nous attacherons tout particulièrement à l’étude de l’incipit, de l’énonciation et de la

tonalité globale du récit. Puis nous étudierons les caractéristiques des deux

１）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, 新潮文庫,１２７０番,２００８年［１９４７］. Dès à présent, le titre de
cette œuvre sera abrégé en LHDB（La Harpe de Birmanie）. Édition française : TAKEYAMA
Michio, La Harpe de Birmanie, Paris, Le Serpent à Plumes, Coll. Fiction étrangère,２００２
［Trad. Hélène Morita］
２）武者［中村］一雄,『ビルマの耳飾』,１９９７年［１９７０］, 光人社 NF文庫. Dès à présent, le
titre de cette œuvre sera abrégé en LBOB（Les Boucles d’oreilles de Birmanie）
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personnages principaux（Mizushima et Fukushima）, êtres parfaits, sacrificiels et

humanistes.

Ⅰ Étude de l’incipit

１－Incipit et énonciation

Dès l’ouverture du texte, les enjeux sont posés. Le contexte dans lequel La

Harpe de Birmanie s’inscrit est succinctement développé dans l’introduction : y est

évoqué le rapatriement des soldats de retour de la Guerre :

兵隊さんたちが大陸や南方から復員してかえってくるのを，見た人は多いと

思います。みな疲れて，やせて，元気もなくて，いかにも気の毒な様子です。

中には病人になって，蝋のような顔色をして，担架にかつがれている人もあり

ます。

こうした兵隊たちの中で，大へん元気よくかえってきた一隊がありました。

みないつも合唱をしています（…）隊長が音楽学校を出たばかりの若い音楽家

で，兵隊たちに熱心に合唱をおしえたのです。３）

Je pense que beaucoup de gens ont vu des soldats démobilisés, venant du continent et du Sud-

Est et retournant au pays. Tous étaient dans un état tout à fait déplorable : épuisés, amaigris,

sans énergie. Parmi eux, il y en avaient qui étaient tombés malades, leur visages devenus pareils

à de la cire, portés sur des civières. Dans cette multitude d’hommes de cette condition, il y avait

une compagnie qui était revenue en pleine forme. Ils ne cessaient de chanter en chœur. La

raison en était que leur capitaine était un jeune musicien tout juste diplômé d’une école de musique,

et il avait enseigné avec enthousiasme le chant choral à ses hommes.

Les premières phrases prennent la forme d’une notule historique, surplombante :

la guerre est déjà finie. La troupe qui va être le centre du récit apparaît comme un

３）竹山道夫, op. cit., p.５.
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miracle, comme une exception : d’emblée est affirmée la capacité de résistance du

bataillon de Mizushima, et la raison de cette résistance est aussitôt explicitée : le

chant, une des thématiques centrales du récit. On le voit, il n’y a pas pour l’instant

de narrateur identifié, pas de première personne : le point de vue est global. A la

fin de ce préambule, on trouve cette phrase : この隊にいた一人の兵隊さんが，次

のような話をしてくれました。４）（Un des hommes de cette compagnie me fit le récit qui

suit）. Cette phrase charnière introduit deux nouveaux personnages, extrêmement

incertains : le soldat（一人の兵隊さん）, jamais nommé, qui raconte, et la personne

（Takeyama ?）, jamais nommée non plus, qui recueille le récit. La présence de

cette dernière est trahie parくれました, qui suppose un « je », ou alors un « nous »

invisible. Il est intéressant de noter que ces deux instances n’interviendront presque

plus de toute l’œuvre : le destinataire du récit n’est présent que par ceくれました,

et s’efface aussitôt. Quant au soldat, anonyme, qui relate, il ne sera présent que

très sporadiquement, et n’aura aucun rôle dramatique autre que celui de témoin.

Après cette introduction, le récit proprement dit peut commencer, et dès la

première phrase de la première partie, intituléeうたう部隊（Une compagnie qui

chante）, l’énonciation se fait à la première personne du pluriel : ほんとうにわれわ

れはよく歌をうたいました。５）（Vraiment, nous chantions souvent.［C’est nous qui

soulignons］）.

Ceわれわれ（nous）désigne collectivement la compagnie de Mizushima, au

nom et au nombre indéfini. Dans l’économie du récit, seul une personne de ce

bataillon sera nommée : Mizushima. Tout l’enjeu de LHDB est celui des rapports

de ceわれわれ avec le caporal Mizushima : ce dernier prend son individualité, se

sépare du groupe, qui n’aspire qu’à le réintégrer, redevenir ce nous global et entier

de la totalité de la troupe. LHDB met en scène, de manière répétée, cette

４）Ibidem.
５）Ibid, p.６
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interaction（et ce conflit）entre le nous indifférencié６） et le je de Mizushima : le

caporal hésite en permanence entre réintégrer la troupe ou s’affranchir et pouvoir

affirmer son je. Le récit final de Mizushima sera celui d’un homme qui a gagné

son indépendance et sa raison de vivre, qui s’est extrait de l’énonciation en nous de

la compagnie et qui peut dire je.

Quoi qu’il en soit, dans l’entrée du texte et de manière durable, l’individualité

est diluée dans ce nous : le je du narrateur（le soldat qui narre le récit）ne fait que

quatre très brèves apparitions :

１）いま思い出しても楽しかったのは，ある湖のほとりでした合唱です。７）［C’est

nous qui soulignons］

Ce dont je me souviens encore avec joie, c’est de notre chorale au bord d’un lac.

２）みな覚悟をきめています。そして，シーンとして，背を曲げて，じっと目

を見ひらいて闇の中を見つめていました。自分の胸の動機がどくどく音をた

てて，のどのあたりまで高くなっているのがきこえました。８）

Nous étions résignés à mourir. Et, comme dans un tableau, nous étions à scruter fixement les

ténèbres, le dos courbé et les yeux écarquillés. Je pouvais entendre le bruit suscité par les

battements violents de mon cœur, qui remontaient jusque dans ma gorge.

３）おもえば，われわれは歓呼の声におくられ，激励されて国を出たのです

が，それにもかかわらず，あのころから，国中にはなんとなく不吉な気分が

みちていました。いまそれがまざまざと思いだされます。誰もかれも，つよ
う くう そ

がっていばっていましたが，その言葉は浮わついて空疎でした。酔っぱらい

があばれだしたようなふうでもありました。それを思うと，胸も痛み，恥ず

かしさに身内があつくなるような気がしました。９）

６）A part Mizushima, seul personnage à avoir un nom de tout le roman, il n’y a que peu
d’individualités qui émergent de la masse du groupe : le capitaine, le vétéran, le soldat pris de
boisson, et le narrateur.
７）Ibid., p.６. C’est nous qui soulignons.
８）Ibid., p.１１－１２. C’est nous qui soulignons.
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Je me souvenais d’avoir quitté le pays accompagné d’acclamations et de cris

d’encouragement, et pourtant, en dépit de cela, à cette époque déjà, le pays tout entier était

rempli d’un sentiment de malheur. Je me rappelle nettement de cela, aujourd’hui encore. Tout le

monde, sans exception, vantait sa force et prenait des airs crânes, mais ces discours d’alors

n’étaient que vacuité inconséquente. Nous étions comme un ivrogne qui s’agitait violemment.

Lorsque j’y repense, ma poitrine se serre et je sens mon corps devenir brûlant de honte.

４）いまでも目をつむると，胸の底にこの歌の合唱がひびいてきます。それに

ききいると，あのころのことがまざまざと思いうかびます。日本でも，戦争

中に，あの俗な流行歌のような軍歌ではなく，この「都の空」のような名曲

が人の口にのぼるようだったら，全体がもっと品格のある態度でいることが

できたろうに，と思いますね。１０）

Maintenant encore, dès que je ferme les yeux, je peux entendre résonner ce chant en moi.

Lorsque je l’écoute, il me fait revenir nettement à l’esprit les souvenirs de ce temps-là. Et je

crois qu’au Japon également, pendant la guerre, s’il était monté aux lèvres des gens non pas des

chants guerriers qui n’étaient que des chansons vulgaires et à la mode, mais plutôt des morceaux

tels que Miyako no sora, une attitude plus noble nous aurait tous été rendue possible.

Il s’agit à chaque fois de pensées ou de sensations personnelles１１）. La première

et les deux dernières occurrences se situent temporellement après la démobilisation et

le retour à la vie civile : un souvenir et deux réflexions personnelles, retours sur

l’expérience vécue du soldat. Le narrateur est chargé du poids de l’histoire : il

donne un point de vue plus large, replace les événements dans le contexte à la

９）Ibid., p.３８. C’est nous qui soulignons.
１０）Ibid., p.１２０. C’est nous qui soulignons.
１１）Comme l’indique la récurrence des expressions corporelles comme胸, poitrine, 目をつむる,
fermer les yeux, 自分の胸の動機がどくどく音をたてて, le bruit suscité par les battements
violents de mon cœur, et de termes relevant de la pensée, innombrables sur une période de texte
aussi courte : 思い出す, se souvenir, 思えば, quand je pense, それを思うと, en y repensant,
胸の底にひきいてきます,［cela］résonne en moi, 思い浮かぶ venir à l’esprit…
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ほうせい しょうえん

砲声と硝煙たちこめる
や れんごく

焼けただれた�獄の道を
なにを考え歩いていたろう

かわいい耳たぶに
はな

キラリ キラリ 放っていたあの光が
ゆうどう

たしかにわたしを誘導していたと思う
し しゅう はっこつ

ああ 死臭と白骨で
な

アラカンの山はだは泣いていた

そうだ
みみかざ

マーチャの耳飾りが
へい わ よ

平和を呼んだのにちがいない１２）

Chargé de détonations et de fumées de poudre,
Sur le chemin d’un Purgatoire dévasté
Sans penser à rien marchons
Sur ces lobes d’oreilles charmants
Cette lumière émise par intermittence
Me guide certainement
Aah L’odeur des corps et les os blanchis
Les pentes des montagnes d’Arakan pleurent
C’est cela-
nul doute que les boucles d’oreilles de Maatcha
Appellent à la paix.

lumière de sa propre réflexion（à l’exception notable du deuxième extrait）.

Toujours est-il que ce narrateur est presque invisible, sans utilité dramatique（le

protagoniste de l’histoire est avant tout Mizushima）: il s’agit tout au plus d’un

ancrage impressionniste, surplombant mais extrêmement marginal.

Dans LBOB, avant même que la narration commence, est placé un poème, en

vers libres :

Ce poème, en reprenant un épisode bien ultérieur（la fuite de Kiyama dans la

jungle）, nous livre par prolepse la clé du roman : l’horreur de la Guerre（vu comme

Purgatoire）et les boucles d’oreilles de Maatcha comme symbole de la Paix. Ce私

（je）nous paraît se rapporter à Kiyama, héros et narrateur du roman de Musha.

A l’ouverture du roman, l’auteur ne nous confronte pas au temps présent（c’est-à-dire

celui de la défaite）, mais au temps des victoires japonaises en Birmanie :

昭和十九年三月の初め，インパール攻略のために，北ビルマ西部地域に集結

をおわったわれわれ部隊には，いよいよ進撃の時刻が，刻一刻せまっていまし

た。

１２）武者［中村］一雄, op. cit., p.４
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――いよいよインドへむかって前進だ！ わが鬼部隊の本領をいかんなく

発揮せよ……。これより，遠い祖国日本に対し，最後のおわかれをする！――

声は低いが，さびのきいた低力のある，赤鬼部隊独特の短い訓示がくだされ

たのです。１３）

Au début du mois de mars１９４３, afin d’attaquer Imphal, le moment d’avancer plus avant

s’approchait pour notre compagnie, qui avait achevé de se rassembler dans la région ouest du Nord

de la Birmanie. « Progressons toujours plus vers l’Inde ! Puisque nous sommes la Compagnie du

Démon, déployons-nous parfaitement ! » Nous recevions un court discours original de la part du

capitaine Démon-Rouge, proféré à voix basse mais pleine d’ardeur et d’assurance.

Le mouvement est pour ainsi dire inverse de celui de LHDB : là où les soldats

de Takeyama étaient en fuite, en situation de sursis, les héros de Musha sont au

contraire hardiment en route vers le front : cet incipit presque brutal a pour dessein

de contraster nettement avec la suite du roman, d’une part avec la quiétude du

village de Maatcha aussitôt après, mais aussi, à partir du７ème chapitre, avec la

déroute militaire désastreuse, et la fuite en direction contraire. Quoi qu’il en soit,

la narration, à l’image de LHDB, se fait selon ceわれわれ, nous. Ce n’est qu’à

la page８qu’unわたし, je apparaît pour donner une impression personnelle :

わたしは，なんともいえない感動におそわれました。死の進撃を前にして，

万感こもごもいたるといった中に，不覚にも，母と兄弟，そして故郷の人たち

の，なつかしい顔が，さっと，頭の中をかすめ去ったのも事実です。１４）

Je fus assailli d’un sentiment indicible. Le fait était qu’en avançant dans cette offensive de

mort, malgré moi mille pensées tournaient vivement l’une après l’autre dans ma tête : les visages

chéris de ma mère et mes frères, et aussi des gens de mon village.

Ceわたし livre des souvenirs à la fois personnels et génériques : on n’en saura

pas plus sur la famille et l’origine du héros（en l’occurrence, Kiyama）, et on peut

１３）Ibid., p.７. C’est nous qui soulignons
１４）Ibid., p.１０.

La Harpe de Birmanie et Les Boucles d’oreilles de Birmanie :
deux œuvres en miroir（２ème partie） １７１



supposer que les autres soldats peuvent avoir les mêmes sentiments. En tous cas,

ceわたし disparaît pour revenir en toute fin de chapitre, p.１０, afin également de

proposer une réflexion personnelle et rétrospective : わたしの心の中には，きのう

までの，あのビルマの村ですごした生活が，なつかしく思い出されていたので

す。おそらく，ほかの兵隊たちも，思いは同じであったことでしょう。１５）（Du fond

de mon cœur, et même jusqu’à hier, le bref séjour effectué dans ce village birman me remplit de

nostalgie. Et sans doute, les autres soldats partagent-ils le même souvenir.）. En lieu et place

de la première personne du pluriel, globalisante et guerrière, des pages précédentes,

où nulle individualité ne faisait surface, un souvenir personnel est ici exprimé par

une première occurrence du je. Cela étant, cette première personne de narration ne

peut se penser autrement qu’en connexion avec les autres soldats, pris non pas dans

une collectivité qui est celle de l’armée, mais comme sommes d’individus travaillés

par les mêmes souvenirs. C’est ainsi que dans le roman, le je ne s’affranchira

jamais réellement d’un rapport plus global aux autres : il s’effacera souvent pour

laisser la place aux autres soldats d’une part, à Fukushima d’autre part. Le lecteur

mettra de longues pages à identifier qui est ce narrateur discret qui disparaît presque

entièrement, alors que les autres personnages（Fukushima, Kameda, le chien Choro,

Donguri-kun）sont largement présentés. Ce n’est qu’à la page２１ que l’on peut

associer un nom à la figure énonciatrice :「マスター，木山マスター」ドングリ君

が私の名まえをよぶのです。１６）（« Maître, Maître Kiyama ! » Donguri appelle mon nom）.

Par la suite, celui-ci disparaîtra par moments entièrement de la narration, qui

adoptera un point de vue surplombant, en focalisation externe, cela notamment lors

des différentes phases de batailles documentées soigneusement. Kiyama est un

narrateur cependant largement plus présent que celui de LHDB, notamment par son

action dans l’histoire１７）. Mais il se comprend principalement dans son attachement à

１５）Ibidem.
１６）Ibid., p.２１

１７２ 言語文化研究 第３１巻 第２号



Fukushima, le vrai héros de l’histoire１８）. Le lien Fukushima / Maatcha est le

véritable nœud du récit, et Kiyama n’en sera souvent que le témoin, le survivant qui

pourra relater ce qui s’est passé.

２－Problématiques de l’énonciation

Quoi qu’il en soit, la narration tant dans LHDB que dans LBOB ne coïncide

pas avec le personnage principal（Mizushima / Fukushima）. Elle est marquée par la

prédominance d’unわれわれ（nous）ou d’unわれわれ兵隊（nous les soldats）, ce

qui produit une insistance sur le collectif, sur l’unité corporelle des soldats en guerre

（qui réagissent souvent d’un seul tenant）. Il s’agit ici d’axer le récit sur l’efficacité

dramatique（usage d’une focalisation externe qui permet de souligner la destinée

collective d’une troupe d’hommes peu différenciés）. Les enjeux sont plus

dramatiques que psychologiques, comme on peut le supposer de la littérature de

guerre pour enfants. Ce genre, en effet, plus que les œuvres de guerre pour

« adultes », a des visées littéraire, idéologique et pédagogique（parfois édificatrice）.

Nonobstant l’emploi de la première personne du pluriel, la narration se développe

toutefois, par moments, en un je peu marqué（LBOB）, voire fantomatique（LHDB）.

Le mode de narration est essentiellement celui du témoin-survivant. Ce choix

permet de mettre en valeur le véritable personnage principal（dans LHDB :

Mizushima ; dans LBOB : Fukushima）, par définition inconnaissable par son

exemplarité１９）, et d’écrire sa légende.

１７）Par exemple, il enterrera les morts selon le rituel bouddhique, reprenant une fonction de
Mizushima dans LHDB. Musha étant lui-même novice bouddhique lors des combats, il est
vraisemblable qu’il ait accompli le même rite sur le front.

１８）Kiyama sera le confident de Fukushima（scènes de dialogues mettant en avant l’excellence
stratégique de Fukushima）, recueillera les boucles d’oreilles de Maatcha de la main de son ami,
et sera finalement sauvé par lui. Mais la plupart du temps, Kiyama par son effacement, sert de
faire-valoir à son camarade.

１９）Comme nous le verrons plus loin, sous tous rapports les personnages de Mizushima et de
Kiyama sont des êtres parfaits.
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３－Tonalité de l’incipit

Reprenons l’incipit de la première partie de LHDB（hors introduction）:

ほんとうにわれわれはよく歌をうたいました。

嬉しいときでも，つらいときでも，歌をうたいました。いつ戦闘がはじまる

かもしれない，そして死ぬかも分からない，せめて生きているうちにこれだけ

は立派にしあげて，胸一杯にうたっておきたい――，そんな気がしていたか

らかもしれません。２０）

Vraiment, nous chantions souvent. Dans les moments heureux, dans les moments difficiles,

nous chantions. Peut-être une bataille aurait lieu, ou peut-être nous allions mourir, mais tant que

nous vivions, nous voulions au moins accomplir quelque chose de beau, et nous chantions de tout

notre cœur. Tel était probablement notre état d’esprit.［C’est nous qui soulignons］

La Harpe de Birmanie nous montre un groupe en harmonie totale, uni dans

« les moments heureux, dans les moments difficiles », dans le chant, activité

unificatrice, quotidienne et répétée, soudure de la troupe（le verbe歌う, chanter,

revient à trois reprises dans les trois premières phrases du roman）. Les soldats

travaillent tous ensemble, non à faire la guerre, mais paradoxalement, à « accomplir

quelque chose de beau ». Ils se sont extraits de la logique de l’armée. Cependant,

cette activité est précaire : la mort est possible, mais en arrière-fond, en tant que

potentialité. Quoi qu’il en soit, malgré cette touche sombre, ce début de roman se

place résolument dans une tonalité euphorique : いま思い出しても楽しかったの

は，ある湖のほとりでした合唱です。（…）まったく夢の中のようでした。２１）（Je

me souviens encore maintenant avec bonheur d’un chœur que nous chantions sur les rives d’un lac

（…）C’était comme si nous étions plongés en plein rêve）. La première scène décrite est

idyllique, et l’unité est accomplie entre les soldats qui chantent et la nature

２０）Ibid, p.６
２１）竹山道雄，『ビルマの竪琴』, op. cit., p.７
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enchanteresse. L’harmonie esthétique est totale. Le lac lui-même est « semblable

à un tableau »（この絵のような湖）. L’incipit nous montre donc un groupe uni

dans un décor de rêve, perpétrant une activité artistique qui le fait entrer en

résonance avec le paysage. Tout est unité esthétique entre le monde des hommes et

celui de la Nature. Quoi qu’il en soit, ces premières phrases de fiction véritable

contrastent fortement avec l’état désespéré des soldats démobilisés et revenus du

front de l’introduction.

La Nature occupe aussi une place de choix dans les premières phrases de

LBOB :

夜空をつきさすように林立したするどい銃剣の先に，木々をとおしてくる月

の光が，キラリ，キラリ，はねかえっては，一瞬，きびしい美しさでさえわた

りました。わたしたちがわたる川は，すんだ夜空の下に，水面だけが，ほの白

く光って，水音もたてず，まるで運命の帯とでもいったように，広がっていま

した。

川岸の木立の中では，ひそかに，すべての準備がおわり，兵隊たちは，ひと
ぎ そう

りひとりが念入りに草や木で偽装されて，ジャングルの一部に化けているよう

です。２２）

La lueur de la lune traversant les arbres, accrochait dans une lumière belle et cruelle la pointe

des baïonnettes aiguisées dressées en multitudes et semblant fendre l’air nocturne.（…）La surface

de l’eau de la rivière que nous traversions dans la nuit claire, luisait vaguement, et s’étendait sans

bruit devant nous à l’image frappante d’un ruban de Destin.

Dans le couvert des arbres de la berge, en secret, nous finissions de nous préparer, et chaque

soldat, consciencieusement, se camouflait d’herbe et de branches, se transformant en une partie de

la jungle.

２２）武者［中村］一雄,『ビルマの耳飾り』, op. cit., p.８.
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Ici également, la Nature est présentée comme belle et envoûtante, chargée de

significations（la rivière est comparée à un ruban de Destin, 運命の帯）, mais dans

un contexte guerrier assumé. Les soldats se fondent en elle, dans un esprit utilitaire

（camouflage）. Là où les soldats de LHDB se trouvaient intégrés au paysage

enchanteur de la berge du lac, ici il s’agirait plutôt d’une intrusion（comme l’atteste

le terme de 「夜空をつきさすように（…）するどい銃剣」, baïonnettes aiguisées

dressées en multitudes et semblant fendre l’air nocturne）. La Nature couvre les soldats,

elle tient un rôle d’adjuvante２３）.

La tonalité de LBOB est avant tout martiale, ce qui a pour but de montrer par

la suite combien était grande l’illusion de ces hommes combattants, décimés et

éparpillés par la défaite. Alors que dans LHDB, la structure et l’unité du groupe

sont données comme telles, et ne changeront presque pas tout au long du récit（mise

à part la désertion de Mizushima, pièce manquante et indispensable）. L’intégrité

du groupe de LHDB de Birmanie est donnée comme acquise, alors que, partant

d’une unité collective très forte, elle n’aura de cesse de se défaire（numériquement

et non moralement）dans LBOB. L’incipit, à sa manière, travaille à la fois l’entrée

dans le texte（indices narratifs）et les thématiques développées tout au fil du roman :

esprit de groupe, armée en déroute（LHDB）ou en marche（LBOB）, tonalité idyllique

（LHDB）ou au contraire martiale（LBOB）, rôle de la Nature chargée de

significations : comme écrin de beauté（LHDB）ou complice d’une intrusion

collective（LBOB）.

２３）Par la suite, les pluies diluviennes du chapitreアラカンに悲雨－La Pluie tragique d’Arakan,
inverseront ce rapport.
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Ⅱ Les protagonistes : deux personnages humanistes et parfaits

１－Onomastique

Les noms de Mizushima et de Fukushima n’ont pas été choisis au hasard. En

ce qui concerne Mizushima, Baba Kimihiko馬場公彦, dans son livre sur La Harpe

de Birmanie, nous en explique la genèse à travers la réaction de Takeyama à

l’apprentissage de la mort d’un de ses élèves :

それからしばらくたって，私のよく知っていた学生がタラワ島で戦死したと

いう報せがありました。（…）私は南洋のおそらく絵のような青い海のほとり

の椰子のしげった砂浜に，あの S君の屍がよこたわっている様子が目に見え

るように思え，夜おそくまでひとりで昂奮していました。２４）

Ensuite, après peu de temps, la nouvelle vint qu’un de mes élèves, que je connaissais bien,

était tombé à la guerre sur l’île de Tarawa.（…）S’est matérialisée sous mes yeux l’image du corps

de S…, couché sur le flanc, sur une plage de sable envahie de cocotiers, au rivage d’une mer bleue

qui pouvait être la Mer du Sud. Le soir, je restai bouleversé jusqu’à très tard.

Cet étudiant mort se nommait Shimada, comme le révèle Baba :

タラワは，あどけない美少年だった一高の教え子の「S君」こと島田正孝氏

が出征した，島の争奪をめぐる日光海軍の激戦地で，島田の葬式に参列した竹

山は骨も遺髪すらも還らないことをしらされ，「心中の衝哭２５）」を覚え，戦時

中にもかかわらず，母校の新聞にそのことの痛ましさを書いた。２６）

Tarawa est l’endroit où a été mobilisé ce S…, qui s’appelait en réalité Shimada Masataka, un

élève de Takeyama au lycée numéro un, candide et beau garçon, et c’est à cet endroit qu’a eu lieu

de violents combats, menés par la Marine Impériale, pour la suprématie de l’île. Quand Takeyama

２４）竹山道雄，「ビルマの竪琴ができるまで」，in『ビルマの竪琴』, op. cit., p.１９９.
２５）竹山道雄，「空地」『向陸時報』１９９４年６月稿，（『竹山道雄著者作集３』 福武書店，１９８３
年所収）

２６）長谷川潮,「戦争と平和」子ども文学館（別館）,［１９９５］２００４年, 日本図書センター, p.３５
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apprit, participant à l’enterrement de Shimada, qu’il n’en était revenu ni os ni cheveu, il ressentit

une profonde affliction intérieure, et en dépit du contexte de guerre, écrivit la douleur résultant de

cet événement dans le journal de son école.

Cette origine particulière et douloureuse a selon Baba donné le nom

« Mizushima », particulièrement significatif et prophétique :

『竪琴』で唯一固有の人名を付されているのが，主人公の水島上等兵である。

命名に当たっては，玉砕し南名溟の孤島で「水」漬く屍となってひっそりと朽

ちていく，「島」田への著者の哀悼が込められているかのようだ。作中では，

朽ちた友軍兵士の骨を，水島は戦火の鎮まった戦地にひとり残って集めること

とを決意する。そこには，孤魂となって彷徨う島田の屍に指一本差し出せない

著者の無念さが投影されている。いわば，「水島」には，死者であり死者に哀

悼を捧げる者という，二重の投回りが一身に体現されているといってよいだろ

う。２７）

Dans La Harpe de Birmanie, le seul nom particulier attaché à un personnage, c’est celui du

protagoniste Mizushima. En ce qui concerne le choix de son nom, le « Mizu »［eau］renvoie aux

soldats qui, tués sur une île isolée d’une Mer du Sud, pourrissent silencieusement, devenus

cadavres. Quant au « Shima », c’est comme si le deuil de Shimada par l’auteur y était contenu.

A l’intérieur de l’œuvre, Mizushima décide de rester seul sur les lieux du conflit, où il console les

restes pourris de ses compagnons soldats. Les regrets de l’auteur se projettent sur le fait d’errer là-

bas, sans pouvoir reconnaître le corps de Shimada, uniquement obsédé par cette idée. Autrement

dit, ce nom de Mizushima, en tant que personne prenant doublement le poids du deuil des morts,

est la personnification de ces deux strates successives［« Mizu » et « shima »］.

En ce qui concerne Fukushima dans LBOB, on peut le concevoir comme

２７）Ibid., p.３６.
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réponse au Mizushima de Takeyama. Fukushima voulant peu ou prou dire Ile du

Bonheur ou Ile de la prospérité, ce nom est porteur de sens positif, comme une

promesse（malheureusement, au vu des circonstances actuelles…）. Mais il est plus

probable que Musha ait recyclé le nom d’une personne réelle, un soldat faisant

partie de la chorale de prisonniers décrite dans Le ciel étoilé de Birmanie（ビルマ

の星空２８））. Notons que l’autre protagoniste de LBOB, Kiyama, est également une

personne décrite dans ce roman, alter-ego de Musha. Tant Mizushima que

Fukushima sont donc sous le sceau d’une continuité et d’un hommage, et revêtent

en ce sens une portée symbolique importante. Ce sont des personnages réparateurs,

comme nous le verrons.

２－Description physique

Avant de détailler les différentes phases que traverse le protagoniste, il convient

tout d’abord de préciser la manière dont il est présenté dans le cadre de la narration.

Dans le premier chapitre de LHDB, Mizushima apparaît ainsi :

そして，隊長は一人の兵隊をよびました。「おい，水島，伴奏はできたかね」

水島とよばれたのは上等兵です。中背のやせた人で，ひきしまった体は日に

やけてほとんどまっ黒ですが，大きなきれいに澄んだ目が凹んでいます。２９）

Ensuite, le capitaine appela un soldat :“Hé, Mizushima, as-tu fini ton accompagnement ? »

Celui qu’il avait appelé Mizushima était caporal. C’était un homme mince, de taille

moyenne, au corps vigoureux presque rendu noir par la brûlure du soleil, aux grands yeux clairs et

profonds.

Mizushima, lorsqu’il apparaît, est certes distinct du groupe comme soldat

particulier（一人の兵隊）, mais est également indissociable de la pratique de la

２８）武者［中村］一雄,『ビルマの星空』, 日本図書館刊行会発行／近代文芸社発売,１９９７年
２９）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.８
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musique, ce qui annonce déjà son destin. Il est décrit comme athlétique, sain de

corps（son bronzage le rapproche des Birmans）, avec un regard qui trahit une

certaine sagesse. On trouve une description plus complète un peu plus loin :

それで，これはあぶないと思う森にさしかかると，いつも水島上等兵が軍服

をぬいで，ビルマ人の服装にかえました。この姿で斥候にゆくのです。

ビルマ人と日本人はよく似ています。ただビルマ人は髯がうすいので，日本

人でも髯のこい人は見分けられます。しかし，水島はまだ髯もうすい二十二歳

の青年で，それにビルマ人によく似た，大きな澄んだ目をしています。膚は

すっかり日にやけています。それになにより，ビルマ人のような熱帯の人間は

ここのきびしい気候にくるしめられているせいか，どこかじっと考えこんでい

るような，悩んでいるような顔つきをしているのですが，水島もずいぶん大胆

な思いきったことをする性質でありながら，そういう様子があります。それ

で，彼が裸になって，赤と黄の模様のあるルーンジという腕巻のようなものを

すると，どう見ても生れながらのビルマ人でした。３０）

Lorsque nous abordions une forêt que nous jugions dangereuse, Mizushima troquait son

uniforme contre des vêtements birmans. Habillé ainsi, il partait en éclaireur.

Les Birmans et les Japonais se ressemblent beaucoup. Mais parce que les Birmans ont des

barbes clairsemées, on les distingue des Japonais qui ont une barbe fournie. Cependant,

Mizushima avait２２ans et une barbe peu profonde, et il ressemblait d’autant plus à un Birman avec

ses yeux, grands et limpides. Sa peau était complètement tannée par le soleil. Par-dessus tout,

peut-être en raison du climat excessif que doivent endurer ici les gens de pays tropicaux comme les

Birmans, Mizushima avait un regard douloureux qui lui donnait l’air de rêver à quelque chose

d’ailleurs. Alors que son caractère le poussait à prendre des décisions courageuses, il avait cette

expression méditative. C’est pourquoi, lorsqu’il se dévêtait et qu’il ceignait autour de ses reins un

longyi aux motifs rouges et jaunes, il paraissait vraiment être un Birman natif.

３０）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.１５
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Cette description mélange caractères de jeunesse（la barbe encore peu fournie,

le « décisions courageuses »）à d’autres qui évoquent la sagesse（la peau tannée,

« l’expression méditative », « douloureuse »）, en quelque sorte l’alliance de

l’inexpérience et de l’expérience. Mais ce portrait physique, chargé de connotations

psychiques et morales, est prophétique du destin de Mizushima. Y est largement

soulignée la proximité entre l’aspect physique du caporal et celui des Birmans３１）.

Cette proximité physique s’explique en termes dramatiques : il faut que le caporal

compose un déguisement birman convenable. Mais aussi en termes symboliques : il

n’est déjà plus soldat, il est déjà devenu autre, il a déjà entamé, physiquement, sa

transformation. Il est au service de la communauté de la troupe（dont il est la pièce

maîtresse）, mais son tempérament le pousse déjà à la solitude et à la réflexion.

Dans LBOB, on trouve une description rapide du physique de Fukushima : 福

島兵長は，細おもてで色の浅黒い，せいも高く，がっちりした体格でしたが，

気だては大変やさしいたちでした。３２）（Le caporal Fukushima avait un visage fin et mat.

D’une taille moyenne, il était robuste et sérieux, mais son cœur était plein de gentillesse）. On

retrouve ce même contraste entre un corps parfaitement constitué, et une intériorité

vivante. Fukushima ne sera pas décrit plus avant : ses caractéristiques physiques

seront sacrifiées à ses qualités morales innombrables. Il se définit comme un être

extraordinaire, sans défaut, et ayant approfondi ses relations avec les Birmans à un

point inédit, eu égard à son amitié profonde avec tous les villageois rencontrés et

surtout avec Maatcha. Il se caractérise ainsi, comme Mizushima, par ce qu’on

pourrait appeler une certaine « birmanéité » : néanmoins il reste soldat jusqu’au bout,

alors que Mizushima sautera le pas en devenant moine birman.

３１）Dans ce sens, les comparatifs se multiplient : それにビルマ人によく似た／ビルマ人のよう
な熱帯の人間／どう見ても生れながらのビルマ人でした（« il ressemblait d’autant plus à un
Birman », l’expression de « gens de pays tropicaux comme les Birmans », « il paraissait vraiment
être un Birman natif »）…

３２）Ibid., p．２８
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３－Grade

Tant Mizushima que Fukushima sont des caporaux, et en ce sens,

intermédiaires dans la hiérarchie de l’unité. Notons que les deux autres personnages

principaux, principalement témoins（le capitaine chef d’orchestre et Kiyama）sont

placés directement au-dessus des deux protagonistes. Mais, s’ils peuvent donner

des ordres à leurs inférieurs hiérarchiques, ils entretiennent avec eux des relations

qui sont plus proches de l’amitié. Ainsi, la proximité amicale entre le supérieur et

le caporal permet de court-circuiter la hiérarchie rigide de l’armée japonaise, et de

mettre l’accent sur les relations inter humaines. Nombre de fois, tant Mizushima

que Fukushima se montreront plus avisés que leurs supérieurs, notamment lors de la

discussion sur la stratégie à tenir３３）. Les deux personnages arrivent à s’imposer

naturellement, malgré leur profond respect（et amour）de la hiérarchie militaire. Ils

sont ainsi dépendants des ordres des officiers, mais par leur caractère autant que par

leur position dans l’armée, accèdent à une autonomie particulière. Mizushima, s’il

obéit docilement, tout en restant capable d’initiative, prendra douloureusement son

indépendance. Fukushima quant à lui, a fait le serment de ne pas prendre de vie :

il tentera de concilier cet impératif avec les injonctions militaires de tuer, jusqu’à sa

propre perte. Les deux personnages naviguent ainsi à la frontière des exigences de

l’armée : à la fois pleinement intégrés et à la marge, ils cherchent sans cesse une

troisième voie qui permet de concilier leur idéal（apaiser les morts sans sépulture /

ne pas tuer）et les contingences de la vie sur le front.

３３）Par exemple, p.１２４de LBOB（op. cit.）, où Fukushima développe un plan de mouvements de
troupes bien plus clairvoyant que les officiers, ce qui fera dire à Kiyama :「なかなか名参謀だ」
（Tu es décidément un chef d’armée bien avisé）.
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４－Deux e^tres aux ressources inépuisables

A－Des soldats parfaitement entraînés

Le paradoxe est le suivant : tant Mizushima que Fukushima arrivent toujours à

s’extirper d’une situation fâcheuse, mais ils ne servent（presque）jamais d’une arme３４）.

Cependant, ils ont un sens parfait de ce qu’il convient de faire, que ce soit lors de

l’épisode du village birman encerclé, dans LHDB, que lors des nombreuses phases

de bataille dans LBOB. Par leur conscience élargie（Mizushima sur la voie de la

sainteté, Fukushima détectant et analysant les mouvements de troupes, prédisant la

conduite exacte à tenir, et se refusant à l’assassinat）, les protagonistes possèdent une

vue plus globale que leurs camarades enfermés dans la routine du camp ou les

vicissitudes du front.

Comme Mizushima, qui est un être en action（alors que ses camarades sont

condamnés à l’inaction）, qui voyage, entreprend, doute et se sacrifie pour les

autres, Fukushima réagit très souvent avant tout le monde, par exemple lors de

l’attaque d’un avion allié sur le village, menaçant Maatcha : 「あっ！ マーちゃ

んがあぶない！」どなったのはわたしでしたが，かけ出したのは福島兵長でし

た。３５）（Ce fut moi qui hurla « ah ! Maatcha, fais attention ! », mais ce fut Fukushima qui s’élança

en avant）. Le narrateur, Kiyama, se distingue par sa passivité, alors que Fukushima

est dans l’action. Il s’ensuit un sauvetage particulièrement hardi, qui se répétera

quasiment à l’identique sur la personne de la brebis３６）. Les apparitions de

Fukushima, souvent aux moments critiques, sont toujours ponctuées par des

３４）Mizushima n’est jamais décrit une arme à la main, mais plutôt « armé » de sa harpe,
instrument de paix. Quant à Fukushima, jusqu’à ce que les circonstances ne le lui laissent pas
d’autre choix que de tuer, il est décrit ainsi : 福島兵長は，あの乱戦のさなかにおいても，
けっして，敵兵の目標に向かっては，たまもうたず，手榴弾も投げませんでした。（武者
［中村］一雄, op. cit., p.１６６－１６７）.
（Même au milieu d’un combat aussi confus, Fukushima avait beau se diriger vers l’ennemi, il
ne tirait pas de balles, ni lançait de grenades）.

３５）武者［中村］一雄,『ビルマの耳飾り』, op. cit., p.２３
３６）Ibid., p.１２８.

La Harpe de Birmanie et Les Boucles d’oreilles de Birmanie :
deux œuvres en miroir（２ème partie） １８３



adverbes de temps. Par exemple, lors de l’assaut sur la tranchée :

このとき，さっと，福島兵長がとび出しました。

「こら！ 福島あぶないぞ！３７）」

A ce moment-là, Fukushima s’élança brusquement.

« Hé ! Fais gaffe ! » m’écriai-je.

Celui qui a parlé est le narrateur, une fois de plus immobile et incapable de

réagir. Même schéma lors du sauvetage de la brebis :

「福島！ あぶないぞ！」

わたしが止めるのもきかず，福島兵長は，銃をおいたまま，はらばいて，み

ぞからはい出だしました。３８）

« Fukushima ! Fais gaffe ! »

Mais sans que je puisse l’arrêter, Fukushima, ayant posé son fusil, sortait en rampant de la

tranchée.

Ici aussi, le narrateur se manifeste par la parole, là où Fukushima le fait par

l’action, immédiate et décidée. Plus loin, des soldats Gurkhas sont capturés :

「投降兵だ！ 殺すな！ 殺すな！」

さけびながら，味方の銃剣の前に立ちはだかったのは，やはり，福島兵長で

した。３９）

« Ils se rendent ! Ne les tuez pas ! Ne les tuez pas ! »

Celui qui barrait le passage de nos canons de fusil, c’était, bien entendu, le caporal

Fukushima.

Le renvoi, en fin de phrase, du terme de Fukushima heichou（le caporal

Fukushima）permet de souligner le rôle déterminant（et surprenant）du soldat. En

outre, le caporal a une connaissance très précise des mouvements de troupes, ce qui

３７）Ibid., p.８６.
３８）Ibid., p.１２８.
３９）Ibid., p.１５３.
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lui permet de damer le pion aux officiers eux-mêmes.

En somme, les héros de Takeyama et Musha sont parfaitement accomplis en

tant que soldats, ils représentent la fierté de leur régiment（Takeyama emploiera

l’expression deわが隊で自慢の水島上等兵４０） le caporal Mizushima, la fierté de

notre régiment）. La différence tient en ce que Mizushima renonce à servir comme

soldat, là où Fukushima restera dans l’Armée jusqu’au bout.

B－Des autodidactes-nés

La compétence militaire n’est pas le seul apanage des deux caporaux : ils

montrent également une faculté d’apprentissage étonnante. Outre les langues et le

camouflage（cf. infra）, ils ont un don inné pour apprendre rapidement un art réputé

difficile ; ce sera la harpe pour Mizushima（qu’il a montée lui-même）, et les

techniques ninja pour Fukushima（entraînement réalisé en autodidacte à partir d’un

vieux manuscrit trouvé dans une malle de la maison de ses parents）. Takeyama

appelle le moine-soldat de son roman un génie naturel : この人はこの隊に入って

からはじめて音楽を知ったのですが，元来天分があったとみえて，みるみるう

ちに非常な上達をしました。４１）（Cet homme［Mizushima］ s’était intéressé à la musique

depuis qu’il était rentré dans notre unité, et, visiblement un génie naturel en ce domaine, il avait

fait des progrès extraordinaires en très peu de temps）. Fukushima, quant à lui, sera

comparé, non sans anachronisme, à Superman４２）: 福島兵長の勇気に，いつもわた

したちは感服させられていました。だれにもちょっとまねのできない機敏さと

判断のよさは，われらのスパーマンというほかはありません。４３）（Le courage de

４０）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.１２３.
４１）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.８.
４２）Rappelons que le personnage de Superman, créé en １９３２ mais qui n’a connu une large
diffusion qu’à partir de１９３８, s’est vu décliné en dessin animé patriotique et antijaponais en１９４１
－１９４２: il y a donc fort peu de chances que les soldats japonais mobilisés parmi le peuple aient
été même au courant de son existence, et en ce cas, n’en auraient pas eu une bonne image.

４３）武者［中村］一雄, op. cit., p.３２－３３.
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Fukushima faisait toujours notre émerveillement. Avec son agilité et la sûreté de son jugement,

que nul ne pouvait jamais égaler d’un tant soit peu, il était vraiment notre Superman）. Les deux

caporaux sont des volontés en action, là où les autres personnages font montre de

moins de superbe et d’initiative.

C－Des experts en langue et en camouflage

Résultat de leur apprentissage de génie en autodidacte, les protagonistes sont

tous deux locuteurs presque parfaits de la langue birmane, ce qui semble peu

vraisemblable au vu de leur court séjour dans ce pays. Lors de sa toute première

apparition dans LBOB, Fukushima est présenté ainsi : いつでしたか，ビルマ語の

達者な福島兵長を通じて，ビルマのおぼうさんに質問してみました。４４）（Nous

posâmes une question au moine birman en passant par le caporal Fukushima qui avait maîtrisé, on

ne savait quand, la langue birmane）. Plus loin, lors d’un discours aux soldats Gurkhas

pour les persuader de se rendre, Fukushima emploiera pas moins de４ langues pour

se faire comprendre :「ああ，あれは，インド語とビルマ語と，日本語，それに

英語をまじっていたかな，まあことばのぞうすいみたいなやつです。４５）（« Ah oui,

j’ai mélangé l’hindi et le birman, le japonais et aussi l’anglais, c’était comme une ratatouille de

langues »）. Et les Gurkhas, en pleine charge contre l’armée japonaise, rendent les

armes, convaincus… Fukushima discutera également sans peine avec un sauvage

naga des montagnes de Birmanie, même si le dialecte employé n’entretient que peu

de liens avec le birman : 福島兵長は，現地語の大家とされていますので，よび

出されたわけです。４６）（C’est alors que Fukushima, qui était devenu expert en langues locales,

fit venir［le Naga］）. Mizushima en fait de même lorsqu’il est capturé par les

sauvages cannibales, réussissant à traduire un très long discours du chef, en langage

４４）武者［中村］一雄，『ビルマの耳飾り』, op. cit., p.１４
４５）Ibid., p.１１０.
４６）Ibid., p.７８.
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honorifique（keigo, 敬語）, ce qui produit assurément un effet humoristique.

Jugeons-en par la première phrase du discours du chef, traduit par le prisonnier

japonais :「諸君，今夕は何のもてなしもございませず，席次その他万端不行届

きの点につきましても，あつくおわびを申しあげます。４７）」（« Mes amis, je vous prie

d’accepter mes plus plates excuses pour mon impréparation et mon insuffisance à vous accueillir

convenablement pour ce soir »）. Si cette compétence linguistique est fort peu

vraisemblable, elle convient à la structure d’un conte, et permet d’éviter des

complications dramatiques. Retenons que tant Mizushima que Fukushima sont

parfaitement à l’aise pour parler aux autochtones, leur permettant d’une part de

faciliter les rapports de l’Armée japonaise avec les Birmans, d’autre part de se

rapprocher plus avant de leurs mœurs et culture. Interprètes parfaits, ils se fondent

en tout milieu, notamment par leur art du déguisement en moine birman. Cette

dernière compétence leur sera particulièrement utile, à la fois pour espionner les

environs, et à la fois pour se fondre dans la population birmane. On peut concevoir

cet art du déguisement et de la conversation en mode natif comme une première

étape d’assimilation à la terre birmane, comme nous l’avons évoqué auparavant, et

d’un cheminement de séparation d’avec leur troupe.

En conclusion de cette partie consacrée aux exceptionnels talents des deux

personnages principaux, ce qui transparaît est la volonté d’édification（plus que

d’identification）du lecteur aux figures proposées. Les deux soldats se présentent

comme modèles attirant le respect et l’admiration, à la fois de la part des soldats de

leur unité, et à la fois de la part du lectorat supposé.

５－Deux e^tres inconnaissables

Cependant, ce flot de qualités établit une première césure entre les caporaux

４７）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.１６３
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（trop supérieurs et intelligents）et leur unité, avec qui ils entretiennent pourtant des

rapports remarquablement égaux. La deuxième césure vient en partie du fait qu’en

fin de compte, nul ne connaît vraiment la véritable identité des deux héros. Ils sont

vus en focalisation externe, à la troisième personne. Cela explique pourquoi il est

malaisé de comprendre la personnalité et les réactions de Mizushima et de

Fukushima, eu égard à l’énonciation qui les tient en quelque sorte à distance : la

connaissance que l’on a d’eux ne s’effectue que par leurs compagnons（le narrateur

inconnu de LHDB et Kiyama de LBOB）. Une exception est la lettre écrite par

Mizushima à la fin de LHDB, où pour la première fois il s’exprime en son nom et

dévoile son intériorité. Dans LBOB, Fukushima restera mystérieux, son mode de

fonctionnement, son histoire restant inconnus（mise à part la scène de cauchemar qui

met à nu une partie de son intériorité, dont une apparition de sa mère４８））. Par

exemple, dans LBOB, une des premières occurrences du nom Fukushima se fait par

une question emblématique :「おい，福島，お前またなにをたくらんでいるん

だ４９）？」（« Hé, Fukushima ! Qu’est-ce que tu es en train de comploter encore ? »）. De

même, les rencontres avec le moine birman sont suffisantes pour créer le trouble

chez les soldats, mais ce n’est qu’à la toute fin du livre que la recognition se fait

enfin : le moine est Mizushima. Le personnage est à ce point insaisissable qu’il ne

peut pas être reconnu par ses camarades. Dès lors, les deux personnages

principaux, Mizushima et Fukushima, semblent toujours en avance de la narration :

les autres soldats ne peuvent que se perdre en conjectures sur le pourquoi des

agissements de leur compagnon（pourquoi le moine, si c’est Mizushima, ne se

manifeste-t-il pas comme tel ; pourquoi Fukushima ne tue pas sur le front）.

４８）武者［中村］一雄，『ビルマの耳飾り』, op. cit., p.１４０－１４７.
４９）Ibid., p.２３.
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６－Deux e^tres sous le sceau du secret

Mizushima et Fukushima sont tous deux des êtres dissimulateurs : ils cachent à

la fois leur nouvelle identité, et leur nouvelle mission. Leurs camarades les croient

d’ordinaires soldats se battant pour le Japon, mais cette apparence est déceptive en

tant qu’elle ne correspond qu’à un fragment de la réalité. Mizushima cache à ses

camarades le fait qu’il est devenu un véritable moine birman et qu’il a choisi de

rester en Birmanie pour enterrer les morts ; Fukushima cache semblablement, dans

un premier temps, ses pouvoirs de ninja（ainsi que leur étendue et leur philosophie）,

et dans un deuxième temps, la promesse qu’il a fait à Maatcha. L’énigme de la

vraie nature du personnage principal est l’axe central des deux romans. Le moment

de la révélation est retardée le plus possible : ce n’est qu’à la fin du roman que

Mizushima est reconnu（dans un premier temps）, puis s’explique par lettre（dans un

second temps）. Quant à Fukushima, son comportement reste de prime abord

difficilement explicable５０）. Ce n’est qu’à la clôture du roman（p.１８２－１８９）,

qu’ayant finalement assassiné des soldats ennemis, il se trouve délivré（à regret）de

son serment, et explique à ses camarades le pacte passé avec Maatcha, avant de

mourir au combat.

７－Deux e^tres constamment sources de conjectures

Il est fastidieux de tenir le compte précis du nombre d’occurrences du nom de

Mizushima ou de Fukushima dans chacun des deux romans. Cependant, cette

répétition donne sans cesse l’impression que les soldats appellent leur camarade, que

ce soit en pensée ou dans la réalité. Dans le roman de Takeyama, comme nous

l’avons vu, la compagnie est très peu détaillée. Elle réagit de manière unie, et

l’objet de son intérêt, c’est Mizushima tout entier.

５０）Par exemple, pour éviter un bain de sang, il préviendra l’ennemi que les Japonais s’apprêtent à
donner l’assaut（ce qui constitue en soi un motif de haute trahison）

La Harpe de Birmanie et Les Boucles d’oreilles de Birmanie :
deux œuvres en miroir（２ème partie） １８９



「どうしたのだろうなあ，水島は」――といつもみながいいました。「あれの

竪琴がなくては合唱も調子がでない」

「合唱ばかりじゃない。あれがいなくては，作用に行っても能率が上がらな

い」

「あれがいなくては，朝めがさめてもはりあいがない」

みんなこんなふうにいいました。５１）

« Mizushima, qu’est-ce qui a bien pu lui arriver… ? » ne cessions-nous de répéter.

－Sans sa harpe, nos chants ne s’accordent plus…

－Il ne s’agit pas seulement des chants ! Sans lui, on a beau aller travailler, nous ne pouvons

être efficaces !

－Sans lui, dès que nous nous réveillons le matin, nous sommes découragés… »

Voilà ce que nous nous disions.

Ou encore : 水島水島とみながいうのです。５２）（« Mizushima, Mizushima », tout le

monde répétait ce nom）. Citons aussi :

そしてつづきました。「ああ，水島はその歌がすきだったなあ！」（…）

このように，みんながあんまり水島のことをなつかしがっていたせいか，

一度はこんなことまでありました。５３）

－Aah, Mizushima l’aimait bien, cette chanson, ... ! » poursuivit-il.（…）

A cause de cette façon de cultiver le souvenir de Mizushima, il se passa un jour l’événement

suivant.

Le souvenir de Mizushima conditionne en quelque sorte l’apparition, sur le

pont, du moine mystérieux（« l’événement suivant » en question）. Le seul nom de

Mizushima, démultiplié à travers le roman, agit comme une sorte de mantra

５１）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.４５
５２）Ibid., p．４６
５３）Ibid, p.５４
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d’invocation du disparu. Reprenons également cette interrogation, omniprésente

dans le roman :「それにしても，一体水島はどこでどうしているのかなあ５４）！」

（« Mais vraiment, je me demande bien où et dans quelle condition se trouve Mizushima… »）.

Au mépris de la cohérence psychologique５５）, ce qui est mis en avant, c’est la notion

de仲間意識, le souci de la camaraderie. Takeyama qui prétendait écrire pour

rétablir l’image des soldats５６）, les montre ici extrêmement solidaires.

Quant à Fukushima, il est également l’objet de toutes les hypothèses dans

LBOB. Il reçoit des mains de Maatcha un objet mystérieux, ふしぎな品物（p.５３）,

non précisé dans un premier temps（même si on peut légitimement se douter, comme

le titre du roman l’indique, qu’il s’agit des fameuses boucles d’oreilles）.

Immédiatement après avoir quitté le village, les soldats se demandent :〈福島兵長

は，一体なにをマーチャからもらったのだろうか？ はて，なにをやくそくし

たのだろうか？５７）〉（« Que diable Fukushima avait-il reçu de Maatcha ? Et, à la fin, qu’est-

ce qu’il lui a promis ? »）. Notons par parenthèse que l’usage des crochets〈 〉indique

dans le roman une pensée collective, qui semble partagée avec l’ensemble des autres

soldats de la troupe. Le questionnement se fait bien ici en commun. Aussitôt

après l’attaque de la tranchée（où Fukushima a désarmé l’ennemi et l’a fait

prisonnier, au prix d’une témérité folle）, on retrouve ce questionnement collectif,

après les supplications du caporal de laisser la vie sauve à leur prisonnier :

殺し合いのまっさいちゅうでさえ，かれのとる言動は，まったく，りっぱす

ぎるほどりっぱなのですから，〈福島兵長は，一体，なにをやくそくしてきた

のだろうか？ そして，マーチャから，なにをもらってきたというのだろう

か？ それと，かれとの行動に，どう関係があるというのか５８）？〉

５４）Ibid., p.５８
５５）On peut gager que de vrais soldats prisonniers aient autre chose à faire que penser sans cesse à
un de leur compagnon disparu !

５６）Cf. Première partie de notre étude, note３１.
５７）武者［中村］一雄，op. cit., p.５４
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Puisque, même en plein milieu d’une tuerie, la conduite qu’il［Fukushima］avait adoptée était

vraiment par trop admirable, nous songions :

« Qu’est-ce que Fukushima a fini par promettre à Maatcha ? Et puis, qu’est-ce qu’il a reçu

d’elle ? Et enfin, quel est le lien avec son comportement actuel ? »

Nous remarquons que dans cet extrait, l’usage des crochets symboles de

conjectures collectives, et la même question reformulée en termes quasiment

identiques. Tout comme dans LHDB, ces questionnements démontrent autant

l’attachement des soldats à leur compagnon que le souci de ne pas perdre son

lecteur, de baliser la compréhension de l’œuvre５９）. Plus loin, mis au pied du mur,

Fukushima invoquera le silence :

「班長殿！ わたしは，マーチャとのやくそくを，とことんまでまもらない

わけにはいかないのです。……ただし，そのやくそくがなんであるか，口に出

すことはゆるされないことです……かんべんしてください６０）……」

« Mon commandant ! Je dois absolument garder la promesse faite à Maatcha jusqu’au bout…

Cependant, il m’est impossible d’en dévoiler la teneur… Je vous prie de me pardonner »

Dans les deux romans, parler, c’est faillir à sa promesse. La parole est ainsi

considérablement compliquée : au mutisme de Fukushima répondent les tentatives

extrêmement contournées de Mizushima de s’adresser à ses camarades（usage de

perruches, de la harpe, puis d’une missive remise indirectement）. Et c’est au

moment de confesser le secret que la séparation se consomme : le caporal de LBOB

tendra alors les boucles d’oreilles à Kiyama le narrateur. Il disparaîtra au combat

quelques pages plus loin, n’ayant plus de raison de vivre. Et la lettre de

５８）Ibid., p.８８－８９
５９）Alors que ce simple extrait en dévoile déjà beaucoup !
６０）Ibid., p.１４６
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Mizushima entérine et complète sa décision de rester en Birmanie. Ici, la

séparation a déjà eu lieu : la missive est lue sur le bateau de retour au Japon.

Finalement, le mystère est ce qui sépare le protagoniste de ses camarades :

c’est ce non-dit qui, malgré tout un attachement réciproque, les éloignent

définitivement. Les soldats ne peuvent penser autrement que par la fidélité à

l’armée ; les deux protagonistes sont autrement plus souples, puisqu’ils s’inscrivent

dans un espace différent : la promesse donnée qui les fait entrer dans une sphère

d’idéaux plus hauts. Ce n’est que hors du groupe６１） que le personnage peut

s’accomplir en son destin. Mais comme nous allons le voir, si le protagoniste

disparaît, il devient éternel, il change d’essence－c’est la transfiguration du

personnage en un esprit ou une force supérieure.

８－Deux e^tres sacrificiels, mystiques et transfigurés

Mizushima se transforme petit à petit en moine birman : d’abord par nécessité,

ensuite par choix, finalement par vocation. Son cheminement se résume avec ces

mots, synonyme de coupure d’avec ses camarades : わたしはもうビルマの僧侶に

なったのですから，あの扉を内から開いて皆様と抱きあうことはできませんで

した。６２）（Puisque je suis déjà devenu un moine birman, il m’est impossible de vous serrer tous dans

mes bras, de l’intérieur de cette clôture）. Fukushima, déjà comparé à Superman, est

ensuite comparé à un saint, lors du sauvetage de la brebis６３）: このような状況下

で，これは聖人の行いかたです。わたしにも，福島兵長の真意はつかめません

でした。６４）（Dans ces circonstances, une telle action était un modèle de sainteté. Même moi je

６１）Cet isolement est physique et mental pour Mizushima ; il est seulement mental pour Fukushima
－puisqu’il ne quitte la troupe qu’à sa mort.

６２）Ibid., p.１８８.
６３）Par ailleurs, la figure de la brebis compose de toute évidence un symbole chrétien : à l’image
du Christ, Fukushima est prêt à sacrifier sa vie pour sauver un être innocent.

６４）Ibid., p.１３０
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n’arrivais pas à saisir le sentiment profond de Fukushima.）.

Ce cheminement spirituel est couronné par une sublimation du héros :

Fukushima disparaît（son corps n’est pas retrouvé）, mais réapparaît dans l’agonie

délirante de Kiyama pour lui intimer l’ordre de revenir à la vie. Le caporal sauve

ainsi la vie de son supérieur. Il finit par être vénéré à la fois par les villageois

birmans rescapés du conflit et par Kiyama. Ce dernier est même amené à la foi par

la coïncidence de la mort de Maatcha et de Fukushima, simultanées.

Quant à Mizushima, il devient peu à peu une réalité intangible, qui imprègne

l’ensemble du récit. Il se manifeste continuellement par la musique６５）. Mizushima

se diffuse métonymiquement dans le récit, quitte le monde physique :

これを竪琴できくのもずいぶん久しぶりのことです。（…）われわれはあり

し日の水島の俤を胸に浮かべました。（…）「ああ水島の魂が――」とわれわ

れは思って，目をつむりました。幾人かの戦友は床の上に座って，合掌しまし

た。６６）

Cela faisait déjà bien longtemps que nous n’avions plus entendu cet air joué sur une harpe.（…）

Dans nos cœurs flottait l’image du Mizushima d’autrefois.（…）Ah, c’est l’âme même de

Mizushima…, songions-nous, les yeux clos. Plusieurs de nos camarades s’étaient assis sur le sol,

et priaient les mains jointes.

Le devenir religieux du caporal est déjà à l’œuvre dans ce passage. LHDB

comme LBOB est l’histoire de la transfiguration d’un homme. Mais même s’il

n’est pas mort６７）, il continue de les accompagner en esprit（et cela constitue les

presque toutes dernières phrases de l’ouvrage）: われわれはひくい声でしずかに

合唱しました。潮騒の音が船をつつんでいます。波は飛沫をあげてくだけて，

６５）Nombreux exemples : scène du soldat ivre qui reprend spontanément une chanson de
Mizushima, scène du garçon birman qui joue les morceaux enseignés par le caporal, scène ou les
soldats entendent Mizushima qui joue à l’intérieur du Bouddha…

６６）Ibid., p.７６.
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その底の方から，うたにあわせる竪琴の音が上がってくるかと思われまし

た。６８）（Nous chantions en chœur, doucement, à voix basse. Le murmure des flots enveloppait

notre bateau. Les vagues se levaient et se brisaient en écume, et en leur sein, on croyait entendre

monter les sons d’une harpe qui se mariait avec notre chant）. L’esprit de Mizushima s’est

diffusé dans le monde, est devenu pure matière spirituelle. Il en va de même dans

LBOB, où, dans la maison de Maatcha, on vénère Fukushima comme un Dieu

domestique６９）. Dans les deux romans, Mizushima / Fukushima devient un pur

tamashii 魂, une âme, un esprit, et est reconnu comme tel par les personnes pour

qui il comptait. Il est intéressant de noter que le sommet du lien métaphysique et

spirituel entre les deux caporaux et les survivants qui entretiennent son souvenir

intervient à chaque fois à la fin du roman. C’est au moment de la séparation

définitive que la présence immatérielle du caporal se fait la plus forte.

９－Deux e^tres humanistes et pacifistes

Mizushima et Fukushima sont des personnages animés d’un profond pacifisme.

On trouve dans les deux œuvres des passages entièrement voués à la dénonciation de

la guerre. Voici le discours de Mizushima dans sa lettre confessionnelle :

まことに，われわれは，われわれの同胞は，くるしみをなめました。多くの

罪なき人々が無意味な犠牲者となりました。まだ若木のような，けがれを知ら

６７）Cependant, Mizushima insiste dans sa lettre sur le fait qu’il est symboliquement mort pour ses
camarades : 日本兵水島という者はまったくいなくなったのです（竹山道夫, op. cit., p.１８３）
（L’homme que vous connaissiez sous le nom de Caporal Mizushima de l’armée du Japon
n’existe plus.）

６８）Ibid., p.１９２.
６９）マーチャの父親は，福島兵長の話を，われわれから聞くと，身も世もなく泣きくずれて
悲しみました。やがて，嗚咽をおさえて，両手を合わせると，あらためて，福島兵長の写
真をおがみました。（武者一雄, op. cit., p.２１４）
（Le père de Maatcha, quand il eut entendu notre récit sur le sort de Fukushima, de chagrin,
s’effondra complètement en larmes. Finalement, retenant ses pleurs, il joignit les deux mains,
et une nouvelle fois pria devant la photo de Fukushima）.
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ぬ人たちが，家を離れ，職場を去り，学窓を出て，とおい異国にその骨をさら

しました。考えれば考えるほど，痛恨にたえないことです。そして，かえりみ

て，私は切に思います。――われらはこれまであまりに無思慮だった。あま

りに生きているということについての深い反省を忘れていた，と。７０）

Vraiment, nous et nos compatriotes avons beaucoup souffert. Des hommes innocents ont été

sacrifiés en nombre, inutilement. Des jeunes gens, sans souillure, ont quitté leur famille,

abandonné leur travail et leurs études, pour finir sous forme d’ossements dans un pays lointain.

Plus j’y pense, plus je suis envahi de regrets. Et voici ce que je ressens de tout mon cœur quand

je réfléchis au passé－c’est que nous avons agi jusqu’à maintenant sans réflexion. Nous avons

oublié de nous interroger profondément sur ce que cela signifie d’être vivant.［C’est nous qui

soulignons］

On trouve ici des termes qui renvoient à la thématique de la guerre comme

péché : 罪なき（innocent, sans péché）etけがれ（souillure）. Il en va de même

dans LBOB : わたしには，福島兵長の心の中が，そして，戦争という，人間た

ちの大きな罪業の淵が，のぞけたような気がしました。７１）（Il me semblait avoir pu

apercevoir les profondeurs du cœur de Fukushima, ainsi que le gouffre de ce grand péché qu’est la

guerre.［C’est nous qui soulignons］）. Les deux romans sont semblablement traversés par

de semblables admonestations à visées pédagogiques. Ils traitent également du

rapprochement entre les peuples７２）. Il est organisé, surtout dans LHDB, de

７０）竹山道夫, op. cit., p.１８９.
７１）武者［中村］一雄, op. cit., p.１４７.
７２）L’ensemble du récit de LHDB, notamment, est extrêmement didactique : l’auteur ménage des
pauses où il explique tel ou tel détail de la vie quotidienne birmane. LHDB apparaît ainsi
comme une initiation au voyage, au Bouddhisme en général（birman en particulier）, et d’une
découverte d’un pays, la Birmanie. Ce qui est en soit ironique, eu égard à la méconnaissance
globale de Takeyama concernant ce pays（qui devient une transposition romancée d’un Taïwan
touristique）. Comme exemple de ces notations didactiques, citons : la première introduction à la
vie quotidienne birmane p.２４, le rapport des Birmans à l’alcool p.２７, le rapport à l’Himalaya
dans l’imaginaire p.２８, un long développement sur la culture du cocotier et la préparation de
l’alcool p.５４－５５－５６, une explication sur les représentations de statues de Bouddhas p.１２０, la
présentation de l’ethnie cannibale（qui se situe, dans les faits, à Taïwan）p.１６７－１６８, etc.
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véritables débats（議論）comparatifs pour déterminer quels mode de vie est le plus

juste : celui des Japonais ou des Birmans. Dans LHDB : 一方は，人間がどこま

でも自力をたのんで，すべてを支配していこうとするのです［日本人］。一方

は，人間が我をすてて，人間以上のひろいふかい天地の中にとけこもうとする

のです［ビルマ人］。７３）（D’une part, il y a des hommes qui, sollicitant toute leur énergie, désirent

asservir le monde［les Japonais］. D’autre part, il y a des hommes qui, rejetant leur ego,

s’intègrent à un principe grand et profond, au-dessus de l’humain［les Birmans］）. Notons que

cette deuxième catégorie d’humanité deviendra celle de Mizushima. Et dans

LBOB，formulé dans quasiment les mêmes termes :

現実の生活で，せり合っていく，日本のような国民が，ほんとうにしあわせ

か，ビルマの人々のように，ノミやシラミまで殺さないで，お釈�さまの理想

の世界で，平和にくらす方がしあわせか，これは，たいへんむずかしい問題と

思うよ７４）……

« Dans la vie moderne, un peuple sans cesse en lutte comme le Japon est-il vraiment heureux ?

Ou alors, un peuple comme les Birmans, qui ne tuent ni puces ni poux, et qui vivent en paix dans

le monde idéal de Bouddha, est-il plus heureux ? Je pense qu’il s’agit là d’une question

particulièrement ardue… »［c’est Fukushima qui parle］.

Les deux romans, destinés à un jeune public, se veulent un hymne à la

tolérance et à la compréhension de l’autre. Nul doute que la Birmanie, pays décrit

comme naturellement tolérant et pacifique, comme un conservatoire du Bouddhisme

primitif（donc plus pur que le Bouddhisme japonais７５））, et comme un paradis sur

terre７６）, a consisté un lieu idéal afin de faire passer ce message d’une plus grande

７３）竹山道夫, op. cit., p.５９.
７４）武者［中村］一雄, op. cit., p.１８７.
７５）Claire Akiko-Boisset le rappelle dans son commentaire du film La Harpe de Birmanie, « La
terre birmane est celle du Bouddhisme Theravada, d’un Bouddhisme plus proche de la parole du
Bouddha que ne l’est le Bouddhisme japonais en général ».（in BRISSET Claire-Akiko,
« L’histoire d’un soldat »（２３minutes）, in DVD La Harpe de Birmanie de Kon Ichikawa［１９５６］,
２００９, Carlotta films / Allerton films）.
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compréhension de l’autre.

Enfin, le鎮魂（chinkon）, ou l’apaisement des morts sans sépulture par la tenue

d’une cérémonie bouddhiste, est au cœur des deux romans : tant Mizushima que

Kiyama（cette fois-ci）accompliront avec émotion les rites, et regretteront de ne

pouvoir enterrer tous les cadavres, certains étant laissés en état de pourrissement

sans être dûment inhumés. Une étape logique et une prise de conscience, qui

pousseront Mizushima à s’engager dans la voie du Bouddhisme. Quant à Kiyama,

ce sera plutôt la nature extraordinaire de la mort simultanée de Fukushima et

Maatcha qui le rendra croyant et lui fera prononcer définitivement ses vœux : il

deviendra moine au Japon７７）.

En conclusion de notre étude, nous pouvons dire que le succès des deux

œuvres étudiées tient en partie à la composition d’un personnage principal

charismatique, polyvalent et inoubliable, un être humaniste et compassionnel, au

devenir mystique : au plus fort d’une guerre effroyable, il est proposé comme figure

réparatrice, pacifique et pacifiante, apte à susciter à la fois l’identification du public,

et à la fois la transmission du message de paix voulu par les auteurs.

７６）Dans LHDB, Mizushima nous dit，non sans une pointe de mièvrerie : ビルマは平和な国で
す。弱くまずしいけれども，ここにあるのは，花と，音楽と，あきらめと，日光と，仏様
と，微笑と……。（竹山道夫, op. cit., p.１７０）. （La Birmanie est un pays tranquille. Même
s’il est faible et misérable, il y a des fleurs, de la musique, du renoncement, du soleil, Bouddha
et des sourires…）.
Quant à Musha, entre autres descriptions idylliques, il placera cette expression dans la bouche
d’un de ses soldats :
「うわー，すばらしいなあ，これはまるで極楽へでもやってきたようだ！」（武者［中村］
一雄, op. cit., p.１２）
（« Wah, c’est superbe, on vient d’arriver au Paradis on dirait ! »）

７７）Notons que, comme nous l’avons expliqué dans la première partie de notre étude, Musha,
l’auteur de LBOB, fera de nombreux voyages en Birmanie, et y édifiera une pagode en vue
d’apaiser les mânes des soldats japonais morts sans sépulture.
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ANNEXE : SYNOPSIS DES OEUVRES

La Harpe de Birmanie

Un régiment de l’Armée impériale japonaise est en déroute au milieu de la

jungle birmane plusieurs jours après la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Parmi

les soldats se trouvent un capitaine qui enseigne le chant choral à ses hommes, et

Mizushima, un joueur de harpe qui sert d’éclaireur grâce à son instrument. Lors

d’une halte, le régiment est cerné par les troupes britanniques et se rend sans

violence. Mizushima se voit alors chargé d’une mission, qui échoue. L’homme

est porté disparu. Quelques jours plus tard, ses compagnons croisent un moine
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birman qui lui ressemble étrangement. Il ne s’agit de nul autre que de Mizushima,

qui, ayant survécu et vécu des aventures variées, s’est trouvé face à face avec des

charniers de soldats abandonnés. Il a alors fait le serment de rester en Birmanie

pour y enterrer ses compatriotes morts sans sépulture. Devenu moine birman, il

jouera une dernière fois de la harpe pour les soldats restés au camp de prisonniers,

et leur écrira une lettre d’adieu qu’ils liront sur le bateau, en route pour le Japon.

Les Boucles d'oreilles de Birmanie

Un escadron de l’Armée japonaise est en stationnement dans un village birman.

Les soldats enseignent des chansons aux enfants locaux. Un soldat, Fukushima, se

prend d’amitié pour Maatcha, une petite fille birmane qui lui donnera ses boucles

d’oreilles en échange du serment secret de ne pas tuer. Le bataillon part alors au

front, et au fil des attaques se fait décimer. Seul Fukushima, qui maîtrise des

techniques ninja et n’hésite pas à se déguiser en Birman pour tromper l’ennemi ou le

mettre hors d’état de nuire, refuse de tuer. Il y sera pourtant forcé par les

événements. Ayant trahi sa promesse, et avant de se sacrifier, il tendra les boucles

d’oreilles à Kiyama, son supérieur, qui se trouve être un soldat attiré par la religion.

Après des épreuves traumatisantes, Kiyama, quasiment seul survivant de son

escouade, reviendra au village pour constater que Maatcha a été tuée à la guerre.

Le soldat deviendra alors croyant, et reviendra au Japon pour y devenir moine

bouddhiste et se spécialiser dans l’éducation des enfants.

This paper is based on the research financially supported by Research Institutes of

Matsuyama University.
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