
なにがガトリフの『僕のスウィング』に描かれたか
―― かつてロマとユダヤ人がともに音楽を演奏したとき，

かれらの音楽がいま再び巡り会おうとするとき１）――

黒 田 晴 之

さあ旅に出よう／ずっと前から計画してた／みんないっしょに／音楽を演奏し／踊り

飲むの／／

ほら家族がやって来た／ながいこと会ってなかった／なにをしてお迎えをしようか／

そうだ／おおきな火を焚こう 「ピュリ・ダイのワルツ」２）

１『僕のスウィング』という映画と「文化の伝承」

あくまでも「ロマ」３）の置かれた「いま」の状況を映画にしてきた監督がト

ニー・ガトリフ（Tony Gatlif，１９４８－）４）である。かれの映画はロマの生活を美

化するものではけっしてないし，エキゾティシズムやノスタルジーに訴えるも

のでもない。ただし「いま」のロマを描くという目的のために避けえない問題

１）ここでの議論は「漂流音楽論」と題して展開しているものの第２弾で，第１弾は「（ユ
ダヤ人も）マンボとチャ・チャはお好き？」（ブレーメン館『ブレーメン館』，２００５年，第
３号所収）である。
２）エレーヌ・メルシュタイン（金澤和美訳）「ピュリ・ダイのワルツ」（『僕のスウィング』
ワーナーミュージック・ジャパン，２００２年（音楽 CDのライナー・ノート）所収）５ペー
ジ。ちなみに「ピュリ・ダイ」とはメルシュタインが演じる女性で，この歌は「マヌーシュ
のテキストから」とインデックスには記されている。
３）かれらの呼称「ジプシー」「ロム」「ロマ」「スィンティ」をどう扱うかは，かれらのこ
とを論じるさい最初に挙げねばならない注意書きであるが，ここでは注の５で挙げるもの
以外は「ロマ」を用いることにする。この点について詳しくは「日本ロマ研究」のウェブ
サイト（http : //www.romani-studies.jp/#about_nomina，２００５年５月１０日アクセス）を参照。
４）かれ自身はフランス人の父と「ヒターノ」（すなわちスペインのロマ）の母のあいだにア
ルジェリアで生まれた。
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がガトリフに生じてもいる。なぜな

らロマの守ってきた文化が失われつ

つあるのが「いま」だからだ。

かような問題の実際を現在のとこ

ろガトリフ最新の『僕のスウィン

グ』（My Swing .２００２，写 真１参 照）

をとおして考察してみよう。あらか

じめ断っておくと『僕のスウィン

グ』は「文化の伝承」をテーマにし

たガトリフ映画の集大成にほかなら

ない。かれもそうした趣旨の発言を

繰り返し行なっている。

きょう映画を撮るのをやめたと

しても，十分に仕事をやり尽く

したと言える。だけれど『僕の

スウィング』を撮っていなかったら違う。

マヌーシュ５）の文
�

化
�

の
�

伝
�

承
�

，それが一番のテーマだ。そういうことを伝

えたくて，この作品（『僕のスウィング』：黒田注）を撮ろうと思った。（傍

点：黒田）６）

なによりもロマのような歴史の周縁に置かれた存在をめぐる表象は，周囲から

５）かれらのフランス中部やベルギーにおける呼称「マヌーシュ」（manouche）をガトリフは
用いている。
６）トニー・ガトリフ（訳者不詳）「監督インタビュー」（トニー・ガトリフ『僕のスウィング』
日活，２００３年（劇映画 DVD）に所収）。
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の共感と反発とが相半ばする言説をなしている。７）かような言説が制作にあ

たった当事者と部外者の観客によって『僕のスウィング』にどう動員されてい

るか。あるいは「文化の伝承」や「伝統」がロマの完結していない「いま」と

いう時間のなかでどう取り上げられているか。さらに本論の後半はロマと同列

に論じられることの多いユダヤ人の音楽について，『僕のスウィング』で用い

られている「ルーマニア，ルーマニア」という歌を中心に，これをロマの音楽

と比較対照しながらじっくり検討することにする。

さっそくガトリフによる『僕のスウィング』の肝心の内容を見てみよう。

かれの他の作品とおなじように『僕のスウィング』でも舞台は現代に置かれ，

ストーリーはストラスブール郊外に駐車されたトレーラーを中心に展開する。

このトレーラーのなかで生活するロマのミラルド――「マヌーシュ・スウィン

グ」８）のギタリストのチャヴォロ・シュミット（Tchavolo Schmitt，１９５４－，写真

２参照）が演技する――に，１０歳のフランス人少年マックスがギターを習いに

行くところから物語ははじまる。かれは夏休みのあいだだけストラスブールの

祖母に預けられたのだが，「文字」の読み書きのできないミラルドに代わって

役所に年金の催促をする手紙を書く，というのと交換条件にミラルドからギタ

ーの手ほどきを受けることになる。だんだんとロマの世界と生活に傾倒してい

くマックスは，かれに CDプレーヤーと交換におんぼろギターを押し付けた少

女スウィングに，かのじょとの周囲の自然のなかでの体験――だれもいない小

川でのボート遊び，ハリネズミ「ニグロ」９）の住んでいる森での探検，ミラル

ドから教わった花と石による恋のお呪いなど――を通じて恋心を抱くようにな

７）たとえば部外者側のロマ像をオペレッタのなかに追ったものとしては，滝口幸子「歌劇
にみるロマのイメージ」（加賀美雅弘編『「ジプシー」と呼ばれた人々――東ヨーロッパ・
ロマ民族の過去と現在』学文社，２００５年所収）２３８～２６６ページを参照されたい。
８）あとで述べるジャンゴ・ラインハルトを祖とする「ジプシー・スウィング」の別称であ
る。きわめて充実したロマ音楽入門書の関口義人『ロマ・素描――ジプシー・ミュージッ
クの現場から』東京書籍，２００３年の１１６～１２６ページを参照されたい。
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る。さながらガトリフ版『小さな恋のメロディー』といったところだが，かれ

はそこにロマのユダヤ人やアラブ人との交流も織り交ぜていく。なかんずく圧

巻なのが三者がトレーラー内で繰り広げる音楽パーティーであろう。さてそん

な甘酸っぱい生活もミラルドの急死を境に一気に収束へと向かっていく。ちょ

うど休暇の終わった母親がマックスを引き取りに来て，かれはミラルドたちか

ら学んだことを綴った「ジプシーの日記」をスウィングに託し，ストラスブー

ルでの夢のような体験も終わりを告げる。かのじょはしかし「文字」が読めな

いので日記を捨ててそっと立ち去る……。

さきのガトリフ自身の発言にあるように「文化の伝承」は重要なテーマなの

だが，だとしたらそれは映画では具体的にどのように描かれているのだろう

９）おもしろいことに『僕のスウィング』では登場人物がロマ語で発話した場合は〈 〉が
字幕に付いている。この字幕の翻訳にあたった石田泰子「Behind the Subtitles」（『僕のスウィ
ング』日活，２００３年（劇場公開用パンフレット）に所収）１７ページを参照。この「ニグロ」
というのもスウィングがハリネズミを指してロマ語で言った言葉である。ちなみにハリネ
ズミがロマにとっては「ご馳走」であった事情については，木内信敬『ジプシーの謎を追っ
て』筑摩書房，１９９６年の８７～８８ページを参照。
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か。あきらかにマックスがミラン

ダからギターを習うというのはそ

の答えであろう。かれは『ガッ

ジョ・ディーロ』（Gadjo Dilo .１９９７，

写真３参照）の主人公ステファン
ガ ッ ジ ョ

のように「部外者」として登場し，

文化も含めたロマの生き方に共感

していくという役回りである。だ

いたい文学や音楽で扱われるロマ
アウトサイダー

というのは一般社会の「部外者」

として描かれるのだが，『ガッ

ジョ・ディーロ』と『僕のスウィ

ング』ではその立場が逆転し，ロマの文化を外部の世界に伝えるメッセンジャ

ーの役割は白人の側に期待される。ちなみに『ガッジョ・ディーロ』も外から
ジェンダー

来た青年がロマの女性に恋するという性の役割配分１０）の点で『僕のスウィン

グ』と共通している。

さらに『僕のスウィング』では部外者の主人公に子供という要素が加わる。

おそらくそれは「伝統」を託すという意味で不可欠な条件だったのであろう。

１０）およそ文学や音楽に繰り返し描かれてきたような，ロマはまず恋する主体ではなくその
対象として登場するという，人物の伝統的な配置をガトリフの映画も踏襲している。あと
で触れるウディ・アレンの『ギター弾きの恋』はしたがって，女ったらしのギター弾きが
主人公であるという意味で例外だと言えよう。
たとえば『僕のスウィング』では「女性による平和コンサート」のチラシを見たミラル
ドが，「女だけとはどういうことだ，男がいなくてなにができる，男こそ音楽家だ」と吐
き捨てる発言にロマ社会のマッチョぶりが表われている。かれのトレーラーにおける生活
でも料理をしているのはいつも決まって妻のほうだ。ささいではあるがロマ社会における
ジェンダー観が窺えるエピソードである。さらにはアントニオ・カナーレスを主人公に擁
した『ベンゴ』（Vengo .２０００）で，ロマ社会の内部にある一族同士の暴力を描くなど，ガト
リフの映画はいつもけっしてロマの美化だけでは終わらない。
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偏見や先入観のまったくない純粋な視線をもった一人の少年が，かれに

とっては未知の世界を前にどう対応していくのかを，わたしは描きたいと

思っていました。１１）

なるほどマックスとスウィングは思春期初めに設定されているが，かれらを取

り巻く人物たちはほとんどが中年を過ぎている。およそ中間の年齢層を欠いた

登場人物のあいだで「文化の伝承」が試みられる。１２）なかでも最長老のエレー

ヌ・メルシュタインは「一切の演出を排除」して，ロマの過酷な戦中体験を「ド

キュメンタリーのように」１３）証言している。かのじょがマックスに問わず語り

に淡々と聞かせるその証言内容は，家族が「あいつら」すなわちナチスにある

日突然拉し去られ，自分と弟だけは収容所をかろうじて抜け出してきたもの

の，その後も道端で寝るような生活を強いられたといった体験である。なぜ

「文化の伝承」が焦眉のテーマだったのかは監督みずからが説明する。

なぜかというとある時期から，現代になってからだが，文
�

化
�

の
�

伝
�

承
�

が少な

くなり，末期的症状を迎えているからだ。なぜ途絶えてしまったのか疑問

に思った。考えていくうちに結論にいたった。１９４０年代に迫害されたこ

とが原因にちがいないと思った。かれらのなかの多くが年老いた者だっ

た。文
�

化
�

の
�

伝
�

承
�

を担っていたのは年長者たちだ，それがいまになって分か

１１）トニー・ガトリフ（訳者不詳）「監督インタビュー」（トニー・ガトリフ『僕のスウィング』
日活，２００３年（劇映画 DVD）に所収）。

１２）たとえばチャヴォロ・シュミットやマンディーノ・ラインハルト（注１５を参照）の発言
によると，かれらは地元のアルザスで「子供たちのためのギター教室を開いている」し，
コミュニティーでは「年配者が子供たちに音楽を教えるシステム」が確立されているとの
ことだから，ガトリフはマヌーシュ・スウィングの次世代への伝え方をそのまま映画に反
映させていると言える。松山晋也「チャヴォロ・シュミット――映画『僕のスウィング』
の影の主役たち」（『ミュージック・マガジン』，２００３年３月号所収）５９ページ。

１３）トニー・ガトリフ（訳者不詳）「トニー・ガトリフ監督インタビュー」（『僕のスウィング』
日活，２００３年（劇場公開用パンフレット）に所収）８ページ。Vgl. http : //www.smh.com.au/
articles/２００２/１１/２０/１０３７６９７７３５５８１.html?oneclick=true（am１５.０５.２００５zugegriffen）.
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った。（傍点：黒田）１４）

おなじような歴史観をすでにガトリフは『ガッジョ・ディーロ』に，チャウシェ

スク時代のルーマニアで行なわれたロマへの迫害をめぐる回想，「いま」もな

お繰り返されるキリスト教徒によるロマの村落への襲撃――ツァー治世下での
シュテートル

ユダヤ人 村落への「ポグロム」を彷彿とさせる――を盛り込むことで表明し

ていた。さらには腕に収容所の囚人番号の刺青がある女性の歌の場面が『ラッ

チョ・ドローム』（Latcho Drom .１９９３）にあった。ただし『ラッチョ・ドローム』

は演出抜きの実写――ミュージシャンの演奏場面が画面をほぼ独占する――を

中心に構成されていたが，『僕のスウィング』のガトリフはロマをめぐる通俗

的なイメージにこれまで以上に――かれはどちらかというと既成のステレオタ

イプには頼らない監督なのだが――忠実な演出をしている。なかでも「文字」

の読み書きのできるマックスとそれのできないミラルドやスウィングとの対照

は格好の例であろう。あるいはマックスがポータブルの CDプレーヤー「ディ

スクマン」と交換に，スウィングから壊れたギターを譲り受ける冒頭のシーン

でも，デジタル技術の結晶と手工業の象徴のような楽器１５）との対比は際立っ

ている。おまけにスウィングは切れた弦を自転車のブレーキ・ワイヤーで代用

する芸当まで披露している。なるほど仮病の頭痛を訴えるマックスにミラルド

が薬草を伝授する場面からも，一般の社会とは異なるロマならではの生活の知

恵を見て取ることができよう。だけれど『僕のスウィング』はドキュメンタリ

ーではないと分かっていても，「文字をもった／のない社会」「ハイテク／手工

業」という対照性だけでなく，「男／女」「部外者／ロマ」「子供／大人」といっ

たそれがやはり際立っているし，「教わる／教える」という対照的な関係をそ

こにもう一つ付け加えてもよい。

１４）トニー・ガトリフ（訳者不詳）「監督インタビュー」（トニー・ガトリフ『僕のスウィング』
日活，２００３年（劇映画 DVD）に所収）。
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２『僕のスウィング』のなかの音楽の複雑さ

だがぼくがそうしたストーリーや

ディティール以上に注目してみたい

のは，ガトリフが監督として『僕の

スウィング』で撮りたかったもの，

そしてその『僕のスウィング』のなか

で実際もっともカメラの焦点が合わ

され，マックスという部外者をミラ

ルドやスウィングの世界に媒介した

もの，ということはわたしたちもそ

れを通じてロマ文化の一端を理解す

ることになる，すなわち『僕のスウィ

ング』のなかの肝心の音楽がどのよ

うなものかということである。なに

しろガトリフ自身が自分は映像よりも音楽を優先するという発言をしている。

１５）ここでギターを間接的に与えることになるマンディーノ・ラインハルト（Mandino
Reinhardt，後述のジャンゴ・ラインハルトの親戚筋だという）演じるところの人物は，ギ
ターを木から作る楽器職人というよりもむしろそれを修理するのを職にしている。かれは
映画の別の場面では実際に古物商としても登場している。およそ修繕はロマが伝統的に得
意としてきた職業だが（木内信敬，前掲書の第３章「仕事と職業」４５～４７ページ参照），お
なじように楽器の修理屋（しかも管楽器の鋳掛けである）の登場する映画に，ラルフ・マル
シャレック監督の『炎のジプシー・ブラス――地図にない村から』（Iag Bari - Brass on Fire.
２００４，写真４を参照）がある。あとで述べるユダヤ音楽との関係で言うと「マルシャレッ
ク」（Marschalleck）という名前は，イディッシュ語の「マルシャリーク」（marshalik）に由来
すると思われるが，これは「バドフン」（badkhn）や「レーツ」（lets）にも連なる，結婚式で
の式次第や余興を担当したユダヤ人の芸人であった。拙論「あるピアニストの名前への覚
え書き――ユダヤのポピュラー音楽の起源を探るために」（松山大学『言語文化研究』，２００４
年，第２４巻第１号所収）を参照。だとするとマルシャレック監督は自分が「クレズマー」（注
２３を参照）の家系に連なるのを知ってか知らずか，ロマの音楽に惹かれて『炎のジプシー・
ブラス』を撮ったということになる。ちなみに Ritta Ottens＋Joel Rubin : Klezmer Musik.
München（Bärenreiter-Verlag）１９９９, S.１４８には，１９００年頃に撮影されたと思しき文字どおり

・・・・・・・「テヴィエ・マルシャレーク」（Tewje Marschlek）という「バドフン」の写真が載っている。
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わたしは音楽が大好きなんだ，それも生き生きとした音楽が。わたしは云

わば「音楽をやる映画監督」と思っていただきたい。映像よりも音楽で表

現したい，映画よりも音楽を媒体として使いたいんだ。１６）

かれにとっての音楽の重要さのほどが端的に窺える発言であろう。

たとえば映画公開とともに制作された『僕のスウィング』劇場公開用パンフ

レットには，チャヴォロ・シュミットの住むストラスブールにカメラを据えた

ガトリフは，「生
�

活
�

すべてのなかから紡ぎだされるチャヴォロの音楽を忠
�

実
�

に
�

スクリーンに反映し，マヌーシュ・スウィングの息吹を伝える」（傍点：黒

田）１７）と書かれている。あるいは２０人のミュージシャンによる例のトレーラ

ーでの演奏パーティーは，「チャヴォロ・シュミットの日
�

常
�

が真
�

実
�

の
�

ま
�

ま
�

に
�

映

像におさめ」（傍点：黒田）１８）られたものだとも書かれている。たしかに映画

というのはドキュメンタリーであっても脚色が加わるのが当然である。なにも
あげつら

本論は映画のなかの人為的な演出をことさら論うものでないことはお断りして

おく。だけれども『僕のスウィング』の音楽が以下のように二重の意味で複雑

であることは強調しておきたい。さもないとロマの「生活」や「日常」と結び

ついているというナイーヴな理由を根拠に，『僕のスウィング』の音楽は単純

化されたり矮小化されたりする危険があるからである。

― かれらの「生活」も「日常」もけっして単純なものではないし，その音楽

もまたそうではないことを銘記すべきである。だれよりも徹底してそれを

描いて見せたのがトニー・ガトリフであった。かれは『ラッチョ・ドロー

１６）松山晋也「僕のスウィング」（『僕のスウィング』ワーナーミュージック・ジャパン，２００２
年（音楽 CD）所収），１ページ（ライナー・ノート）。

１７）筆者不詳「イントロダクション」（『僕のスウィング』日活，２００３年（劇場公開用パンフ
レット）に所収）３ページ。

１８）筆者不詳「プロダクション・ノート」（『僕のスウィング』日活，２００３年（劇場公開用パ
ンフレット）に所収）２２ページ。
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ム』でインドのラジャスタン地方を千年ほどまえに出発したロマが，エジ

プトやトルコやルーマニアを経由してフランスやスペインに�り着いた様

子を，さながらロマ版「ロード・ムーヴィー」といった趣で見事に映像化

していた。なるほど各地におけるロマの暮らしと音楽を共時的に撮影して

いるのだが，カメラのとらえる対象がインドのロマからスペインのそれへ

と次々に転じていくので，観客には自分がロマを通時的に追っているよう

な印象がもたらされる。かれがその画面におさめたのは日本でもコンサー

トを開いたバルカン・ブラスのタラフ・ドゥ・ハイドゥークス（ルーマニ

ア），ピーター・ゲイブリエルとの共演もあるザ・ミュージシャンズ・オ

ブ・ザ・ナイル（エジプト），そして『僕のスウィング』で大抜擢されたチャ

ヴォロ・シュミット１９）であった。かれらの音楽を「ロマ音楽」などと一括

することはある意味できわめて乱暴な話で，かれらは土地ごとにその音楽

を吸収しながら自分たち固有のものに高めていった。かくして『ラッチョ・

ドローム』から結果的に浮かび上がってくるのは「ロマ音楽」のもつ決定

的な複雑さと地域性である。

なにしろシュミットの師に相当するジャンゴ・ラインハルト（Django

Reinhardt,１９１０－５３）からしてがすでに，アコーディオンやヴァイオリンの

伴奏者として腕を磨くことでキャリアを開始，パリでミュゼットやタンゴ

を演奏したり客演中のジャズ・ミュージシャン――コールマン・ホーキン

スやベニー・カーターなど――と共演するなどして，アメリカのビッグ・

バンドのリズムを取り入れたコンボを結成するという，きわめて複雑な遍

歴を経て自分の音楽を完成させたギタリストであった。２０）かれは閉鎖的に見

えるロマの共同体に閉じ籠もっていたわけではけっしてなく，たえず外部

世界との化学反応を起こしながら自分の音楽を築いていったのである。お

シ ー ム レ ス

１９）かれのマヌーシュ・スウィングのあとにフラメンコが継ぎ目なく続くので，両者のフレ
ージングがとても近いことが窺える編集になっている。

２０）関口義人，前掲書，１１７～１２１ページ参照。
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まけにラインハルトに多大な影響を与えて「フランス・ホット・クラブ五

重奏団」をともに組んだ相手，ステファン・グラッペリ（Stefan Grappelli,

１９０８－９７）はガッジョだったではないのだろうか。かりにもロマを周囲との

交通が希薄な孤立した存在としてイメージするのはしたがって間違いであ

る。２１）

― あのトレーラーのシーンを彩る２０人のミュージシャンたちのなかには，ユ

ダヤのトラディショナルを歌うベン・ズィメ（Ben Zimet）――映画では強制

収容所からの生存者リーベルマン医師を演じて，ロマとおなじような迫害

を受けたユダヤ人を代理する――，ハンガリーのロマ女性歌手ミツラ「ミ

ツ」（Monika Juhasz-Mitzura“Mitzu”），２２）ウードによるアラブ音楽を聴かせる

モロッコからの亡命ミュージシャンのアブデラティフ・チャーラーニ

（Abdellatif Chaarani）――おなじく映画ではガソリン・スタンド兼酒屋の経

営者を演じる――，ユダヤのポピュラー音楽「クレズマー」２３）を演奏するブ

ダペスト・クレズマー・バンド（Budapest Klezmer Band，以下では「ブダペ

２１）おなじように関口義人はロマ音楽の特徴について「オリジナリティーに拠るというより
も，ハイブリッドな混成音楽の形を取っている」と述べ，「ロマの音楽を決定づける様式
があるかといえば，そういうものは存在しないと言わざるをえない」と定式化している。
ただしそれがロマの音楽の否定的な評価にならないことは言うまでもない。関口義人，前
掲書，１１６ページ。

２２）かのじょは『ガッジョ・ディーロ』でも重要なキーとなる歌「ノラ・ルカ」を，「ジプ
シー・スターズ」の演奏で歌っているので，ガトリフ監督の映画には二度目の貢献という
ことになる。ちなみにミツは「アンド・ドローム」（Ando Drom，写真５参照）なるハンガ
リーのバンドの一員で，その絞り出すような独特のヴォーカルを吹き込んだ CDも複数リ
リースされている。

２３）「クレズマー」klezmerはそれぞれ「道具」と「旋律」を意味する kleyと zmerというヘ
ブライ語から合成され，１７世紀以前は文字どおり「楽器」を意味する単語であった。おな
じ世紀の半ばからはユダヤ人の民衆音楽の演奏家の名称として用いられはじめ，１８世紀か

ア シ ュ ケ ナ ジ ー

らはユダヤ人の音楽の楽器奏者を意味するようになり，こんにちでは東欧ユダヤ人
（Ashkenazi）の音楽一般を表わす総称となっている。拙論「あるピアニストの名前への覚え
書き――ユダヤのポピュラー音楽の起源を探るために」（松山大学『言語文化研究』，２００４
年，第２４巻第１号所収）のとくに２６ページを参照されたい。おそらく後述の「ルーマニ
ア，ルーマニア」は厳密にはクレズマーではなく「ユダヤのポピュラー音楽」とでもすべ
きなのであろうが，「クレズマー」を本論では「アシュケナジーのポピュラー音楽」とい
う広い意味で用いることにする。

なにがガトリフの『僕のスウィング』に描かれたか ３２１



スト・クレズマー」と略す）がい

る。かれらのような「被
�

差
�

別
�

／被
�

抑
�

圧
�

者
�

た
�

ち
�

による，軽やかなな

かにも苦悩をにじませた漂
�

泊
�

の
�

ブ
�

ル
�

ー
�

ス
�

」，２４）「被
�

差
�

別
�

／被
�

抑
�

圧
�

者
�

た
�

ち
�

による力
�

強
�

い
�

共
�

闘
�

の
�

風
�

景
�

」，２５）

「部
�

外
�

者
�

た
�

ち
�

（と
�

り
�

わ
�

け
�

ユ
�

ダ
�

ヤ
�

人
�

や
�

亡
�

命
�

ア
�

ラ
�

ブ
�

人
�

など，被
�

抑
�

圧
�

者
�

と
�

見
�

な
�

さ
�

れ
�

る
�

人
�

た
�

ち
�

）との積
�

極
�

的
�

な
�

交
�

歓
�

」２６）（傍点はいずれも黒

田）というのは，すでにそれだけ

でもきわめて感動的であろう。

だけれどぼくは当のシーンでことほどさように「漂泊のブルース」「力強

い共闘の風景」「積極的な交歓」に浸る気にはなれない。なぜならトレーラ

ーでの演奏が異種混淆のミュージシャンよるジャム・セッションだったと

しても，あるいはガトリフが映像上の見せ場を作るためにさりげなく仕組

んだ演出――あらためて繰り返すが演出上のささいな欠点を指摘するのは

本論の意図ではない――だったとしても，問題のシーンには「漂泊」など

というロマンティックなイメージを逸脱するなにかが，あたかもそんなイ

メージを一蹴するほどの厳然さで介入しているからである。あとで詳しく

検討することにするが前もって一点だけ問題提起をしておこう。たとえば

ブダペスト・クレズマーがそのシーンで演奏しているからといって，かれ

２４）松山晋也「ミュージック」（『僕のスウィング』日活，２００３年（劇場公開用パンフレット）
に所収）１５ページ。

２５）松山晋也「僕のスウィング」（『僕のスウィング』ワーナーミュージック・ジャパン，２００２
年（音楽 CD）所収）３ページ（ライナー・ノート）。

２６）飯田豊「ロマたちを／が語ることの困難――映画『僕のスウィング』評」（http : //www.
quakecenter.org/html/aboutus/wb_iid.html，２００５年５月１０日アクセス）。
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らがそのまま「漂泊」のユダヤ人であることにはけっしてならないし，か

れらがかりにそうしたユダヤ人だったとしても「漂泊」をしたのはいつだっ

たのか，たとえ祖先が「漂泊」の生活をしていたとしてもそれを「いま」

のかれらが，「文化」としてどのように継承しているかということが問題な

のである。

あまり結論には急がずに『僕のスウィング』の音楽を具体的に検討しよう。

あらためて『僕のスウィング』の音楽を個別的に見てみると，「マヌーシュ・

スウィング」と単純には一括できない，さまざまな音楽が混ざり合っているこ

とが窺える。さらにはシュミット個人の演奏にさえそうした一括を拒む要素が

認められる。おそらくサウンドトラックの曲目をここで確かめておくのも無駄

ではない。

オリジナル・サウンドトラック『僕のスウィング』，ワーナーミュージック・

ジャパン，２００２年（Bande Originale Du Film : My Swing . WPCR－１１３８４. 以下の

曲名は日本語版にもとづく）

１．ミレ・プラル／MIRE PRAL

２．黒い瞳／LES YEUX NOIRS

３．虹／ARC EN CIEL

４．パプリカ／PAPRIKA

５．ターユサ・ヌ・ブド／TAJSA NE BOUDO

６．ルーマニア／ROMANIA

７．風／LE VENT
ママ

８．ユダヤ人とアラブ人とジプシー／LE JUIF, L’ARABE ET LE MANOUCHE

９．スウィング・オリエント／ORIENT DE SWING

１０．ピュリ・ダイのワルツ／LA VALSE DE PURI DAI

なにがガトリフの『僕のスウィング』に描かれたか ３２３



１１．鉄条網／BARBELES

１２．スウィングの夢／REVE DE SWING
ママ

１３．ドゥンバラ・ライカ／DUMBALA LAIKA（sic !）２７）

１４．平和の歌／LE CHANT DE LA PAIX

１５．子守唄／LA BERCEUSE

１６．また今度／HASTA LA VISTA

これらのなかでシュミットたちロマの手になるものは，実は最初の５曲と

１２曲目だけにすぎない。さらに２曲目の「黒い瞳」はロシア民謡をシュミッ

トとチャーラーニがアレンジしたものだから，シュミットのオリジナルな楽曲

と言えるのは５曲だけということになる。かれらの音楽はなんでも貪欲に吸収

して独自に翻案するのが身上だから，ロシアのであろうとユダヤのであろうと

対象を選ばないのは当然だが，シュミットの日常的な演奏２８）を伝えているの

はやはりその５曲であろう。たとえばブダペスト・クレズマーの演奏するユダ

ヤの５曲目と，おなじくユダヤの歌をアカペラで独唱した１３曲目を除いて，

シュミットはほぼ全ての曲でマヌーシュ・スウィングのギターを披露してい

る。だがその５曲目の「ルーマニア」にしてもシュミットの練習する場面が映

画にあるので，かれの関わっていないのは実質的には１３番目の１曲だけとい

うことになる。

２７）これは有名な「トゥン・バラライカ」（Tum Balalayka）の誤記であろう。Vgl. Aharon
Vinkovetzky, Abba Kovner, Sinai Leichter（Hrsg.）: Anthology of Yiddish Folksongs. Volume
Three. Jerusalem（The Hebrew University Magnes Press）１９８７, S.７５f.

２８）あえて指摘するとすればシュミットは別の CD『ミリ・ファミリア』（Miri Familia .２００２）
を聴くかぎり，ユダヤやアラブではなくガーシュインのような音楽に親和性があると思わ
れる。おなじような印象はジャンゴ・ラインハルトの音楽を聴いたときにも感じられる
が，だとするとラインハルト自身の音楽はトレーラーや「平和コンサート」のそれよりは，
ウディ・アレンが映画『ギター弾きの恋』（Sweet and Lowdown .１９９９）で虚構した，ライン

エピゴーネン

ハルトの追随者ともいうべき「エメット・レイ」なる人物の演奏する音楽――たとえばデュ
ーク・エリントンなどの曲である――のほうがはるかに近い。ちなみに映画の原題はガー
シュインが１９２５年に書いたミュージカルの曲を踏まえている。
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さてその２曲目の「黒い瞳」はマックスがギターの手ほどきを受ける課題曲

であり，あのトレーラーでの熱いセッションでも演奏されていることからも分

かるように，『僕のスウィング』ではさしずめ別格の地位を与えられていると

言ってよい。ちなみにジャンゴ・ラインハルトも録音をしているほどだから，

おそらく「黒い瞳」はマヌーシュ・スウィングの一種の定番なのであろうが，

それにしてもトレーラーのシーンは一筋縄ではいかない問いを次々に喚起す

る。

― なぜなら映画でブダペスト・クレズマーが登場するのは，「女性による平和

コンサート」という終わりのほうのシーンなのだが，歌とフィドルを担当

のカーチャ・イレニやクラリネットのイストヴァン・コーハン，トロンボ

ーンのガボール・タマスやアコーディオンのアンナ・ナギなど，ブダペス

ト・クレズマーの面々がすでにトレーラーで演奏しているからだ。あくま

でもトレーラーでの異種間セッションは友人たちが，違法すれすれのどん

ちゃん騒ぎをするという設定だったはずだ。なるほどウードやギターを演

奏しているチャーラーニとベン・ズィメは，ストラスブールの住人という

設定だから取り敢えず問題はないが，トレーラーでハンガリー出身のブダ

ペスト・クレズマーが共演しているということは，「マヌーシュ・コミュニ

ティーの部外者たちとチャヴォロたちとの自
�

然
�

な
�

交
�

歓
�

」（傍点：黒田）２９）と

いう，ある意味できわめて感動的なイメージを覆すのには十分な状況証拠

であろう。かれらは「平和コンサート」に来る以前からミラルドの友人だっ

２９）松山晋也「僕のスウィング」（『僕のスウィング』ワーナーミュージック・ジャパン，２００２
年（音楽 CD）所収），３ページ（ライナー・ノート）。ちなみに「自然な交歓」を描いた映画
ということであるならば，自身もユダヤ系のマチュー・カソヴィッツ監督による『憎しみ』
（La Haine.１９９５）がある。ただしその内容はと言えばアラブ人とユダヤ人に黒人を加えた
３人組の若者が，パリ郊外の移民ゲットーの生みだす人種対立や暴力などの社会矛盾のな
かへ「落下」していって，「着地」の契機も見いだせぬまま「憎しみ」を爆発させて破滅
するというものであるが。この映画にかんする情報を提供してくれた畏友の堀口栄一氏に
感謝する。
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たことになる。

― だとしたらそれら異なるミュージシャンによる演奏はどのようなものなの

か。おもしろいことにと言うべきか当然にと言うべきか，それは東欧から

アメリカに渡った初期のクレズマーの演奏と似ている。たとえば「ユダヤ

音楽のキング」を自負したナフチュール・ブランドヴァイン（Naftule

Brandwein,１８８４－１９６３）の演奏が参考になろう。かれはポーランドのクレズ

マー一家に生まれて早くからロマと演奏していたと言われる。きわめて破

天荒だったブランドヴァインはクラリネットの吹き方があまりに強烈で，

録音するときは機械の針が飛ばないようにバックで演奏していたとか，他

のクラリネット奏者から指使いを盗まれないよう客に背を向けて演奏して

いたとか，およそ畸人ぶりを物語る興味深い逸話には事欠かないミュージ

シャンである。あるいはブランドヴァインに匹敵しクレズマーの完成者で

もあったデイヴ・タラス（Dave Tarras,１８９７－１９８９）の演奏も参考になる。な

にしろアメリカのポピュラー音楽が演奏できなかったためにアメリカ人に

はユダヤ人扱いされ，逆にユダヤ人のバンドにいるときはアメリカ人扱い

を受けたとタラスは後年漏らしている。３０）かれらのようなアメリカに移住し

た初期のクレズマーのなかには，他ジャンルのミュージシャンとは ABA

の形式で演奏する者が多かった。３１）なぜなら楽譜が読めなかったりアメリカ

音楽に精通していなかったりしたために合奏が困難だったからだ。だから

そういう場合にはバンドが譜面による導入と終わりの部分を演奏し，かれ

らはそのあいだで記憶と即興によるソロを担当することが多かったのである。

おなじようにトレーラーのシーンでのチャヴォロ・シュミットたちの演

奏も，かれがまずギターで導入部を提示したのちにマンディーノ・ライン

ハルトが加わり，ロマたちがリードした間奏をやがてブダペスト・クレズ

３０）Vgl. Henry Sapoznik : Klezmer ! Jewish Music from Old World to Our World. New York
（Schirmer Book）１９９９, S.１０２－１０５,１１２－１１５und１２３.
３１）Vgl. A. a. O., S.１３９und１４３.
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マーが引き継ぎ，最後はロマたちがまた締めくくるという格好になってい

る（シュミットたちの担当部分は ABAのうちの A）。かくして「黒い瞳」

はシュミットたちの十八番のはずであるにもかかわらず，さまざまな音楽

ジャンルが一つに溶け合っているというよりは，パッチ・ワークのような

印象をもたらしている（ただし「黒い瞳」演奏後の曲は異種間の音楽家によ

るクレズマー・セッションといった趣が実際にある）。あきらかにチャーラ

ーニが持ち込んだと思しきアラブ風の曲，すなわち１４曲目の「平和の歌」

でも事情はかなり似ていて，歌詞はアラブ→ロマ→クレズマーと異なる

ジャンルの歌手に受け継がれていくのだが，シュミットたちマヌーシュ流

の演奏はこんどは逆に ABAの Bだけとなっている。

かれはマックスや「平和コンサート」のフィドラーに教える場面からも分か

るように，ブランドヴァインと同様に記憶と即興に頼る演奏をするミュージ

シャンなのであろう。だとするとシュミットたちのマヌーシュ・スウィングに

は，「楽譜」を媒介とした「文化の伝承」が不可能だということになる。

さらにその問題を「ルーマニア」という別の歌とその取り上げ方をめぐって

検討してみよう。

３「ルーマニア，ルーマニア」という歌について

あらかじめイディッシュ語による歌詞とその試訳を挙げておこう。３２）ただし

「ルーマニア」ではなく「ルーマニア，ルーマニア」（Rumania, Rumania）とい

うのが正式名である。

３２）Norman H. Warembud : Great Songs of the Yiddish Theater. Quadrangle/The New York
Times Book & Co.１９７５, S.１７５－１８１. Vgl. http : //www.klesmer-musik.de/rumenye.htm, http : //
listserv. shamash. org/archives/jewish-music/０２０９１３ und http : //www. ibiblio. org/pub/academic/
languages/yiddish/mendele/vo l５.１２７（am１５.０５.２００５zugegriffen）.
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‘Rumania, Rumania’

Ekh, Rumenye, Rumenye, Rumenye,

Rumenye, Rumenye, Rumenye.

Geven a mol a land a zise, a sheyne.

Ekh, Rumenye, Rumenye, Rumenye,

Rumenye, Rumenye, Rumenye, Rume-

nye.

Geven a mol a land a zise, a fayne.

Dort tsu voynen iz a fargenigen.

Vos dos harts glust dir, dos kenstu

krign.

A mameligele, a pastramele,

A karnatsele, un a glazele vayn, aha !

In Rumenye iz dokh gut,

fun keyn dayges veyst men nit ;

「ルーマニア，ルーマニア」

ああ，ルーマニア，ルーマニア，ルー

マニア，

ルーマニア，ルーマニア，ルーマニア。

ある国が昔々あった，魅力的な国が

あった，美しい国があった。

ああ，ルーマニア，ルーマニア，ルー

マニア，

ルーマニア，ルーマニア，ルーマニア，

ルーマニア。

ある国が昔々あった，魅力的な国が

あった，素晴らしい国があった。

あそこで暮らすのはたのしい。

なんでも欲しいものがすべて手にはい

る。
ママリーゲェレ パストラメェーレ

ママリガ，３３）パストラミ，３４）
グレェーゼレ

カルナッツェーレ３５）と一杯のワイン

が，ははあ！

なんてったってルーマニアは最高，

思い悩むことはなく，

３３）「ママリガ」（m�m�lig�）はルーマニアのコーン・ミール。
３４）スパイスを利かせた牛のショルダー肉の薫製。
３５）これは云わばビーフ・ジャーキーのユダヤ版らしい。Vgl. http : //shakti.trincoll.edu/～

mendele/vol０５/vol０５.１２８（am１５.０５.２００５zugegriffen）.
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Vayn trinkt men iberal,

me farbayst mit kashtaval.

Hay digi digi dam, digi digi digi dam ;

Hay digi digi digi digi digi dam.

Hay digi digi dam, digi digi digi dam ;

Hay digi digi digi digi digi dam.

In Rumenye iz dokh gut,

fun keyn zorgn veyst men nit ;

Vayn trinkt men iberal,

me farbayst a kastravet.

Hay digi digi dam, digi digi digi dam ;

Hay digi digi digi digi digi dam.

Hay digi digi dam, digi digi digi dam ;

Hay digi digi digi digi digi dam.

Oy vey g’vald, ikh ver meshige,

あちこちでワインを飲んで，
カシュタヴァール

つまみは山羊チーズ。

ハイ －ディギ －ディギ －ダン，ディギ

－ディギ －ディギ －ダン，

ハイ－ディギ －ディギ －ディギ －ディ

ギ －ディギ －ダン。

ハイ －ディギ －ディギ －ダン，ディギ

－ディギ －ディギ －ダン，

ハイ －ディギ －ディギ －ディギ －ディ

ギ －ディギ －ダン。

なんてったってルーマニアは最高，

憂えることはなく，

あちこちでワインを飲んで，
カストラヴェート

つまみはピクルス。

ハイ －ディギ －ディギ －ダン，ディギ

－ディギ －ディギ －ダン，

ハイ －ディギ －ディギ －ディギ －ディ

ギ －ディギ －ダン。

ハイ －ディギ －ディギ －ダン，ディギ

－ディギ －ディギ －ダン，

ハイ －ディギ －ディギ －ディギ －ディ

ギ －ディギ －ダン。

おい，ああだめだ，おれはバカになっ
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kh’lib nor brinze, mamelige,

Kh’tants un frey zikh biz der stelye,

ven ikh es a patlozhele.

Dzingma, tay tidl ti dam ;

dzingma, tay tidl ti dam ;

dzingma, tay tidl ti dam ;

dzingma, tay tidlt ti dam.

Ay, s’iz a mekhaye, beser ken nit

zayn,

Ay, a fargenign iz nor Rumenish vayn.

Di Rumener trinken vayn

un esn mamelige

Ver es kusht zayn eygn vayb,

o yener iz meshige.

Dzingma, tay tidl ti dam ;

dzingma, tay tidl ti dam ;

dzingma, tay tidl ti dam ;

dzingma, tay tidlt ti dam.

ちゃう，

おれが好きなのは焼いたママリガだけ，

パトロッジェーレ３６）を食べると，

踊って我を忘れて天井まで飛びあがる。

ジンマ，タイ－ティドゥル－ティ－ダン，

ジンマ，タイ－ティドゥル－ティ－ダン，

ジンマ，タイ－ティドゥル－ティ－ダン，

ジンマ，タイ－ティドゥル－ティ－ダン。

あい，おおきな喜びだ，これ以上はな

い喜びだ，

あい，満足できるのはルーマニアのワ

インだけ。

ルーマニア人はワインを飲んで，

ママリガを食べる。

ご自分の奥さんにキスするのなんて，

おお，なんてそいつはバカなやつだ。

ジンマ，タイ－ティドゥル－ティ－ダン，

ジンマ，タイ－ティドゥル－ティ－ダン，

ジンマ，タイ－ティドゥル－ティ－ダン，

ジンマ，タイ－ティドゥル－ティ－ダン。

３６）これはナスの詰め物らしい。Vgl. http : //shakti.trincoll.edu/～mendele/vol ０５/vol ０５.１２８（am
１５.０５.２００５zugegriffen）. おそらくは現在のユダヤ人にとっても「ルーマニア，ルーマニア」
で歌われている料理の名称はすでに不明のものが多いようだ。
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Ay, s’iz a mekhaye, beser ken nit

zayn,

Ay, a fargenign iz nor Rumenish vayn.

A ...

Yokum purkon min shemaye,

shteyt un kusht di kekhne, Khaye,

Ongeton in alte shkrabes,

makht a kugl l’koved Shabes.

Zets ! tay tidl di dam ;

Zets ! tay tidl di dam ;

Zets ! tay tidl di dam ;

Zets ! tay tidl di dam ;

Zets ! tay tidl di dam !

（Refrain）

あい，おおきな喜びだ，これ以上はな

い喜びだ，

あい，満足できるのはルーマニアのワ

インだけ。

ああ……，

ちゃあんと神様の救いは降臨してく

ださる，

席を立ち上がって，料理中のハヤに

キスしな，

古い靴を履いて，

かのじょは安息日のミート・ボール

を作ってる。

席に着いて！，タイ －ティドゥル －

ティ －ダン，

席に着いて！，タイ －ティドゥル －

ティ －ダン，

席に着いて！，タイ －ティドゥル －

ティ －ダン，

席に着いて！，タイ －ティドゥル －

ティ －ダン，

席に着いて！，タイ －ティドゥル －

ティ －ダン！

（以上の２連を繰り返す）
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Ay, s’iz a mekhaye beser ken nit zayn,

Ay, a fargenign iz nor Rumenish vayn.

Ay, ay, ay !

あい，おおきな喜びだ，これ以上はな

い喜びだ，

あい，満足できるのはルーマニアのワ

インだけ。

あい，あい，あい！

おおよそルーマニアをご当地の料理とワインとともに賛美するという内容

で，レストランでワイン飲みながら料理人の女性ハヤを冷やかすという，たわ

いがないと言えばそれこそたわいのない歌詞であろう。だけれどガトリフの

「ルーマニア，ルーマニア」の使い方は憎らしいほど巧みで，かれは当の曲を

マックスとスウィングが二人きりで遊ぶ場面で流している。この歌は滔々とし

た出だし（歌詞で言うと１～３連に相当する）ののち急に速度を高め，「席に着

いて！，タイ －ティドゥル －ティ －ダン」などの早口の部分を，どれだけう

まく歌えるかというのが歌手の力量の見せ場となっている。だからガトリフも

初めの緩やかな部分は「秘密の川」でのゆったりした船遊びの，テンポの速い

後半は二人が転げ回ったり絡み合ったりする場面で使っている。おまけに歌詞

にルーマニア料理が登場するのと呼応するかのように，二人は森で野いちごを

見つけて食べるという念の入れようだ。さすがに子供だから「ハヤにキス」と

いうような展開はもちろん期待できないが，それでも野性的なスウィングが

マックスに馬乗りになって相手の口に自分の唾を移すという，子役ができるぎ

りぎりのエロティックなシーンにガトリフ監督は挑んでいる。

だけれど「ルーマニア，ルーマニア」という歌はそもそもどのように成立し

たのか。

わたしたちはクレズマーというと東欧ユダヤ人をイメージするのが普通で，

たしかにそれはそれでけっして間違っているとは言えないのだが，クレズマー
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の音楽として知られるものにはアメリカ産のものがかなりある。この「ルーマ

ニア，ルーマニア」もアーロン・レベデフ（Aaron Lebedeff,１８７３－１９６０，写真６

参照）がアメリカで録音したものを嚆矢とする。
ハ ズ ン

かれはベラルーシのゴメル（Gomel）の生まれで当初はシナゴーグの先唱者

（khazn）のもとで見習いをしていた。かれはイディッシュの旅劇団に加わった

が第一次大戦でロシア軍の極東部隊に配属，ロシア革命後も妻と当地に残って

赤十字を慰問するなどの活動をしていた。ちょうど上海で公演しているときレ

ベデフはトマシェフスキー（Boris

Thomashefsky,１８６７－１９３９）からアメ

リカに呼ばれる。なぜなら当時は

ニューヨークを中心にイディッシュ

演劇が黄金時代を迎えていたから

で，ショローム・セクンダ（Sholom

Secunda,１８９４－１９７４）３７）やアレキサ

ンダー・オルシャネツキー（Alexan-

der Olshanetsky,１８９２－１９４６）の よ う

に，作曲の素養のあるユダヤ人がイ

ディッシュのミュージカル制作のた

めに重用されたのである。ちなみに

トマシェフスキーはイディッシュ演

劇界で当時最大のスターでありプロ

デューサーでもあった。ただちにレ

ベデフは「陽気なルーマニア人」

３７）拙論「『子牛』のまわりにいた人々――ある歌の来歴をめぐるさまざまな問い」（日本ユ
ダヤ文化研究会『ナマール』，２００３年，第８号所収），７～１８ページ参照。ちなみにセク
ンダ作の『素敵なあなた』（Bei Mir Bist Du Schön .１９３２）を，アンドリュー・シスターズが
１９３７年に大ヒットさせる以前，イディッシュ劇場で当の歌を歌っていたのがほかならぬレ
ベデフであった。
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（Der Freylekher Rumeyner）を１９２５年に録音，これが将来の「ルーマニア，ル

ーマニア」のプロトタイプとなった。かれは歌手や俳優としてオーディエンス

の反応を見ながら追加と削除に費やすこと数年，完成後もセクンダによるアレ

ンジと指揮で１９４１年に「ルーマニア，ルーマニア」の再録音３８）を行なってい

る。たとえばそれをクレズマーの典型的な形式に当てはめてみると，導入の緩

やかなルバートは云わゆる「ドイナ」（doina，譜面１参照）に相当，後半はオリ
フレイレフ

ジナルの題名にあった「陽気な」すなわち「フレイレフ」（freylekh，譜面２参

照）の形式になっている。あの「たわいのない」ルーマニア賛美と思えた歌詞

の内容もアメリカで作曲された点を考慮すると，かつて自分たちが生まれ育っ

た土地へのユダヤ人の望郷の念という印象をにわかに強くする。

たしかにその歌にはレベデフ自身の望郷の念がたぶんに反映しているだろ

う。だけれども望郷は同時にイディッシュ劇の歌で当時好まれたテーマでも

あった。なにしろ「リトアニア出身のコメディアン」という愛称の「ベラルー

シ」生まれのレベデフが，「ルーマニア」にかんする歌を歌ったことで有名に

なったのは，「イディッシュ・ポピュラー界が柔軟だったことの証左」３９）だと

言われるほどだ。あまりこんにちでは想像できないかもしれないがきわめてマ

イナーなそのイメージにもかかわらず，ユダヤ人の音楽や演劇は当時すでにビ

ジネスやプロダクションのシステムを相当に発達させていた。かれらのような

ショー・ビジネスに携わったユダヤ人は世界的なネットワークも確立していた

のだろう。さもなければトマシェフスキーがわざわざレベデフを上海からアメ

リカに呼び寄せるはずはない。およそ「伝統」というイメージとは相容れない

３８）Vgl. Aaron Lebedeff, Sholom Secunda und Dave Tarras : Roumania, Roumania . In : Henry
Sapoznik（Hrsg.）: From Avenue A to the Great White Way. New York（Sony Music Entertain-
ment）２００２（Audio CD）. この年のレコードは機械によるフェイド・アウトを取り入れた
最初のもので，ユダヤのポピュラー音楽は録音の技術が進んでいたことを示しているとい
う。Vgl. Henry Sapoznik : Klezmer ! Jewish Music from Old World to Our World . New York
（Schirmer Book）１９９９, S.７５und１５１und Norman H. Warembud, a.a.O., S.１７５.ちなみにこの
録音でソロを取っているのはデイヴ・タラスであった。

３９）Vgl. Henry Sapoznik, a.a.O., S.７５.
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「ルーマニア，ルーマニア」の成立の経緯である。さしずめそれは「クレズマ

ー風」の歌とでも呼ぶのが相応しいのかもしれない。ただし有名な「タバコ売

り」（Papirosn）４０）も含めアメリカで作曲されたユダヤ人の歌が，１９２０年代か

ら３０年代にかけて中欧と東欧でもかなりヒットし，これらの曲をいまも演奏

しつづけている東欧のユダヤ人やロマたちが，「それらは自分たちの国で生ま

れたものだ」とほぼ口を揃えて言うのも事実なのである。４１）かつてはクレズマ
ギ ル ド

ーと言えばほとんどは音楽学校にも行かず，職業一家や組合組織のなかで父祖

４０）これはハーマン・ヤブロコフ（Herman Yablokoff,１９０３－１９８１）が作曲したもので，イ
ディッシュ語のラジオ局WEVDが１９３２年にオン・エアーしてヒットした。Vgl. Eleanor
Gordon Mlotek, Joseph Mlotek : Pearls of Yiddish Song. Favorite Folk, Art and Theatre Songs.
New York（Workmen’s Circle）１９８８, S.２６７.

４１）Yale Strom : The Book of Klezmer : The History, the Music, the Folklore from１４th Century
to the２１st . Chicago（A Cappella Books）２００２, S.１３１.
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伝来の音楽技術を，親から子へと伝えていくのが基本的な習わしだった。だけ

れど２０世紀になってシート・ミュージックやレコードが大西洋を大量に行き

来しはじめた。４２）さらにはサンクト・ペテルブルクにユダヤの民族音楽の研究
フィールドワーク

所が創設され，シュテートルなどでの実地調査にもとづいてその音楽が紹介さ

れるようになり，４３）あるいはドイツなどでは都市に居住するユダヤ人の娯楽へ

の欲求を満たすために，かなり民族色を強く打ち出した歌集や楽譜を販売する

出版社も現われはじめた。だからクレズマーがメディアの変化に飲み込まれた
いち

あげく，市や結婚式で昔ながらの曲を旧態然と演奏するばかりでなく，「ヤン

クル」ことヤンキーの国で作曲された曲を大西洋を挟んだ両側で，すなわちア

メリカとヨーロッパで等しく演奏していたのも別に不思議ではない。わたした

ちが問わねばならないのはむしろそうした歴史的な事象を捨象して，かれらを

相も変わらぬイメージだけで表象することに満足している，わたしたち自身の

怠惰とも言える態度なのではないだろうか。
ローカル

おもしろいのはメディアの発達が地方色の強い音楽を国際的に流通させたこ

とである。たとえばユダヤ系のポピュラー音楽のデータバンク「フリードマ

ン・カタログ」（２万５千のアイテムを誇る）４４）には，１９２５年の「陽気なルー

マニア人」をはじめ「ルーマニア，ルーマニア」の録音が計１３４件登録されて

いる。４５）きわめて内容が地方的だったはずの「ルーマニア，ルーマニア」がい

まも録音されている様子が窺えるだろう。４６）だとするとそのようにメディアの

急速に発達した時代――それを「グローバル化」の時代と取り敢えず名付けて

おく――に，ヨーロッパのクレズマーは「伝統」の変更を余儀なくされた一方

で，おなじ時代の恩恵もまた受け取っていたということになる。あるいはシュ

４２）前掲拙論，７～１３ページを参照。
４３）拙論「あるピアニストの名前への覚え書き――ユダヤのポピュラー音楽の起源を探るた
めに」（松山大学『言語文化研究』，２００４年，第２４巻第１号所収），２８～３０ページを参照。

４４）これはペンシルバニア大学のウェブサイト（http : //digital.library.upenn.edu/freedman/（am
１５.０５.２００５zugegriffen））で公開されている。

４５）Vgl. http : //digital.library.upenn.edu/webbin/freedman/searchwords?MyData=Rumenye％２C＋
Rumenye（am１５.０５.２００５zugegriffen）.
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プロレタリアート

テートルにいたユダヤ人たちがしだいに都市の労働者階級に組み入れられて

いったり，あるいは相次ぐポグロムのためにアメリカに渡ったりしたことは

「伝統」の破壊を意味したであろう。だけれどヨーロッパのクレズマーはその

反面で「ルーマニア，ルーマニア」「タバコ売り」をはじめ，かつてのクレズ

マーであれば考えられないメイド・イン・アメリカのレパートリーを手にした

のだ。なかば相矛盾する以上のような働きをするグローバル化の時代のなか

で，レベデフはプロの作曲家として「ルーマニア，ルーマニア」を書いたので

あろうし，あるいはそれを「自分たちの国で生まれたもの」と誤解して演奏し

ているヨーロッパのクレズマーも，おなじように矛盾した時代のなかで生きて

きたと考えることができる。ある意味でグローバル化はポピュラー音楽にとっ

て不可欠の原動力なのだ。たった一曲の歌が経てきた複雑な成立と受容の歴史

に思いを馳せること。

４『僕のスウィング』のなかの「ルーマニア，ルーマニア」

さきほどは「ルーマニア，ルーマニア」が『僕のスウィング』の場面とどう

連動しているかを述べたが，それはたんにシーンを盛り上げるためだけの

BGMとして使われているのではない。かれら二人の子供はミラルドからその

レコードと蓄音機を家に持ち帰るよう頼まれたのだが，たまたまそれをボート

４６）この歌のもつ緩急をレベデフ当時の映像とクレズマー・リヴァイヴァル後のそれとをコ
ラージュして見せるのがMichal Goldman : A Jumpin’ Night in the Garden of Eden . New
York（First Run Features）１９８７（Dokumentarvideo）である。このなかに登場して「ルーマニ
ア，ルーマニア」「タバコ売り」を現在に復活させているのが，「クレズマー・コンサヴァ
トリー・バンド」（Klezmer Conservatory Band），文字どおりニューイングランドの音楽院出
身のバンドで，クレズマーを革新する多くのミュージシャンがここから輩出していった。
拙論「ベルリンで聴いた Inna Slavskajaのクレズマー・コンサート」（ドイツ語学文学振興
会『ひろの』，２００２年，４２号所収）１０～１１ページを参照。おなじ文章は黒田のウェブサイ
ト（http : //www.cc.matsuyama-u.ac.jp/～kuroda/kenkyu-klezmer-hirono１.html）にもアップしてあ
る。
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で運んでいる道中がアヴァンチュールになったという仕掛けである。かれらが

ボートの蓄音機でかける曲がまさに「ルーマニア，ルーマニア」なのである。

なぜミラルドがわざわざそんなことを子供たちに命じたのかと言えば，かれは

レコードを聴きながら「ルーマニア，ルーマニア」の練習をしていたのだが，
やかま

トレーラーのなかでは家人たちのお喋りが喧しいために，そこから抜け出して

一人川辺での練習を続けていたからである。ただしそこでも列車が橋を渡るた

びにレコードの音が騒音に掻き消されるのだが。なんの変哲もないシーンでは

あるがガトリフ監督の作為を感じさせない工夫にぼくは感心する。だがその一

方でミラルドが「LPレコード」を聴くことで当の歌を覚えている場面に注目す

ると，さらにはそれがサウンドトラック６曲目のブダペスト・クレズマーによ

る録音だとすると，同時に以下のような３つの問題点がぼくのなかでにわかに

生じてくる。

― おそらくは愚にもつかないと批判されるのを承知のうえで指摘すると，ブ

ダペスト・クレズマーが結成されたのは１９９０年のことで，ディスコグラ

フィーには当然ながら「LPレコード」が１枚も見当たらない。かれらが最

初にリリースした『イディッシュのフォークロア』（Yiddish Folklore.１９９４）

は CDである。さらに言えばウクライナのムカチェヴォ（Mukacevo）で育っ

て，クレズマーをその生存者から学んだというリーダー格のフェレンク・

ヤボリ（Ferenc Jávori）を除き，メンバーはすべてブダペストの「フランツ・

リスト音楽アカデミー」の卒業生で，かれらにはアカデミーで「フランツ・

リスト室内オーケストラ」と共演した経験もあり，コンサート・ホールや

バレエの舞台がその主たる演奏の場であるともいう。４７）さきに書いたように

父祖伝来の音楽を親から子へと伝えていくのが教育の基本の，シュテート

ルやゲットーを旅して市や結婚式での演奏で糧を得ていたクレズマーと

は，隔世の感を抱かざるをえないというのがぼくの偽らざる感想である。

たしかにクレズマーといえども時代とともに従来とは異なる役割を負うの
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は当然で，おもな演奏の機会も市や結婚式からコンサートやレコーディン

グへと変化していった。かりに『僕のスウィング』が「生活すべてのなか

から紡ぎだされるチャヴォロの音楽を忠実にスクリーンに反映し」ている

のだとすれば，シュミットは映画でもそうだったようにカフェやレストラ

ンで演奏して客からもらうチップが収入の大半を占めるはずだ。４８）あまりに

も性格の異なるロマとクレズマーのプロが積極的に異種間のセッションを

楽しむ，なおかつそれを余暇の自然発生的な出来事として楽しむような機

会は本当にあるのだろうか。４９）かれらがトレーラーのなかで見ていたのは実

は一種の同床異夢だったのではないか。ちなみにブダペスト・クレズマー

の過去のコンサート先のリストにストラスブールの名前はない。５０）

― さてそのミラルドはサウンドトラック１４曲目「平和の歌」に，ズィメやチャ

ーラーニといっしょに演奏に加わっている。さらにはその曲をチャーラー

ニが「平和コンサート」の他の参加者に教える場面も映画には描かれてい

・・・・・ ・・・・・ ・・・・・・・・
４７）たとえばクレズマーの CDで最大の成功をおさめたクラシックのヴァイオリニストにイ
ツァーク・パールマン（Itzhak Perlman）がいる。かれがクレズマーを吹き込んだ３枚の CD
はいずれもクレズマーのなかではだんとつのベスト・セラーだが，クラシックのフレージ
ングが抜けきれないその演奏にぼくは正直言って興醒めしてしまう。かれは演奏にあたっ

・・・・・てクレズマー・フィドラーの第一人者アリシア・スヴィガルス（Alicia Svigals，クレズマ
ティックス（The Klezmatics）なるバンドに所属）から，わざわざクレズマーの弾き方の手ほ
どきさえ受けたというのに。たしかにブダペスト・クレズマーとパールマンを同格に扱う
のは禁物だが，シュミットたちがパールマンとセッションしたらどうなったか想像してみ
るのも一興であろう。

４８）松山晋也「僕のスウィング」（『僕のスウィング』ワーナーミュージック・ジャパン，２００２
年（音楽 CD）所収），２～３ページ（ライナー・ノート）も参照。

４９）なるほど両者が他のミュージシャンとセッションする機会は考えられないことでない
し，シュミット自身にはタラフ・ドゥ・ハイドゥークスとの共演も実際あるようだ。石田
昌隆「音楽の発火点８１――ジプシーの居酒屋セッション」（『ミュージック・マガジ
ン』，２００３年１０月号所収），７６ページを参照。あくまでもここで問題にしたいのは両者が
トレーラーでセッションを繰り広げることによって，なかんずくクレズマーの「生活」と
「音楽」が同胞のアメリカに移住した時期を境に変質したということ，ヨーロッパに残っ
たクレズマーも以前とはかなり異なるということが隠蔽される点である。たしかにブラン
ドヴァインの例が示すようにロマとクレズマーはかつて演奏の場と曲目を共有することも
あった。ただしそれはプロのミュージシャンが同一のバンドのなかで演奏した結果なので
ある。

５０）Vgl. http : //www.budapestklezmer.hu/（am１５.０５.２００５zugegriffen）.
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る。かれはその歌詞つまり「文字」を黒板に書いて教えているように，ミ

ラルド≒シュミットたちとは異なるタイプのミュージシャンなのであろ

う。あくまでもシュミットはレパートリーを習得するときはレコードなど

から実際の音を聴いて覚え，だれかに音楽を教えるときも――たとえば

マックスにそうしているように――実際に自分の音を聴かせて教えている

ということから窺えるように，その音楽は「楽譜」というものを媒介すると

いうことがけっしてない。おなじ練習の場面にはリーベルマン医師≒ズィ

メも顔を覗かせるが，『僕のスウィング』の DVDに収録された「メイキン

グ」のシーンからは，ズィメもまた「楽譜」の読めるミュージシャンだと

いうことが推測される。だとすると「ルーマニア，ルーマニア」をレコー

ドから学んでいるミ
�

ラ
�

ル
�

ド
�

はその「孤独」５１）が映画でことさら強調されて

いることになる。かれがここで「孤独」だと言うのは教育やレパートリー

の習得にかんするかぎり，あたかも一体となってトレーラーでセッション

をした他のミュージシャンとは，さらには「平和コンサート」に出演して

いた他のミュージシャンとも，あきらかに別種の世界に属しているように

観客に思わせてしまうからである。あのトレーラーや「女性による平和コ

ンサート」はガトリフ真骨頂の，きわめて「平和」的なシーンであるだけ

になおさら，ロマとそれ以外のミュージシャンとの対照はいよいよ著しく

なる。

なぜならガトリフはミラルドやスウィングをロマの通俗的なイメージに

合致するように，すなわち徹底してW・J・オングの云わゆる「声の文化」５２）

に属す者として描くのと同時に，ミラルドたちロマのミュージシャンを「文

５１）かれらロマやユダヤ人のような民族が周囲とどのような融合と反発を通じて文化を築い
ていったかについては，マルト・ロベール（東宏治訳）『カフカのように孤独に』平凡
社，１９９８年，ジル・ドゥルーズ＋フェリックス・ガタリ（宇波彰訳）『カフカ――マイナー
文学のために』法政大学出版局，１９７８年が参考になるように思われる。なかでも後者の「脱
領域化」なる概念はロマの音楽やクレズマーを考察するさいにも有効であろう。

５２）W・J・オング（桜井直文他訳）『声の文化と文字の文化』藤原書店，１９９２年を参照。

なにがガトリフの『僕のスウィング』に描かれたか ３４１



字も楽譜も読めない」という二重の「口承性」によって特徴付けているか

らである。たとえばミラルドがギターを教えることでマックスに要求した

のが，かれに代わって少年が役所に年金の催促をする手紙を書くことだっ

たこと，あの「平和コンサート」のリハーサルの場でフィドラーから「あ

なたがたの演奏してるのは，ファとドのどちらなのかしら」と訊かれて，

ミラルドが「音楽を身につけるのは譜面からではない」５３）と断じることな

どで，監督が映画の随所でさりげなくではあるが決定的に際立たせている

「口承性」である。わたしたちはロマたちには「文字が読めない」という

ことから，かれらには「楽譜も読めない」ことをアナロジカルに短絡して

しまう（以上は監督と観客を共犯関係にもたらす第１のアナロジーであ

る）。だけれども「文字が読めない」ことと「楽譜が読めない」ことはどこ

まで符合するのだろうか。

かりに映画の人物とそれを演じる役者を記号に見立てることが許される
シニフィエ シニフィアン

ならば，さしずめミ
�

ラ
�

ル
�

ド
�

は能記でありシ
�

ュ
�

ミ
�

ッ
�

ト
�

は所記という関係にな

るだろう。かれすなわちミラルド≒シュミットも含め登場人物をオング流

に図式化すると次のようになる。ちなみに「口承」「書記」「活字」「電子」

という区分はオングの言うように，厳然と区別できるものではなく曖昧な

境界があるということ，以下の図式もしたがってあくまでも便宜的なもの

であることをお断りしておく。５４）

５３）筆者不詳「ストーリー」（『僕のスウィング』日活，２００３年（劇場公開用パンフレット）に
所収）５ページ。

５４）これは飯田豊が「ロマたちを／が語ることの困難――映画『僕のスウィング』評」（http :
//www.quakecenter.org/html/aboutus/wb_iid.html，２００５年５月１０日アクセス）のなかで，
「マックスが，口承的（oral），書記的（chirographic），活字的（typographic），電子的（electronic）
という４つのモードが積層した文化環境を生きているのにたいして，ミラルドは純粋に口
承的な文化を生きている」と指摘しているのを参考に，黒田が大幅に拡充して『僕のスウィ
ング』の登場人物の図式化を試みたものである。
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ただし以上のように登場人物の特徴をいくら詳細に挙げていっても，シュ

ミットの音楽を理解したことにはまったくならない。およそオングの提案

する分節は「口承」「書記」「活字」「電子」という区分だけでなく，さらに

はそもそもその上位にある「声の文化」「文字の文化」という二項対立的な

区分でさえ，たとえばそれを「楽譜のない音楽」「楽譜のある音楽」という

ように応用したとしても，わたしたちがそれを音楽の理解にそのまま適用

５５）あの『ラッチョ・ドローム』には車の運転をする場面があるから，シュミットは読み書
きができるのではないかと推測される。さすがにフランスでも免許証を取るには筆記試験
が必要であろう。

ミラルド
（≒シュミット）

マックス
（コップが演技）

リーベルマン医師
（ズィメが演技）チャーラーニ

ブダペスト・
クレズマー

「平和コンサート」
出演者

音楽も言葉も
ともに口承的

ミラルドから
学ぶ音楽は口
承的，「ディ
スクマン」を
聴くかぎりで
は音楽も電子
的，言葉にか
んしては書記
的・活字的

ミラルドたち
と音楽を演奏
するときは口
承的，言葉に
かんしては書
記的・活字的

ミラルドたち
と音楽を演奏
するときは口
承的，「平和
コンサート」
で他のミュー
ジシャンに教
えるときは書
記的，言葉は
書記的

ミラルドたち
と音楽を演奏
するときは口
承的

ミラルドたち
と音楽を演奏
するときは書
記的，言葉は
書記的・活字
的

ガトリフ シュミット
（≒ミラルド）

オスカー・
コップ ズィメ チャーラーニ ブダペスト・クレズマー

「平和コンサート」
出演者

音楽・言葉と
もに書記的・
活字的・電子
的

音楽は基本的
に口承的だ
が，「ルーマニ
ア，ルーマニ
ア」にかぎれ
ば，ブダペス
ト・クレズマ
ーの CDを聴
いているとい
う意味では電
子的（？），言
葉も完全に口
承的とは言え
ない（？）５５）

シュミットか
ら学ぶ音楽は
口承的，言葉
にかんしては
書記的・活字
的（？）

音楽・言葉と
もに書記的・
活字的（？）

音楽は口承
的・書記的，
言葉は書記
的・活 字 的
（？）

音楽にかんし
ては書記的・
活字的・電子
的

音楽は口承
的・書記的，
言葉は書記
的・活字的

ガトリフの演出した『僕のスウィング』の世界，観客が「シュミットの日常」と思いこむ世界

ガトリフやシュミットなど制作者や出演者の現実の世界
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できる保証はどこにもない。さすがにオングは「声の文化」から「文字の

文化」への移行を記述するだけでなく，たとえば両者が共時的に存在する

場合に前者が後者から受ける影響にも，人類学などの研究から得られた知

見を踏まえて慎重に検討を加えているし，なおかつ活字や電子メディアが

文化にたいしてもつ意味についても考察している。なるほどシュミットも

「楽譜」という「シンボリック」なメディアに代わって，音楽を「リアル」５６）

に再現する「ラジオやレコード」５７）に囲まれている。

だけれども「古典学者」のオングがホメロスなど「口承文化」に属す文

学作品の分析を通じて挙げる，「累加的」「累積的」「冗長」「保守的」といっ

た「声の文化」の特徴は，あきらかにシ
�

ュ
�

ミ
�

ッ
�

ト
�

の音
�

楽
�

にはその微塵すら

認められないものである。だいいち「楽譜」がそもそも音楽の演奏におい

て及ぼしている影響は，「文字」が記憶や意識にたいして及ぼす影響ほど明

確ではない。５８）かくして「楽譜も文字も読めない」「口承的」なミュー

ジシャン，すなわち『僕のスウィング』のなかで造形されているミ
�

ラ
�

ル
�

ド
�

というミュージシャンは，必要以上に「孤独」が強調されていると言わざ

るをえない。

― かりにガトリフがトレーラーなどのシーンで「被差別／被抑圧者たちによ

る，軽やかななかにも苦悩をにじませた漂泊のブルース」を提示したのだ

とすれば，さらにはその提示された「漂泊のブルース」を観客の側も現実

５６）フリードリヒ・A・キットラー（石光泰夫＋石光輝子訳）『グラモフォン・フィルム・タ
イプライター』筑摩書房，１９９９年，４４ページを参照。

５７）松山晋也「チャヴォロ・シュミット――映画『僕のスウィング』の影の主役たち」（『ミュ
ージック・マガジン』，２００３年３月号所収），５９ページ。

５８）このことについて徳丸吉彦は「楽譜の有無は音楽の規範性の有無と１対１の対応をもつ
わけでない」，「楽譜のない音楽がいつも即興を行なっているのではないのと同様に，楽譜
を見ながら即興を行なう場合もある」と述べている。徳丸吉彦「音楽における『記された
もの』と『口で伝えられるもの』」（川田順造＋徳丸吉彦編『口頭伝承の比較研究』１，弘文
堂，１９８４年所収）１４６ページを参照されたい。かれは「楽譜の本質」（NHK交響楽団編『楽
譜の本質と歴史』日本放送出版協会，１９７４年所収）で，楽譜を「規範的」なものだけでな
く「記述的」「企画的」なものも含めた３つに分節することを提案している。
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のものだと思いこむとすれば，こんどは逆に現実のシ
�

ュ
�

ミ
�

ッ
�

ト
�

のほうの別

の意味での「孤独」を覆い隠すような共犯関係を，監督と観客とがここで

結果的に結んでいるということになる。あくまでもガトリフが「チャヴォ

ロの音楽を忠実にスクリーンに反映」したとしても，現実のシュミットは

けっして映画のなかのミラルドと同一ではないはずである。だがそれにも

かかわらず観客はミラルドをシュミットと同一視する――ガトリフがそう

した演出をしているのだが――ことで，シュミットのセッション相手のブ

ダペスト・クレズマーをも「口承的」だと見なしてしまう（監督と観客を共

犯関係にもたらす第２のアナロジー）。さしずめロマとクレズマーがともに

「自然の交歓」をしていると表象するのはその最たるものだ。おなじこと

を別の観点から言えばガトリフ監督の演出は意図とは関係なく，ブダペス

ト・クレズマーには「楽譜が読める」という事実を隠蔽しているのだ。あ

のミラルドが「ルーマニア，ルーマニア」をレコードで練習する場面があ

る一方で，ブダペスト・クレズマーがその曲をどのようにレパートリーに

したか――おそらくは「楽譜」を読むことによってであろう――を監督も

観客も不問にすることで，ミラルドとブダペスト・クレズマーとの違いは

最後まで隠蔽されたままで，かくしてシュミットの立場はついに疎外され

てしまうのである。たしかにブダペスト・クレズマーもそれをレパートリ

ーにするためには，きっとこの曲を練習する機会がどこかにあったはずな

のだが，ガトリフ監督はそんな場面をけっして撮影しようとはしないだろ

うし，たとえそんな場面があっても観客の側もまた見たり想像したりはし

たくないはずだ。なぜなら「書記性」を代理する「楽譜」の存在――念の

ため繰り返すが「楽譜」の有無が音楽にどう影響するかは自明ではない―

―は，なによりも『僕のスウィング』の描こうとするイ
�

メ
�

ー
�

ジ
�

に
�

と
�

っ
�

て
�

邪

魔だからだ。かくしてブダペスト・クレズマーの「書記性」は監督と観客

の共犯によって見事に不可視化される。おまけに「口承的」な音楽の世界

と「書記的」なそれの両方を生きているズィメとチャーラーニも，『僕のス
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ウィング』のなかではその重心をたぶんに前者のほうに移動させている。

おそらくブダペスト・クレズマーはロマでもオーケストラでも相手がだ

れであろうと共演に応じるだろうが，かたや現実のシュミットのほうはガ

トリフの演出がなければブダペスト・クレズマーとの共演などありえな

かっただろうし，かれの音楽はましてやオーケストラとの演奏というよう

なグロテスクな真似はけっして容認しないであろう。およそブダペスト・

クレズマーが「口承性」を演技してロマとも演奏できるのにたいし，シュ

ミットたちにはそもそも演技するという観念が最初から欠けているのであ

る。かれは「被差別者／被抑圧者たちによる」「漂泊のブルース」，「自然の

交歓」「積極的な交歓」にもかかわらず依然として「孤独」である。あくま

でもその音楽のあり方からではなくその演奏のあり方からして「孤独」な

のである。

５ ロマとユダヤ人の音楽における「文化の伝承」

あきらかに以上はクレズマーとロマによる「文化の伝承」の違いを考えると

き考慮すべき点である。なぜならクレズマーもロマと同様に「年長者」が虐殺

されることによって，さすがに「口承」による生きた「文化の伝承」がいった

ん途絶えたとは言え，２０世紀のはじめからすでに民俗学的な研究が行なわれ

資料の整備もされているし，戦後も生存者への調査によっていまもなお歌や曲

が蒐集されつづけているからである。かくしてクレズマーには「伝統」を後世

に媒介する「楽譜」という書記システムがすでに確立しているのだと言えよう。

かたや「口承」が頼りのロマのほうは「文化の伝承」のための組織作りがよう

やく始まったばかりのところで，残されているのは過去の乏しい録音かシュ

ミットのような一握りのミュージシャンだけである。わたしたちはそのブーム

にもかかわらずロマ音楽の云わば臨終に立ち会っているのかもしれない。

だがそれこそ「楽譜」というのは「文化の伝承」に不可欠な「場」そのもの
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を変質させてしまう。かつてはロマのミュージシャンもクレズマーも生まれ

育った環境で耳にする音楽を，先人たちが目の前で演奏するのを「模倣」する

だけですでに十分な職業教育であった。だけれどもクレズマーというのはいま

や他ジャンルの音楽を経験した音楽家が，録音や演奏会をとおして（ユダヤ人

であればあらためて）それを発見したのちに，ワークショップで習ったり楽譜

を読んだりして演奏するようになるというのがお決まりの道である。だとした

らクレズマーには以上のようなかぎりでそれを聴いたり演奏したりする「場」

が失われていると言うことができる。たとえばガトリフがロマの音楽をテーマ

にした映画を撮ったのとおなじように，だれかが現在のクレズマーを映画化し

たらどうなるかを想像してみるだけでよい。きわめて皮肉なことにロマの音楽

は臨終に近い状態にあるとはいえ，本来の姿を比較的よく保持している――演

奏する側も聴く側も自分たちの音楽として受け取る「場」がある――のだが，

クレズマーには膨大な資料があるにもかかわらず別の意味で皮肉なことに，そ

もそもそれに無媒介に接したりそれを発信したりする肝心の「場」がすでに失

われているのである。５９）なぜなら自分たちの文化を破壊する同化を積極的に受

け入れたのが，かつてクレズマーを楽しんでいた当のユダヤ人自身だったから

である。かれらは同化によって自分たちのほうから「伝統」をいったん切断し

たのだ。

かつては「ガッジョ」や「ゴイ」というキリスト教徒６０）から長期にわたっ
ミメティック

て迫害されながらも，「文化」とその「伝承」のための場を「模倣的な社会」６１）

５９）たとえばロマの優れたバンドがヨーロッパから次々と――なおかつ多くのバンドがロマ
のコミュニティーを背景に――誕生しているのとは対照的に，クレズマーがこんにち登場
するとすればそれはもっぱらアメリカであり，さらに後者が他ジャンルとの貪欲なまでの
フュージョン

融合を繰り返しているのは，以上のようなユダヤ人社会の事情が深く関係しているよう
に思われる。

６０）ここに挙げた「ガッジョ」「ゴイ」（goy）というのは，それぞれロマ語とイディッシュで
「部外者」すなわちキリスト教徒を指すものである。これら二つの単語が同一の語源を有
するかどうかは定かでないが，ロマとユダヤ人（なかでもクレズマー）は一定数の単語を共
有してもいた。拙論「あるピアニストの名前への覚え書き――ユダヤのポピュラー音楽の
起源を探るために」（松山大学『言語文化研究』，２００４年，第２４巻第１号所収）を参照。
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のなかにもっていたロマのミュージシャ

ンとクレズマー。たしかに職業上の厳し

い同僚や競争相手ではあったにしてもロ

マとユダヤ人のあいだに音楽的な交流が

あったのも事実である。６２）かれら両者の

事情がしかしのちに本質的に分岐してい

かざるをえなかった宿命の結果が，ガト

リフの思惑とは別に『僕のスウィング』

の描く「いま」の一断面に図らずも露呈

していたのである。

おそらくはその過去には両者が文字ど

おり「いっしょに」旅に出ることもあれ

ば，音楽を演奏して踊ったり飲んだりし

て楽しむこともまたあったはずだ。かれ

らが「しばらく会ってなかった」のちに

久しぶりの再会を果たしたとき，ロマが

「いま」目の前にしている相手はしかし

ながら以前とは異なる姿をしていたので

ある。

［２００４年度松山大学特別研究助成金による研究成果の一部］

６１）このような社会は「自明なユダヤ性」とともに崩壊した，というのがキルシェンブラッ
ト－ギンブレットの説である。Vgl. Barbara Kirshenblatt-Gimblett : Sounds of Sensibility. In :
Mark Slobin（Hrsg.）: American Klezmer. Its Roots and Offshoots. Berkeley（University of Cali-
fornia Press）２００１, S.１２９－１７３.
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６２）およそ「放浪の楽士」という共通の性格のため同列に見なされることの多い両者だが（Vgl.
Ritta Ottens＋Joel Rubin, a.a.O., vor allem S.１２０f），イェール・ストロームの『カルパティ
５０マイル，５０年』（Yale Strom : Carpati－５０ Miles,５０ Years. New York（New Yorker Film
Artwork）１９９９（Dokumentarvideo），写真７参照）は次のような場面をドキュメントしてい
る。あるアウシュヴィッツ生存者がカルパティア山脈（ウクライナ）の町に暮らしている。
かれは時機を逸してしまったために家族といっしょにイスラエルに渡ることができず，「ゴ
イ」だけの町で墓掘人やアイス売りをして妻と二人きりの生活を続けていた。あるときア
メリカのユダヤ財団から新しい「トーラー」を寄贈され，かれはそれをもっとも近いシナ
ゴーグに奉納しにいくことになる。かれにとって５０マイルしか離れていないそのシナゴ
ーグへの訪問は実に５０年ぶりであった。さてその奉納が無事に終わってかれは同胞たち
との久しぶりの宴会を催すのだが，この宴を音楽で盛り立てるのがほかならぬロマのミュ
ージシャンなのである。なぜならこの地域のクレズマーはすべて移住するか死んでいたか
らだ。かれがロマの演奏を一通り聴いたあとに漏らす一言はきわめて強烈である。かれは
カメラに向かって最後に問答無用の面持ちで「本物のユダヤ音楽だ！」と言うのだ。

［付記］こんかいの論文も先人たちの研究に多くを負っていますが，引用に際しては語句を
若干改めた部分もあります。なお本論執筆中にメールでのディスカッションを通じて，貴
重な意見を送ってくれた札幌のクレズマー「ガウチョ」こと，畏友の堀口栄一氏にここで
心から感謝申しあげます。なお本研究のため随時協力をしてくださった松山大学研究所の
高橋俊彦さんと遠藤裕子さんにもお礼申しあげます。
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