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RESUMEN

El terrorismo necesita de la propaganda para conseguir sus fines intimidatorios. En este articulo se
seflala como han sido tratados el terror y el terrorismo en la literatura rusa desde principios del siglo XX
(Andreiév 1911, Rybakév 1960, Voynovich 1986) hasta la primera década del siglo XXI (Pelévin 2004,
Sorokin 2006) y cémo la narrativa rusa es uno de los entornos mas apropiados para la denuncia social y la
expresion de los ideales revolucionarios del momento. Ademas, conoceremos el proceso de renovacion que
ha experimentado la novela de trama terrorista en este periodo: inicia su distanciamiento del clasico modelo
del siglo XIX y asume ciertas caracteristicas de la postmodernidad.

Palabras clave: narrativa rusa de trama terrorista, postmodernidad, novela distopica.

PE3IOME

B sroii crarbe ocBematrores npobiemMsl Teppopa M TeppopusMa B pycckom pomane XX Beka (AHapees
1911, PeibakoB 1960, Boiinosuu 1986) u nepsoro necstuieruss XXI Beka (ITenesun 2004, Copokun 2000).
OCco0EeHHO MOAYEPKHYTO, YTO PYCCKast JINTEpATypa BHICTYNACT KaK HanOoJee MOAXOIAIIEe TOJIe IS BRIPAKSHUS
COLIMAIBHOW KPUTHKM U PEBOJIIOLMOHHBIX MJEAJIOB UCTOPUYECKOro MoMeHTa. Kpome Toro, aHaausupyercs
nporecc OOHOBIICHHS TEPPOPHUCTUYECKOTO POMaHa, KOTOPBIH OTXOIUT OT Kiaccuueckoi monenu XIX Beka u
MOCTENEHHO MPUOOPETAET ONMpPEICICHHBIE YEPThI MTOCTMOICPHU3MA.

Kniouesvie cnosa: pycCKUil TEpPOPUCTUUYECKUI pOMaH, MOCTMOAEPHU3M, AUCTOIMSL.

INTRODUCCION

alorar el terrorismo como fenémeno social requiere, entre otros aspectos,
considerarlo un tipo de comunicacion. El terrorismo es un hecho expresivo
de violencia que no puede obtener sus objetivos intimidatorios sin propaganda
a través de los medios de comunicacion y también a través de la literatura. En la
actualidad, la evolucion tecnoldgica y la realidad social han llevado a todas las
organizaciones terroristas a difundir sus mensajes incrementando la importancia y
sofisticacion comunicativas; entre estas organizaciones, A/ Qaeda representa la maxima
expresion de este fendmeno hasta el extremo de considerar la ‘yihad mediatica’ como
su principal y mds importante mision.
En este articulo queremos poner de relieve, en primer lugar, el aspecto social y las
diferencias terminologicas entre terror y terrorismo. En nuestra opinion, el terror es un
sistema de dominio estructurado y permanente que emana de las clases gubernamentales
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opresoras, mientras que el terrorismo es una reaccion de la clase oprimida. El terrorismo
puede ser resultado de la amargura y del odio; es un fendémeno que manifiesta la
frustracion de ciertos individuos dentro de una determinada sociedad, ya formen parte
de un grupo religioso, étnico o social, carentes de recursos, que desean un cambio o
transformacion social y que consideran la violencia como la tnica solucion. El terror y
el terrorismo son fendmenos que se caracterizan por una violencia indiscriminada, que
causan victimas que no tienen nada que ver con el conflicto causante, infundiendo miedo,
produciendo sufrimientos innecesarios y golpeando las areas sociales mas vulnerables.

Y en segundo lugar, pretendemos analizar el impacto de la literatura rusa de trama
terrorista en la conciencia publica en los siglos XX-XXI. Fue Laqueur (1971), uno de
los mas famosos investigadores del terrorismo, quien observo que la literatura puede dar
mas material para el entendimiento del fendémeno del terrorismo que las ciencias politicas.

1. TERROR Y TERRORISMO EN LA HISTORIA DE RUSIA EN LOS SIGLOS
XX-XXI

El terrorismo, como arma politica de los ciudadanos, aparecié en Rusia en la
segunda mitad del siglo XIX entre algunos grupos opositores al régimen zarista, quienes
tomaron como fuente de inspiracion la Revolucion francesa. En 1862, Piotr Zaichnévski,
joven revolucionario, redacté un manifiesto Joven Rusia, donde proclamo':

Hemos estudiado la historia de Occidente y sacado sus lecciones: seremos mas
consecuentes que los lastimosos revolucionarios franceses de 1848; pero sabremos ir
mas lejos que los grandes campeones del terror de 1792. No retrocederemos, incluso
si para derribar el orden establecido nos hace falta verter tres veces mas sangre que
los jacobinos franceses.

Afos mas tarde, en 1879, el Partido Narédnaya Volia (Voluntad del Pueblo), una
organizacion revolucionaria clandestina simpatizante de la lucha politica en contra de
la autocracia, llevo a la practica estas ideas. Su acto mas relevante fue el asesinato
del emperador Alejandro II mediante un atentado, hecho que lograron en marzo de
1881 tras varios intentos fallidos. Otras organizaciones también comulgaban con la
idea del asesinato como la principal forma de protesta; entre ellas, el Partido Social-
Revolucionario, cuyos miembros eran considerados por Lenin “unos radicales burgueses
con bombas en el bolsillo”.

La efectividad del terrorismo individual como método para lograr un cambio social
era una de las cuestiones mas calurosamente debatidas en el movimiento revolucionario
ruso a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Los marxistas rusos mantenian una
polémica y constante lucha con las fuertes organizaciones terroristas Narddnaya Volia
y el Partido Social- Revolucionario. Frente a la orientacion terrorista de asesinatos
individuales de funcionarios odiados y a las acciones de pequefios grupos, los marxistas

1. Puede ampliarse informacion en <http://www.rummuseum.ru/portal/node/2920>
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contraponian la necesidad de organizar una sélida propaganda entre las masas de obreros
y campesinos rusos para explicar la necesidad de la Revolucién socialista.

Es evidente que el pueblo ruso no podia extraer lecciéon alguna del terrorismo
burgués: los campesinos y el proletariado comprendian la necesidad indispensable de
la violencia, pero a partir de su existencia misma, de sus luchas, de sus experiencias,
de sus enfrentamientos con la clase dominante, y no de las experiencias burguesas. Sin
embargo, el pueblo manifestaba, por lo general, una actitud de solidaridad y simpatia no
hacia el terrorismo, al cual condenaba como ideologia, organizacién y métodos, sino a
los individuos que lo practicaban porque los terroristas también eran victimas de la cruel
explotacion y opresion por parte de su enemigo mortal: la clase capitalista y el Estado.

En aquellos afios, los bolcheviques dirigieron el proceso revolucionario hasta la toma
del poder con la consigna “paz, pan y tierra”, vinculada indisolublemente a la consigna
de “todo el poder a los soviets”. Y el 25 de octubre de 1917% el II Congreso de los
Soviets de toda Rusia tomaba el poder de manos del Comité Militar Revolucionario.
Parecia que los siglos de opresion, miseria e ignorancia bajo la bota asfixiante del
zarismo, del oscurantismo religioso y de los terratenientes tocaban a su fin; pero la
violencia no habia cesado. Empezaba otro periodo historico: el terror del proletariado,
tal como sefialaba el periddico bolchevique Krdsnaya Gazéta en septiembre de 19183:

Vamos a transformar nuestros corazones en acero, que vamos a templar en el fuego
del sufrimiento y la sangre de los combatientes por la libertad. Haremos nuestro
corazon cruel, duro e inmune, de modo que ninguna misericordia entre en ellos y
asi no temblaran a la vista de un mar de sangre enemiga, la sangre de la burguesia,
mucha sangre, tanta como sea posible.

En este contexto, como sefala bymannkwuit (2000), se construye una sociedad que
no solo “chorrea sangre por todos sus poros”, sino que ya no puede vivir ni respirar
un solo instante fuera de esa atmosfera hedionda y pestilente de cadaveres, muerte,
destruccion y matanzas, sufrimientos y torturas. Muy pronto, la violencia que ha ido
incrementandose sin cesar, cambia cualitativamente para convertirse en terror. De 1917
a 1930 se instaura en Rusia el imperio del terror en los campos y poblados, hecho que
despoja al campesino de la tierra y de sus bienes. En este periodo, correspondiente a
los primeros afios del poder comunista, la actividad terrorista fue relativamente baja,
pues son muy escasos los actos dirigidos contra los d6rganos del poder o dirigentes
del Partido. Mas tarde, concluida la Segunda Guerra Mundial, también fueron muy
escasos los actos terroristas y podian vincularse a intentos de huida de la URSS o con
actividades separatistas.

Podemos considerar, pues, que Rusia estuvo a lo largo del siglo XX bajo el signo
del terror gubernamental, cuyo objetivo era construir una sociedad integrada por un
pueblo proletario purificado de toda escoria burguesa. Este terror respondia a una opcioén
politica, friamente calculada y ejercida de la manera mas idoénea, de acuerdo con los

2. Esta fecha corresponde al 7 de noviembre en el calendario occidental.
3. Para ampliar informacion, véase <http://starosti.ru/archiv/23021918.html>
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fines perseguidos. Sin embargo, en el siglo XXI, terror y terrorismo se han convertido
con nuevo impetu en elementos de lucha mutua y conflicto: los terroristas provocan
golpes inesperados y crueles para mostrar al publico que el Gobierno no es capaz de
protegerlo. Su deseo es autoproclamarse como una fuerza politica real y activa, y forjar
en la conciencia publica una imagen de héroes y martires que mueren por la justicia
en el pais.

Como indica bapxosckas (2003:11-13), los actos de terrorismo mas sangrientos en
esta Rusia postsoviética han estado vinculados a la actividad de extremistas y separatistas
de las reptblicas del Caucaso Norte. Ademads se ha incrementado el nimero de secuestros
y de ejecuciones, de explosiones de bombas y de otros actos de terrorismo individual
cometido por algunos radicales. Asi, desde 1977, fecha en la que tuvo lugar el primer
atentado en la historia del metro de Mosct, han acaecido 56 actos de terrorismo; el
ultimo tuvo lugar el 24 de enero de 2011, cuando se produjo una fuerte explosion en
la terminal internacional del aeropuerto de Domodédovo (Moscu) que se cobrd la vida
de 36 personas y dejo mas de 130 heridos. Una de las mas grandes tragedias ocurri
en Moscu el 23 de octubre de 2002, cuando un comando formado por 40 terroristas
chechenos, hombre y mujeres provistos de armas y gran cantidad de explosivos,
atacaron el Centro Teatral Dubrovka en plena funcion, donde se celebraba un musical
llamado Nord-Ost. En aquel momento se encontraban en la sala mas de 800 personas,
que automaticamente se convirtieron en rehenes. Sumando los actores y empleados del
teatro, la cifra total de rehenes fue de 916 personas. El comando terrorista mind la sala,
mientras que las mujeres terroristas se apostaron entre el publico, portando cinturones
explosivos. Las negociaciones con los terroristas se prolongaron hasta el 26 de octubre,
dia en que el edificio fue asaltado por fuerzas especiales, que eliminaron a todos los
extremistas al usar un gas que el presidente Putin declaro ‘no letal’. El atentado costd
la vida a 129 rehenes (cfr. Kuaun 2002). De todo ello da cuenta la novela de Eduard
Topol (2003) Poman o arobeu u meppope unu Jeoe 6 Hopo-Ocme (La novela sobre amor
y terrorismo o Los dos en ‘Nord-Ost’), en la que el autor muestra la actitud lamentable
de las autoridades. Esta novela es sélo un eslabon en una larga cadena de las novelas
de violencia politica que toman su lugar en la historia de la literatura rusa.

2. LA NOVELA DE VIOLENCIA POLITICA

Por lo general, la novela de violencia politica surge directamente del hecho
historico y refleja una relacion de causa-efecto entre la historia y la literatura. Se trata
de un género literario que se interesa por la violencia no como hecho unico, excluyente,
sino como fenomeno complejo y diverso, y que dificulta la aprehension del texto en su
primera lectura. La violencia no se representa como un acto aislado sino como el efecto
desencadenante que explora todos los niveles posibles de la realidad.

Desde principios del siglo XX hasta la actualidad, la violencia en Rusia ha sido
el hecho socio-politico e histérico mas impactante y, quiza, también el mas dificil de
esclarecer en todas sus connotaciones, considerando los multiples factores que intervienen
en su desarrollo. Son numerosas las explicaciones que se han dado: econdémicas, sociales,
histdricas, incluso psicologicas, morales, culturales y étnicas. Todas ellas revelan, de un
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lado, la abundante literatura que se ha producido al respecto y, de otro, que el fendémeno
de la violencia resulta mas complejo de explicar de lo que han supuesto cada uno de
los estudiosos de la misma (cfr. Kopmumosa 2004).

A principios del siglo XX, las novelas autobiograficas de violencia son las mas
frecuentes en la literatura rusa; son como una mezcla entre las memorias y la novela
policiaca. Sus autores son los mismos terroristas, como por ejemplo, Boris Savinkov (cfr.
Bapanos 1998). En sus testimonios la violencia y los actos de terrorismo se interpretan
como signos de venganza o busqueda de la ‘alta justicia’. El cultivo del miedo serd su
principal caracteristica y rasgo distintivo.

Durante el periodo 1920-1980, parte de los escritores rusos cuya producciéon era
generalmente mediocre y muy dependiente de la cultura dominante, trataba de evitar el
tema de la violencia. Pretendian eludir la realidad que se les evidenciaba de mil formas
y/o evadir cualquier responsabilidad; esta desmemoria también germind en muchos
intelectuales. Con el olvido, el pais se quedd sin historia o con una historia desvirtuada
e ignorada en las versiones oficiales y en los textos escolares. Pero, paralelamente a
la literatura oficial, se desarrollaba otra literatura clandestina, que no pudo marginarse
del movimiento sismico de la violencia. La gente leia a escondidas las obras de Varlam
Shalamov, Alexandr Solzhenitsin y Boris Pasterndk, victimas del régimen totalitario.

Si las primeras obras de este género siguen paso a paso los hechos historicos
y se pierden en el laberinto de los asesinatos, la violencia del siglo XXI adquiere
progresivamente una coloracion distinta y se acerca al género de la novela politica de
ficcion. El interés reside no ya en la accion o en el drama que se vive en ese momento,
sino en la intensidad de las tragedias que pueden pasar en el futuro. Para lograr una
perspectiva asi se precisa de un distanciamiento de los acontecimientos tanto temporal
como emocionalmente. Los autores de estas novelas surgen habitualmente después de la
generacion ‘del terror masivo’, estan mejor equipados técnica y estéticamente, y pueden
escribir sobre violencia de una manera mas critica y reflexiva.

2.1. El terrorista como autor y protagonista de la novela

La historia de la narrativa rusa sobre violencia politica se inicia en la primera década
del siglo XX, momento en el que encontramos varias novelas escritas por terroristas.
La narrativa de este periodo pertenece al género testimonial: el escritor sirve aqui de
mediador entre el escenario de la lucha, la otredad (a la que pertenecen quienes cuentan
sus historias) y el lector.

Los diarios y testimonios asaltan al lector como un conjunto de crisis de todo
orden. En algunas novelas, los protagonistas (terroristas) parecen monstruos repugnantes,
vulgares, mentirosos y libertinos; en otras, se comportan como nobles y valientes, casi
héroes ideales que dedican su existencia a la defensa de la justicia y al amparo de los
débiles. Las reacciones espirituales de los personajes son analizadas bien siguiendo
el hilo de sus mondlogos, bien transcribiendo diarios intimos, cartas etc. Se trata de
algunos relatos fundamentalmente lineales en donde un narrador omnisciente o parcial
comenta los detalles de la vida de un personaje conocido por su lucha terrorista, que se
inserta en un periodo histérico real en el que suceden los tragicos actos de violencia.
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Por ejemplo, Alexdandr Grin nos deja el testimonio de su vida terrorista casi invisible,
clandestina, entre los miembros del Partido Social- Revolucionario en el esbozo de sus
primeras novelitas (1908) Illanka-neéuoumrxa (El gorro de invisibilidad)*. El cuento
Mapam (Marat), dedicado al legendario Ivan Kalidyev, famoso terrorista que mato6 al Gran
Duque Serguéi en 1905, presenta al personaje como un individuo sin concesiones, cruel,
severo, solitario. El terrorismo para Kaliydev es un juego casi deportivo: el nucleo de su
vida es el fomento del odio. Kaliyaev pregunta: “;Sabe usted qué es mas importante en
la Revolucion?” Y contesta: “El odio. Si no hay odio, no hay nada” (I'pun 1965: 61).
Posteriormente, el propio Grin, como un participante mas de acciones terroristas,
comprende que las acciones violentas pueden atraer también a los criminales y convertir
la lucha revolucionaria en una especie de delincuencia criminal. En la obra Tpaceous
ninockozopva Cyan (La tragedia de la meseta Suan) (I'pur 1965:196), escrita en 1912,
el protagonista Blum es un maniatico patoldégico que disfruta con los asaltos terroristas
porque anhela la sangre de sus victimas. Su credo es: “se debe matar a todos aquellos
que desde el nacimiento estdn alegres”. Curiosamente, tras la revolucion de 1917, Grin
fue calificado por las autoridades como el ‘hijo predilecto de la Revolucion’, pero en
1950 ya fue tachado de cosmopolita y mas tarde, la critica le consideré “un miserable
imitador de Poe con la mentalidad burguesa que construye suefios carentes de sentido”.
Otro famoso terrorista y escritor Boris Sévinkov, consumado luchador antizarista
y simpatizante izquierdista, cabeza pensante y colaborador en varios de los actos de
terrorismo que salpicaron el reinado de Alejandro II y de su hijo Nicolas II, también
nos presenta a Kaliydev en sus Bocnomunanus meppopucma (Memorias del terrorista,
1917)° pero de una forma distinta: Kaliydev parece una persona que sufre un profundo
conflicto entre sus creencias religiosas y las ideas revolucionarias radicales, pero al final
en su interior gana el afan de matar. Asi lo recuerda el autor (CaBunkoB 1991:310):

Estabamos sentados los tres (Kaliyaev, Azev y yo) en la Leipzigerstrasse, en uno de
los grandes cafés berlineses. Kaliyaev hablaba calurosamente del terror, de su anhelo
de participar en el asunto Plehve, de la imposibilidad psiquica para él de dedicarse
a un trabajo tranquilo. Azev escuchaba displicentemente. Cuando Kaliyaev se calld,
Azov dijo con indiferencia: “Ahora no tenemos necesidad de gente. Marchese usted a
Ginebra. Es posible que mas tarde le llamemos”. Kaliyaev se fue amargado.

Gracias a Savinkov el lector puede conocer mejor el proyecto politico de la
Revolucion rusa. El llegd a formar parte del Partido Socialdemécrata y a ser un personaje
destacado durante el gobierno provisional de Kérenski. Al principio, le parecié que la
actividad terrorista seria capaz de colmar sus expectativas e inquietudes; sin embargo, la
imposicion posterior del modelo bolchevique lo llevo a posicionarse durante la Guerra
Civil en el bando de los blancos, al que ayudaria en funciones de mando. “No me
asusta morir, -dice Savinkov ante el tribunal- Ya conozco la sentencia que me espera,
pero no me importa. Yo soy Boris Savinkov, el que siempre jugé a ambos lados de la

4. Puede leerse la obra completa en <http://www.liter.ru/aleksandr-grin/marat/>
5. Puede leerse el libro completo en <http://nbp-info.ru/new/lib/sav_vosp/>
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barrera; Boris Savinkov, revolucionario y amigo de revolucionarios, juzgado ahora por
vuestro tribunal revolucionario” (CaBunakoB 1990:17).

Savinkov planted el problema del control ideologico y organizativo que ejerce
la direccion del partido Social Revolucionario en la novela Kous 6neownwiti (El caballo
palido, 1909), obra que fue escrita en forma de libro diario con toques autobiogréficos.
El autor esta convencido de que el terrorismo es realmente una cuestion de conciencia
personal de cada terrorista y no esta asociado con la direcciéon y orientacion partidista.
El protagonista de la obra es un terrorista ruso que se mueve con un pasaporte falso a
nombre de George O’Brien. El libro narra los intentos de asesinar al gobernador general
de Moscu por parte de una célula terrorista encabezada por George, un personaje que
se incluye en la larga lista de antihéroes rusos, formada por nombres tan ilustres como
Raskolnikov de Crimen y castigo, Eugene Oneguin, Pechorin de EI/ héroe de nuestro
tiempo o Bazarov de Padres e hijos. George es cruel, amoral, egoista, cinico y nihilista
con un alma completamente desfigurada por el terrorismo. A pesar de ser practicamente
una novela autobiografica, el autor no intenta ennoblecer o excusar los defectos de su
protagonista. La novela sorprende y espanta, pero también nos permite vislumbrar la
complejidad del fendmeno terrorista. George no tiene muchos deseos: uno es matar al
gobernador general de Mosct, y el otro — aguantar su obsesion por Yelena (CaBuHKOB
1992:313). Entre Yelena y Erna, la fabricante de explosivos, George modula su amor,
su enganche con el mundo, algo que le pone un pie fuera de ese nihilismo egocéntrico,
frio, desprovisto de sentimentalidad. Los recursos casi cinematograficos en los que
apoya Savinkov sus descripciones y sus notas de ambiente recuerdan en mucho a las
que poco después poblarian los cuentos de grandes narradores como Isaac Babel o el
propio Hemingway. El protagonista comprende, como nadie, el vacio y la monotonia
de la existencia, lo futil que es cualquier accion; la lucha en si, como un acto puro de
destruccion, es la unica forma de su supervivencia vital.

En sintesis, El caballo padlido es una novela intensa e inmisericorde, directa y
honesta, e incluso en ciertas partes amoralmente indigesta. Savinkov con sus propios
claroscuros nos invita a la reflexion critica pero necesaria sobre las diferencias entre los
luchadores por la libertad y los terroristas, los combatientes contra la opresion zarista
y los malévolos sembradores del miedo y del caos; en definitiva, la dialéctica politica
desarrollada desde los actores aspirantes y los propietarios del poder social. Es curioso
verificar que todo el sustrato mistico de los protagonistas de esta novela estd anclado
en el Apocalipsis de San Juan y en el mesianismo cristiano del Nuevo Testamento con
su proceso de crucifixion en aras de un hombre renacido y resucitado.

Leonid Andréiev, conocido en la literatura rusa como el escritor del miedo, tampoco
evité el tema del terror y terrorismo. El fue uno de los primeros en denunciar el terror
y la violencia socialista que, en su opinion, despertaba en el pueblo el salvajismo,
los instintos bestiales y la barbarie. En su novela Cawxa Kueynes (Sashka Zhegulev),
escrita en 1911 (Armpees 1989), un joven de buena familia se introduce en un circulo
de iniciados en el terrorismo social, inspirado por los revolucionarios-vengadores.
El adolescente pacifico y bondadoso se convierte en un terrible depredador, en un
auténtico hombre-lobo salvaje que hace incursiones en las fincas de los terratenientes
para matar. Su actividad terrorista llega a la barbarie en el campo con las hogueras
purificadoras rituales. Aunque durante la revolucién de 1905, Andréiev habia ofrecido
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su ayuda a los revolucionarios, hecho por el que fue arrestado y encarcelado, ¢l nunca
fue un revolucionario convencido y sus dudas sobre la Revolucion Socialista y el futuro
que esperaba a Rusia quedaron bien patentes en su articulo S.0.S. (1919)°, lleno de
escepticismo hacia las verdaderas posibilidades de la Revolucion.

Otra obra importante sobre esta tematica es Pacckaz o cemu nogeutennvix (Relato
de los siete ahorcados, 1908), novela en la que Andréiev protestd contra el terror
gubernamental dirigido a los participantes de la revolucion de 1905. El autor narra en esta
novela las ultimas horas en prision de algunos condenados a la horca: cinco terroristas
rusos detenidos por intentar matar a un ministro, un campesino estonio, detenido por
matar a su patrén, y un bandolero de origen gitano, acusado de diversos crimenes. En
el caso de los terroristas rusos, entre los que se hallaba una mujer, cuenta que fueron
detenidos cuando aguardaban al ministro, a la misma entrada de su casa. Todos los
detenidos son jovenes: el de mayor edad tenia veintiocho afios; el menor, una mujer,
diecinueve y no son conscientes de lo que les espera. El autor describe asi la reaccion
de uno de los terroristas, Serguéi Golovin (Auagpeer 1989: 423):

Era un muchacho fuerte como un roble, rubio y muy joven. Ni las privaciones de
la prision ni la amenaza de una muerte proxima habian contribuido a empalidecer
sus encendidas mejillas ni amortiguar el juvenil brillo de sus ojos, en los que aun
se reflejaba una expresion de candorosa felicidad. Miraba el paisaje a través de una
ventana, y a cada momento se pasaba la mano por la incipiente barba, que, sin duda
por serlo, le causaba desazon en el rostro.

Andréiev consigue penetrar con maestria y sencillez en el interior de cada una de
las tragedias de los cinco revolucionarios condenados a morir, llevando sin concesiones
al lector a una revelacion, un estado de alumbramiento que solo ofrecen las mejores
obras de arte.

Por su parte, el escritor Andréy Bely estaba seguro de que los terroristas eran
“gentuza enferma y su enfermedad era contagiosa y socialmente peligrosa” (bebrit
1990:185). En su novela Ilemepoype (Petersburgo, 1913) narra las andanzas del joven
revolucionario Nikolai Abletjov, quien recibe la orden de asesinar a su propio padre,
el senador zarista Apoléon Apoléonovich Ableujov, un racionalista fanatico. Bely es uno
de los primeros autores que descubre lazos muy estrechos entre el terrorismo y la
provocacidn, y su intuicidn artistica le permite comprender que la provocacion es una
de las fuentes y, al mismo tiempo, la inevitable consecuencia del terrorismo.

La intriga de la novela radica en el provocador Lipanchenko (miembro de la
Ojranka, la Policia secreta) quien, a través del terrorista Dudkin, entrega una bomba
a Nikolai Abletjov. Los agentes rusos de vigilancia exterior pertenecian, igual que los
‘agentes secretos’- soplones y provocadores - a la Ojranka o Seguridad Politica. Esta
institucion tenia la particular mision de buscar y vigilar constantemente a determinados
revolucionarios, principalmente, a los terroristas. La Ojranka introducia a sus agentes
en las organizaciones terroristas para obstruir sus actividades o dejaba desarrollar el

6. Puede leerse el articulo completo en <http://grani.agni-age.net/articles4/sos.htm>
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movimiento revolucionario para luego liquidarlo; asi, podemos leer en su documento
secreto Instructivo relativo a la agencia secreta’ (Ileperynosa 1992:23):

Deberan ser considerados como propensos a ingresar al servicio los revolucionarios
débiles de caracter, los agraviados por el partido, los que vivan en la miseria, los
evadidos de lugares de deportacion o los pendientes de ser deportados.

Bely demuestra que la provocacidon es muy peligrosa por la desconfianza que genera
entre los revolucionarios; en cuanto algunos traidores han sido desenmascarados, la
confianza desaparece del seno de las organizaciones. Y esto es terrible, porque la
confianza en el partido es la base de toda su fuerza revolucionaria. El autor también
advierte al publico del grave peligro que acecha en el impacto informativo a la sociedad.
Su protagonista Nikolay, terrorista por casualidad, vive sistematicamente empujado al
acto terrorista por los medios de comunicacidon; cuando Nikolay aparece en la calle
vestido de dominé rojo (frente al domind blanco, imagen del Cristo purificador), los
periodicos empiezan a crear una monstruosa fantasmagoria del infernal terrorista ‘El
Dominé Rojo’. La histeria de los periddicos actiia como la ultima gota y ello empuja
a Nicolay a hacer explosionar una bomba en su propia casa.

El periodo 1920-1930 supone una nueva etapa del desarrollo de la novela de
violencia politica. Muchos escritores abandonan el pais y solicitan el exilio en el
extranjero; entre ellos Mark Aldanov (Landau), a quien podemos considerar unos
de los principales representantes de la literatura rusa en el exilio. Como socialista
moderado, Aldanov participé en la Revoluciéon de Octubre, pero en 1919 abandond la
Union Soviética para trasladarse a Berlin, instalandose poco después en Paris y mas
tarde en los Estados Unidos. Prohibida su lectura en la URSS, publicéd varias novelas
en la emigracion; entre ellas: Jesamoe Tepmuoopa (Nueve Termidor, 1923); Yepmos
mocm (El puente del diablo, 1925) y 3azoeop (La conjura, 1927); y una trilogia sobre
la Revolucion Rusa, compuesta por Kuwou (La llave, 1929), Feecmso (La fuga, 1931)
y llewepa (La caverna, 1935). En la novela La llave®, Aldanov presenta al lector los
lados oscuros de algunos terroristas-populistas y muestra como el dinero, el fanatismo,
el nihilismo, las busquedas de aventuras y los ideales romanticos se transforman con
el tiempo en el ‘deporte revolucionario’.

En esta década posterior a la Revolucion, los novelistas rusos vivieron un
periodo muy duro. El novelista Mikhail Osorguin, que habia sido miembro del Partido
Social-Revolucionario, y algunos amigos suyos, decidieron actuar, primero, a base de
publicaciones clandestinas y, mas tarde, cuando todas las imprentas fueron secuestradas,
haciendo manualmente pequefias tiradas de libros-manuscritos. Osorguin analiza en su
novela Ceudemenv ucmopuu (El testigo de la historia, 1932) el atentado a Petr Stolipin,
Primer ministro y ministro del Interior durante el reinado de Nicolas II (Ocoprua 2010).
La protagonista de la novela, Natasha Klimova, es una joven simpdatica y audaz que

7. Para ampliar informacion, véase <http://sovrab.ru/content/view/2629/39/>, <http://www.pseudology.org/
Sysk/Sexot.htm>
8. Puede leerse el libro completo en <http://lib.aldebaran.ru/author/aldanov_mark/aldanov_mark klyuch/>
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cae en las redes de los Social-Revolucionarios y participa en el asesinato de la figura
mas trascendental en la historia rusa del siglo XX. En esta novela, Osorguin trata de
analizar objetivamente el valor del terrorismo revolucionario; €l simpatiza con sus
personajes, pero cree con razoén que la violencia revolucionaria conduce inevitablemente
al estancamiento social y moral.

2.2. El terror gubernamental en la novela de violencia politica

El terror ejercido por el Gobierno queda reflejado en un tipo diferente de narracion,
con una estructura polémica, paradojica: se manifiestan los testimonios de los testigos de
la violencia pero es evidente la distancia entre los hechos historicos y su interpretacion
(cfr. Konsie 2004).

Ivan Bunin, testigo presencial de la época de la revolucion, defiende la idea de que
el sacrificio puede purificar la vida social y politica del pais. En su cronica OxasanHbie
onu (Dias malditos, 1925 - 1926), apunta una valiosa observacion acerca del motivo del
sacrificio. Bunin no cree en la revolucidn socialista; huye de la Revolucion bolchevique,
se establece en Paris y en 1933 se convierte en el primer ruso que gana el Premio
Nobel de Literatura. En su obra se refleja la profunda influencia de los escritores Anton
Chéjov e Ivan Turguéniev.

Dias malditos reproduce las notas que Bunin escribié conmocionado por los
acontecimientos de los aflos 1918 y 1919 en Mosct y Odesa, acontecimientos que fueron
decisivos no s6lo para Rusia, sino para el propio destino del escritor, y que forzaron
su exilio definitivo en 1920. Se trata de una crénica agil y espeluznante de un sujeto
acorralado dentro de la revolucion rusa. Es un documento de primera mano acerca del
‘Terror Rojo’, que proporciona una representacion vivida de la atmoésfera cotidiana
de una revolucion: la desinformacion, los rumores, las mentiras, las deslealtades y
la desolaciéon de los intelectuales que perdieron su Patria para siempre. Como sefiala
Litvinova (JIutBuaOBa 1995), las notas intimas e internas sobre los sucesos ocurridos
narradas en este libro resultan mas eficaces que muchos ensayos o estudios historicos.
En la actualidad, esta obra ocupa un lugar privilegiado en la herencia de Bunin por sus
reflexiones sobre la relevancia de la literatura en un mundo convulsionado y violento.

Otro ejemplo es la novela Yeseneyp (Chevengur, 1929), escrita por Andréy Platonov
y prohibida por la censura del régimen soviético porque reflejaba las sangrientas
consecuencias de la revolucion de 1917 y de la Guerra Civil en Rusia (cfr. Spomenko
2004). Desesperado autor escribié una carta a Maxim Gorki, maxima autoridad en la
literatura proletaria (I'oppxuit 1964: 185):

Lo visité hace dos meses. Ahora le ruego que lea mi manuscrito. No lo publican (lo
han rechazado en Federatsia); dicen que en la novela se representa la revolucion de
forma incorrecta y aun que toda la obra se interpretara como contrarrevolucionaria.

Yo, en cambio, he trabajado movido por otros sentimientos y ahora no sé qué hacer.

Y Méxim Gorki, que era uno de sus protectores, al igual que Mijail Shélojov, le responde:
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Es usted un hombre de talento, esto es indiscutible, como lo es el hecho de que posee
usted una lengua muy peculiar. Su novela es extraordinariamente interesante... Pero
aun siendo indiscutibles las cualidades de su trabajo, no creo que se lo publiquen,
que lo editen. Para ello serd un impedimento su percepcion andrquica del mundo, al
parecer propia de su «espirituy... Y le diré mas: entre los redactores actuales no veo
a nadie capaz de valorar los méritos de su novela... Eso es todo lo que le puedo decir
y lamento no poderle afiadir otra cosa.

En la novela, el comunismo es una maravillosa promesa del Gobierno, pero nadie
sabe con exactitud como realizarla. El autor crea un amplio panorama de la vida popular
entre las tierras destrozadas por la guerra, el hambre y la violencia del ‘comunismo
militar’. Un grupo de revolucionarios dirigido por el camarada Chepurniy condena a
muerte a toda la burguesia de la ciudad provinciana para dar paso al comunismo que
conciben como una fuerza misteriosa que estd por llegar. Y como no llega, deciden
construir la ciudad del comunismo ellos mismos y luchan sin cuartel, pero a su manera,
para que el comunismo aparezca de modo irrefutable. A través de la imagen de los
fundadores y pobladores de esta ‘ciudad del comunismo’, Platénov transmite su idea de
la degeneracion de la especie humana, cuya existencia, tras haber acabado con un estado
civilizado, se reduce a la satisfaccion de las disposiciones basicas en las condiciones del
salvajismo primario. Los fundadores de Chevengur se comportan como unos barbaros,
ignorantes y toscos, y su lenguaje es una mezcla de exclamaciones sublimes con
palabrotas y maldiciones. Platonov presenta en esta obra su vision artistica sobre una
situacion paraddjica: parece que todo estd organizado de acuerdo con las nuevas leyes
revolucionarias y se supone que la vida ha de ser feliz y tranquila, pero la realidad
muestra que la revolucion desatdé una campaia de terror contra los propios ciudadanos.
Y el Gobierno no perdond esta vision: las obras de Platonov fueron confiscadas y su
hijo, de quince afios, fue acusado de alta traicion y condenado a diez afios de trabajos
forzados en Siberia. El mismo escritor acabd su vida barriendo el patio interior del
Instituto de Escritores, donde trabajaba de bedel.

También Isadk Babel escribe sobre el terror revolucionario pero desde otra
perspectiva. El libro Konapmusi (La caballeria Roja, 1920)° consta de varios cuentos y
se basa en las notas tomadas en un diario realizado por el autor durante la guerra como
corresponsal de la Agencia Telegrafica de Rusia (ROSTA). El elemento mas interesante
del libro es su realismo y, al mismo tiempo, la capacidad de comprender los valores y
el significado mas profundo de la guerra y de las relaciones entre compaiieros. En sus
cuentos, el autor muestra como las aspiraciones mistico-esotéricas de los representantes
del hasidismo judio en Ucrania Occidental contienen ideas revolucionarias. Los sabios
judios, como Gedali, tenian la ilusiéon de que “la dulce revolucion” de sus suefios
liberaria a la comunidad judia del dominio polaco y daria a cada alma su pan espiritual
de cada dia. Sin embargo, la verdadera revolucién del poder soviético con su férrea
politica hacia cualquier manifestacion del pensamiento libre, les ensefid que en el pais
postrevolucionario solo hay una ley, la ley del poder. La élite intelectual de la comunidad

9. Puede leerse el libro completo en <http://fictionbook.ws/prose_/prose_classic/isaak-babel-konarmiya.html>
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judia, seducidos por la Revolucién, sacrifican sus vidas en vano, como, por ejemplo,
Ilia Brazlavski, un joven judio. Los personajes de los cuentos viven en un ambiente
intolerablemente deshumanizado por la guerra, el hambre y la enfermedad, engaiados
con las promesas del futuro lleno de expectativas, esperanzas de emancipacion y una
mejor vida. Al final, Isaac Babel fue acusado de difamar al glorioso Ejército Rojo y de
pervertir el legado revolucionario; desaparecio el 15 de mayo de 1939 y se desconoce
si fue fusilado o si perecio a consecuencia de alguna enfermedad propia de los campos
de concentracion soviéticos.

Evidentemente, escribir sobre el terror gubernamental era muy peligroso y con
el paso del tiempo aun lo fue mas. Tras el XVII Congreso del Partido Comunista de
la URSS, Stalin, convertido en lider absoluto, afianz6 su poder. El asesinato de Kirov
en diciembre de 1934, considerado por el Gobierno como acto terrorista, sirvido a
Stalin como excusa para depurar la vieja guardia bolchevique y con el pretexto de una
inexistente trama contrarrevolucionara trotskista, poder eliminar a los cuadros politicos
que podian poner en evidencia su nefasto protagonismo. En los procesos judiciales de
Mosctl -conocidos como las ‘purgas’ de Stalin-, la policia politica soviética (NKVD)
actuaba como un aparato represivo infalible, el cual a través de la instauracion del
terror, la exterminacion sistematica de todo sospechoso de disidencia y la potenciacion
de la delacion como forma de supervivencia, garantizaba el poder personal del dictador.
Desconfiado, rencoroso, introvertido y despiadado, Stalin se convenci6 de que “el terror
es cruel, en efecto, pero siempre tiene sentido”.

Muchos destacados escritores rusos fueron victimas del terror gubernamental. Entre
ellos, Boris Pilniak, extraordinario renovador de la literatura rusa, intelectual, uno de los
autores mas relevantes del siglo XX y una de las primeras victimas del estalinismo. Su
narrativa no mantiene siempre la misma tension, pero sus objetivos literarios y alguno
de sus logros lo convierten en un escritor extraordinario. En octubre de 1937 Pilnidk
fue arrestado por sus actividades contrarrevolucionarias, por espia y por terrorismo.
Un informe alegaba que “sostuvo reuniones secretas con André Gide y le suministré
informacion acerca de la situacion en la URSS”. Victor Serge dejo registrado en sus
Memorias de un revolucionario'® aquello que le dijo su amigo Pilnidk en 1933: “No
hay un solo adulto pensante en este pais que no haya pensado que podia ser fusilado.”

Pilnidk denuncia en [losecmwv uenocawenunou ayuvt (El cuento de la Luna
inextinguible, 1926) uno de los primeros crimenes instigados por Stalin: la sospechosa
muerte de Mijail Frunze, un disciplinado caballero revolucionario que condenaba a la
muerte a miles de personas. Acostumbrado a la disciplina, Frunze acepta su destino
de caballero abatido y permite a Stalin asesinarlo durante una operacion médica. La
novela alarmo al gobierno soviético e inmediatamente fue prohibida. En otra novela mas
realista y psicologica sobre terror, titulada Mawuner u eoaxu (Maquinas y lobos, 1925)
el autor muestra los destinos de aquellos que participaron en la revoluciéon y fueron
sacrificados por la maquina de la violencia politica. La novela contiene una metéafora:
los antiguos revolucionarios son lobos encerrados en una jaula de un zoo itinerante;
antes eran fuertes, rabiosos, libres, y ahora arrastran una vida lamentable en prisiones

10. Para ampliar informacion, véase <http://piter.anarhist.org/serge01.htm>

CUADERNOS DE Rusistica EspaNoLA, 9 (2013), 101 - 122



EL DISCURSO TERRORISTA EN LA NARRATIVA RUSA MODERNA 113

y en el exilio. Pilniak habla también del destino de la mujer que participa en el terror
revolucionario y lo ejemplifica en Olga, descendiente de una familia de viejos creyentes
pero que lleva la rebeldia en sus genes; con la llegada de la revolucion, tira los iconos y
pone en la pared el retrato de Marx. Iniciada en el culto a la idea revolucionaria, Olga
se convierte en una sacerdotisa de la nueva religion, el comunismo, y a ella consagra
su castidad. Va a la guerra, donde conoce el amor y la traicion, casi se vuelve loca y
al final ingresa en un monasterio en un estado de “fervor religioso e histeria sexual”. A
diferencia de sus compaiieros de lucha, la mujer revolucionaria, tal y como lo expresa
Pilnidk, se autodestruye.

No es hasta la década de los ochenta del siglo pasado, cuando aparecen en las
librerias rusas las primeras novelas sobre la trama politica de los afios 1935-36 con
un retrato amplio y detallado de la sociedad soviética y la ctupula politica en torno a
Stalin. Uno de esos testimonios literarios del terror absoluto practicado por el Gobierno
fue la trilogia de Anatoliy Rybakév: Jemu Apoama (Los hijos de Arbat, 1987), Cmpax
(El terror, 1990) y Ilpax u nenen (Polvo y cenizas, 1994). El autor, hebreo ucraniano,
relata en la primera parte de la trilogia su juventud junto a un grupo de jovenes del
barrio moscovita de Arbat, y a la vez lo entrelaza, en capitulos casi alternativos, con
los avatares cotidianos de la vida de Stalin. En el ambiente del barrio, frecuentado por
estudiantes e intelectuales, los protagonistas experimentan la absurda légica del poder
estaliniano, desde las deportaciones hasta la anulacion de la personalidad.

La novela Los hijos de Arbat, escrita hacia 1960 y publicada durante la primera
oleada de la ‘glasnost’, fue de hecho el primer libro en que se trataba la figura de Stalin
de forma especial: el autor aport6 una vision audaz sobre la personalidad de Stalin y
presentd algunas descripciones especialmente desagradables del ambiente amoral en
que se desarrolla la trama. En las otras dos novelas de la trilogia, Rybakov contintia
ocupandose de la suerte de los hijos de Arbat, reflexionando acerca de lo que es una
dictadura, por qué surge y quiénes son los culpables del terror contra su propio pueblo.
Los jovenes de la calle Arbat, amigos de Rybakdv, representan la generacion soviética
nacida entre 1910 y 1914. Su formacion tuvo lugar durante los afios veinte, precisamente
cuando tras la guerra civil la vida se encauzaba de forma normal. En su trilogia, el
autor analiza un experimento psico-socioldgico de significacion mundial: el intento de
crear un hombre nuevo, de crearlo de la ‘nada’, a partir de una nueva idea. Rybakov
nos narra sus propias experiencias, ya que ¢l también fue condenado en su juventud a
una pena de tres afios sin causa aparente. El libro muestra claramente el funcionamiento
de la justicia soviética, basada en que si alguien habia sido encarcelado, este presunto
culpable tendria que demostrar de manera convincente su inocencia.

La prosa de este escritor es clara y breve, casi telegrafica; una escritura que
permite observar lo esencial y que transmite, a pesar de su sequedad, las emociones
basicas que predominan en cada situacion. Por ejemplo, la escena del arresto de Sasha
(Pe1bakoB 1987:132):

El automovil esperaba en la calle, a poca distancia de la casa. Sasha se sentd atras,
flanqueado por el agente y uno de los soldados. El otro tomo asiento junto al chofer.
Rodaron sin una palabra por las calles del Mosct nocturno. Sasha no se enteré6 muy
bien de por qué lado llegaban a la carcel. Las hojas de un portén de hierro muy alto
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se abrieron para dar paso al coche a un patio largo, estrecho y cubierto. Primero se
apearon los soldados, luego Sasha y finalmente el funcionario. El coche se alejé al
instante. Sasha fue introducido en un inmenso local abovedado, vacio, bajo de techo;
un sétano gigantesco, sin muebles, bancos ni mesas que olia a cloro y tenia las paredes
desconchadas y el suelo de cemento desgastado por las pisadas. Sasha adivindé que
se encontraba en lo que podria considerarse como la entrada y la salida de la carcel,
como la primera y la ltima etapa: desde alli eran enviados los detenidos a las celdas
y alli se formaban los grupos destinados a otros lugares. En aquel momento el local
se hallaba desierto.

La negativa a publicarlo en 1966 hizo que el libro incrementara posteriormente su
contenido: primero le agregd dos capitulos y cuando lleg6 la hora de su publicacion ya
eran doce. En estos nuevos capitulos, Stalin cobrd mas protagonismo hasta convertirse en
un personaje mas de la novela y no sélo en el telon de fondo. Rybakov estd convencido
de que la historia escogio6 a Stalin por alguna razén; de ahi que Stalin conocia el secreto
del poder superior en Rusia, sabia como dirigir a este pueblo y conocia profundamente
sus cualidades y sus defectos mas reconditos. El autor describe a los rusos como un
pueblo en el que priman el sentido de colectividad y el sentimiento de igualdad; y ahi
fundamentd Stalin su poder. Sin duda es una opinién discutible pues resulta dificil
aceptar que la psicologia de la ‘masa uniforme’, sancionada por el ‘jefe supremo’ sea
la base del cardcter nacional ruso; antes bien, esta psicologia seria consecuencia de
circunstancias histoéricas en el pasado.

Toda la trilogia plantea una importante pregunta: “;Qué quiebra al individuo?” Y
el autor contesta: “El terror”. Para Rybakov el terror es algo gigantesco, absoluto, que
afecta a todos y cae a plomo sobre la gente; aquello que hace que levanten el brazo
tanto los mariscales en las farsas judiciales como los escritores, y que todos voten por
deportar, exiliar o aniquilar a sus compatriotas y, frecuentemente, amigos. Asimismo,
Rybakov cree que el terror y el coraje que sienten las personas bajo un régimen
despdtico no son situaciones distintas o contradictorias; son las dos caras de una misma
situacion, en la que solo el individuo puede vencer el terror, la ofuscacidn, el dictado
y la salvaje razén de la masa; solo el individuo puede hacer girar la rueda fatidica en
sentido contrario: del terror al coraje.

Finalmente, hacia 1985 comenzé en la Unidén Soviética un nuevo periodo politico
bautizado como perestroika. Esta etapa supuso la supresion de la censura en la vida
literaria. El lector soviético tuvo de repente libre acceso a la cultura europea y a su
propia literatura rusa, que a partir de los aflos cincuenta fue denominada samizdat y
coexistia de un modo latente con el realismo socialista oficial; y también a la literatura
de la emigracion rusa (tamizdat). Entre 1985 y 1989 se publicaron todas las obras que
pertenecian a la literatura underground y aparece en las librerias la literatura sobre
campos de trabajos forzados. Varios autores, entre ellos Solzhenitsin, Shalamov y
Zhigulin, publican sus novelas llenas de dolor y odio.

La narrativa rusa de la época contemporanea dejo de existir, pues las revistas
literarias no publicaban obras recientes y preferian novelas de ‘retorno’. Sin embargo
las editoriales comprendieron pronto que la llegada de la libertad también requeria
conocer a nuevos escritores profesionales; asi aparecen nuevos nombres como Victor
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Pelévin, Vladimir Sordkin, Olga Slavnikova, Sasha Sokolov, Dmitriy Lipskerov y otros.
Y aunque ya no existe division entre literatura autdctona y literatura de la emigracion,
surge una nueva distincion: literatura de masas versus literatura elitista. En la primera
destacan la novela policiaca de costumbres (Alexandra Marinina), la histdrica- criminal
(Boris Akunin), el thriller y la novela rosa (Tatiana Ustinova); en la literatura elitista
se situa la literatura politica (Eduard Topol, Dina Rubina), la de ficciéon (Hermanos
Strugatski); la filosofica (Liudmila Ulitskaya) y la conceptual (Viktor lartsev). Varios
autores contemporaneos rusos (Lipskerov, Tolstaya, Pelévin, Slavnikova), nacidos hacia
1960, muestran cierta predileccion por un nuevo género narrativo: la distopia, novela
politica de ficcion mezclada con la novela negra.

Muchas de las obras actuales beben de la propia tradicion literaria ruso-soviética en
lo referente a la intertextualidad: textos que hablan entre si, textos reescritos o respuesta
a textos anteriores. En consecuencia, su lectura exige un conocimiento de la tradicion
literaria rusa anterior por parte del lector. Asi, las obras de Pelévin, Sorokin o Lipskerov
contienen guifios a la literatura soviética del pasado y eso las hace muy interesantes
desde el punto de vista de la construccién y de la historia de la literatura rusa.

2.3. La distopia como una nueva vision del futuro y respuesta al terror gubernamental

Las dos ultimas décadas del siglo XX han propiciado nuevas tendencias en la
literatura rusa; prueba de ello es el empleo frecuente por los criticos literarios del
concepto ‘postmodernidad’. Este término se utiliza como un comodin que permite
incluir dentro de una época, mas o menos homogénea, a un buen niumero de escritores
cuyas obras abarcan desde finales de la década de los ochenta hasta nuestros dias.
Como apunta Maliavina (2008: 17), esta época postmodernista se caracteriza por una
sensacion escatologica del “fin de siécle” y de “déja vu”, por una ironia general, por
el uso de citas (remake) y por la relectura de la literatura clasica rusa con el fin de la
destruccion de los estereotipo.

Es evidente que el término ‘postmodernidad’ es mucho mas que un nombre (cfr.
Ilina 2008). Los postmodernistas plantean con nueva perspectiva la frontera entre la
vida del individuo y el terror del poder administrativo. La utopia, o mejor distopia'l,
es el género literario propio de la época de Putin y en el que excelentes escritores
postmodernistas no vislumbran nada positivo en el futuro del pais; entre ellos, Viktor
Pelévin, Vladimir Sordkin, Olga Slavnikova y Dmitriy Bikov escriben sobre lo que
sucederd, sobre las consecuencias de la politica, paranoica en ocasiones, del Gobierno.
Estos escritores piensan que el poder es impredecible y nadie sabe qué necesitara mafiana.

La novela distdpica pretende mostrar al lector que Rusia esta retornando a la Edad
Media y lo que sucede ahora no es una ‘fascistizacidén’ sino una ‘feudalizacion’, dado

11. Si las utopias describen la sociedad ideal, las distopias son miradas desalentadoras-apocalipticas al futuro.
En las distopias figuran las sociedades totalitarias de pensamiento Unico, con los ciudadanos aborregados
totalmente controlados por el poder politico-econémico, sin libertad de decision y sin acceso a una cultura
que vaya mas alla de los principios totalitarios que definen el régimen.
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que las autoridades asumen nuevamente el poder absoluto, algo incomprensible para
su pueblo. Los autores postmodernistas utilizan en ocasiones el pasado histérico para
hacer predicciones de futuro. Victor Sordkin, uno de los escritores mas celebrados de
Rusia, explica en una entrevista en el periodico El Pais':

Si se levanta una nueva cortina de hierro, a diferencia de la época estalinista, Rusia
se hundira en su pasado, es decir, en el siglo XVI, cuando de hecho fue creado el
Estado ruso por Ivan el Terrible. Si en la época de Stalin la Rusia soviética tenia una
nueva forma gracias a la idea comunista y nuevos simbolos, ahora no hay ninguna
idea nueva. Solo existe la idea de aislamiento y, si se realiza, nos veremos en la Edad
Media, no sélo ideoldgicamente, por la manera de pensar, sino también estilisticamente.

A menudo y salvo raras excepciones, los autores de distopias muestran las ideas y
realidades impropias del tiempo en que escriben y sefialan acontecimientos que sucederan
en el futuro. Sus novelas reflejan las desilusiones de la época en que fueron creadas.

La primera novela distdpica rusa que inspir6 a las siguientes generaciones fue
Muvt (Nosotros, 1920) de Zamiatin, centrada en la vision irracional del sacrificio
humano totalitarista (I'ampmeBa 1988: 217). La obra presenta una historia sobre la
crueldad como fin en si misma y la adoraciéon de un lider dotado de atributos divinos.
El caracter critico que rezuma, sobre todo en lo referido a las practicas politicas de
los primeros aflos de la Unidn Soviética, llevd al autor al exilio. Por ello Nosotros,
escrita en 1920 y publicada en 1952, fue mas conocida en Occidente, donde ejercid
cierta influencia. El autor muestra como serd una metropoli dentro de seis siglos, con
edificios dispuestos de forma geométrica y rodeada de un enorme muro que la separa
de la vida salvaje.

En Estados Unidos se publicé en 1987 la novela futurista Mockea 2042 (Moscu,
2042), cuyo autor Vladimir Voindvich nos ofrece también una visién pesimista sobre
la Rusia del siglo XXI. En 2042, la Republica Moscovita (Moscorep) serd un estado
‘verdaderamente comunista’, que se burla del ‘pobre comunismo’ de la segunda mitad del
siglo XX. Este nuevo comunismo es consecuencia de la Gran Revolucion Comunista de
agosto, capitaneada por el Genialisimo. El partido gobernante es el Partido Comunista de
Seguridad Estatal (PCSE), el cual se ocupara de desterrar a todo individuo indeseable e
inutil (alcohdlicos, parasitos, jubilados, enfermos,...) al llamado ‘circulo de hostilidad’.
El culto a la personalidad del lider ha adquirido proporciones absurdas: ciento ochenta
y cuatro estatuas del Genialisimo en Moscu; seiscientos dieciocho tomos de su Obra
Completa. El problema de los intelectuales es tratado de forma original: los literatos
son funcionarios que trabajan al ritmo de un reloj registrador, sentados frente a los
teclados de ordenadores sin pantalla o impresora, escribiendo una gran epopeya, la vida
de Genialisimo. Desde el extranjero, el emigrante Sim Karnavalov prepara su regreso a
Rusia. Durante una revuelta, Sim entra en el pais triunfalmente apoyado por los ‘simitas’
(seguidores), se produce la abolicién del comunismo y la restauracion de la monarquia.
Lo mas ridiculo y hostil de esta novela es la parodia de Alexander Solzhenitsin, quien

12. Puede leerse el articulo completo en< http://elpais.com/diario/2008/01/31/agenda/>
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es presentado como anticomunista fandtico y monarquico, enemigo del pluralismo y
moralista conservador. Voinovich incluye en su novela futurista distopica una buena
dosis de humor y satira mordaz, suspense y una critica sin fin en las situaciones en la
Unioén Soviética alrededor del afio 1985.

La novela l'osopum Mockea (Aqui Moscu, 1966) de Juliy Daniel describe una situacion
grotesca: un determinado dia, la radio de Moscli comunica que cualquier ciudadano mayor
de dieciséis afios tiene permiso para matar. En esta ocasion la respuesta del Gobierno
a la obra fue muy réapida: el escritor fue acusado por esta publicacion antisoviética y
fue sentenciado a cinco aflos de trabajos forzados.

Otra de las novelas modernas sobre psicologia del terror en la sociedad soviética es
la distopia de Sasha Sokolév Meowcdy cobaxou u 6onxkom (Entre perro y lobo), publicada
en 1980. La novela reanima la esencia del terrorismo y esta escrita en forma de apuntes
de un antiguo cazador y ahora afilador. Por su estructura y estilo, es una parodia de la
obra 3anucku oxomnuka (Apuntes de un cazador) de Turguéniev. Predominan las citas
textuales, que generan un amplio contexto alusivo; los apuntes estan impregnados de
la nostalgia del protagonista por el objetivo principal de su vida: la caza de una loba,
metafora de Rusia. La metafora se sostiene en una serie de toponimos: el rio Volga (el
rio Volchia, de lobos), la region mas alla del Volga-zavolzhie (Zavolchie, mas alla de
los lobos); etc. En el cuerpo enorme de la loba-Rusia se extienden rios, lagos, bosques,
monasterios, tabernas, hospitales, prisiones. Los pobladores de estos territorios son unos
degenerados, borrachos, mutilados, discapacitados y mutantes. Entre los personajes destacan
los cazadores ancestrales, captadores de almas humanas pero, ahora, los cazadores ya
no practican la caza: unos prefieren emborracharse, otros hojean revistas, etc.

Otro ejemplo de novela distépica es Kovico (Kys, 2000) de Tatiana Tolstaya, quien
nos describe Moscu tras un ataque nuclear y la catastrofe consecuente. Los hombres que
viven en esta zona, todos son mutantes, con rabos y garras, y viven bajo la dictadura
de un enano. El orden publico es mantenido por los enfermeros, los cuales de vez en
cuando realizan una purga; al principio, a través de asesinatos y posteriormente, con
medios psiquiatricos, considerados mas humanos. El enano ha conseguido establecer
en la zona de su dominio un culto ideoldgico. Solo ¢l puede tener a su disposicion los
libros. Pero un golpe de Estado, preparado por la oposicion, pone fin a la dictadura del
enano erudito. A partir de ese momento empieza la era de la ignorancia, personificada
en la figura de Kudeyar, mezcla de verdugo y oprichnik (soldado que mata de acuerdo
con las ordenes recibidas). El protagonista, Benedikt, busca desesperadamente cualquier
libro que pudiera explicarle el significado de la vida, pero no es capaz de entender lo
que lee. En su cabeza brota una mezcla de citas que ¢l declama esporddicamente. El
deseo de leer se convierte en una obsesion brutal.

La autora destaca, en primer lugar, el componente importante de la realidad nacional
y lo determina como una mutacidn constante. El orden supuestamente rigido de las cosas
muestra en realidad su fragilidad. Al protagonista le tortura una pregunta: “;por qué en
Rusia todo estd mutando: la gente, el lenguaje, los conceptos? ;por qué en Rusia todo
funciona al revés?” Y la respuesta es: “en Rusia todo es impredecible, hasta el pasado”.
Los seres antropomorfos o hibridos olvidan toda intencién espiritual; ya no son seres
humanos. Al igual que Dostoievski, Bunin y Platénov, Tolstdya habla del posible retorno
a lo primitivo por el desprecio hacia la cultura, la belleza, la moral y la sabiduria.
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Finalmente, entre las figuras carismaticas de la narrativa rusa de estas dos ultimas
décadas destacan Viktor Pelévin, Dmitriy Lipskerov y Vladimir Sordkin. Aunque
muy diferentes por su manera de escribir coinciden en que la vida actual de Rusia es
totalmente virtual.

Pelévin es el escritor mas irreverente, audaz y leido de la literatura rusa poscomunista;
describe en sus novelas la transformacion de la sociedad rusa en un gigantesco campo de
accion del fantasma colectivo que se alimenta con la pésima informaciéon de los medios
de comunicacion, con los chistes postsoviéticos, con las historietas de los showman y con
los anuncios publicitarios. JKusuv Hacexomwix (La vida de insectos, 1993), Generation
P (Generacion P, 1999), Yucna (Numeros, 2003), Ceawennasa xnuea odoopomus (El
libro sagrado de licantropo, 2004), Illnem yaxcaca (El yelmo del horror, 2005), Empir V
(Empir V, 20006), ¢ (¢, 2009) y S.N.U.E.F. (S.N.U.F.F., 2011) son algunos de los titulos
de las novelas que conforman la extensa obra literaria de este escritor ruso, traducidas a
diversos idiomas y que le han servido al autor para obtener prestigiosos reconocimientos,
entre ellos, el Russian Little Booker Prize. En sus novelas Pelévin reflexiona sobre el
terror de la vida diaria, el amor y la belleza. Por ejemplo, escribe en el Libro sagrado
de licantropo (Ilenesun 2004:152):

Primero el licantropo debe comprender qué es el amor. El mundo que dia tras dia
creamos estd lleno de maldad. Pero no podemos romper este circulo vicioso ya que
no sabemos crear otra cosa. El amor tiene otra esencia, por eso se encuentra poco en
nuestra vida o, mejor dicho, nuestra vida es asi porque no hay amor en ella.

El escritor no encuentra a su alrededor ni amor ni belleza, solo ‘monos sin rabo’
que intentan arrojar tierra a sus propios ojos y a los de otros ‘payasos’. Pelévin define
al superlicantropo como aquel a quien ves cuando miras mucho rato dentro de ti:

El superlicantropo se convierte sucesivamente en ti, en mi, en esta bolsa de manzanas,
en esta taza, en este cajon, en todo lo que miras. Esa es la primera causa por la que
lo llaman el superlicantropo: es, simplemente, el vacio que se puede rellenar con
cualquier cosa. A este vacio no se puede pegar nada, es tu propia mente, la misma
mente con la que todo el santo dia piensas toda clase de disparates.

En su novela El yelmo del horror, ocho jovenes sentados frente a sendas pantallas
de ordenador intentan comunicarse entre si. Con el ir y venir de los mensajes, surge
la sospecha de que alguien, mejor dicho, alguna fuerza oculta, manipula las misivas y
distorsiona los contenidos, provocando una enorme confusion que les impide conocer
su verdadera identidad. Confinados en un espacio fisico limitado, los jovenes parecen
victimas de un laberinto cibernético donde es casi imposible distinguir entre la realidad y
su representacion virtual. Bajo el asedio de Asterisco, un personaje misterioso, terrorifico,
cuyo yelmo con cuernos de toro es una suerte de maquina gobernante de realidades, los
jovenes no saben como volver al mundo real. Pelévin convierte la red en un laberinto
postsoviético, una metafora sobre la vida bajo la opresion, embarcando al lector en un
viaje delirante, impregnado de humor surrealista.
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La prosa de Pelévin esta desprovista de didlogo entre autor y lector; es el lector
quien dota de significado al texto. Para aclarar este punto, en la portada de una de sus
novelas se lee lo siguiente: “Cualquier pensamiento que surja en el proceso de lectura
de este libro estd sujeto al copyright. Se prohibe el pensamiento no autorizado.”

Por su parte, las novelas de Lipskerov Copox nem Yanuowcos (Cuarenta aiios de
Chandzhoe, 1997), IIpocmpancmeo Iomauda (El espacio de Gotlib, 1998) y Ocenu
He 6yoem Hukoeoa (Nunca habra otorio, 2004) muestran que la desosegada existencia
actual consta de mundos disfrazados y falsos, engendrados por fantasmas individuales.
Para este autor, el protagonista de nuestro tiempo crea espejismos en los espacios
fantasmagoéricos personales que lo rodean, donde estd encerrado como el geniecillo de
la lampara. Mientras los mundos de Pelévin parecen ilimitados e innumerables y la
facilidad con que sus personajes pasan de unos espacios historicos a otros presentes es
extraordinaria, los mundos de Lipskerov estdn taponados y encerrados en si mismos,
y sus personajes son ciudadanos sedentarios que nunca salen al exterior o invalidos
inmovilizados en sus sillas de ruedas.

Otro gran escritor de la novela de violencia es Vladimir Sordkin. Artista de talento
multifacético, autor de doce novelas, diez obras teatrales y varios guiones cinematograficos,
nos ofrece su propio modelo de sociedad en la trilogia Jleo (EI hielo, 2002), Ilyms Epo
(La ruta de Bro, 2004) y 23000 (23000, 2005). En esa sociedad viven ‘las méaquinas de
carne’ y ‘los elegidos’, los que saben hablar con el corazon. En la novela hay muchos
personajes, pero solo hay un héroe, el superhombre, cuyo corazén se despierta por
los golpes del martillo de hielo. Este superhombre posee dos rasgos caracteristicos:
hipersentimentalismo (puede llorar siete dias recordando la cabeza degollada de un ternero)
e hipercrueldad, que le obliga a matar a los llamados ‘hombres muertos’, seleccionandolos
en el interior de los campos de concentracion y las carceles. El objetivo del superhombre
es destruir la tierra como si su existencia fuera un error divino. El instrumento de sus
busquedas, el martillo de hielo, se convierte en el Complejo de Salubridad.

Tras la publicacion de las novelas loryboe caro (Manteca azul, 1999) y Jlen (El
hielo), Sorokin ha sido duramente perseguido por el Gobierno ruso. Manteca azul
provoco un auténtico escandalo. Los jovenes del movimiento juvenil pro-Putin Hawu
(Los Nuestros) destruian sus libros frente al teatro Bolshoi echandolos a un improvisado
retrete y consiguieron un proceso judicial contra Sordkin por divulgar pornografia. El
grupo Los Nuestros ve en Sordkin la mismisima reencarnacion del diablo y considera
su libro Jens onpuunuxa (El dia del oprichnik, 2006) una burla contra ellos. Sordkin
recuerda asi aquel aciago dia de fascismo cultural (E/ Pais, 31-01- 2008):

El asunto me impresioné fuertemente, pero £/ dia del oprichnik no se refiere exactamente
a Los Nuestros. Los Nuestros no son exactamente oprichniks, son los hermanos menores
de los oprichniks. Es como el komsomol y el PCUS. El grupo Los nuestros son los
‘komsomolets’ de hoy. En 2002, cuando ocurrié el conflicto, el poder todavia no era
tan descarado e insolente como ahora. Hacia pruebas, y decidid probar qué pasaria si
atacaba a los escritores. La causa criminal que incoaron contra mi duré un afo, pero
al final fue cerrada. Porque al poder no le convenia condenarme. [...] Todavia no se
han ocupado de los escritores, pero nadie sabe qué sucedera. Por ahora se ocupan de
periodistas y otras categorias, como politicos indeseables.
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La novela E! dia del oprichnik quedé finalista en el ‘bestseller’ nacional ruso de
2007. El autor ha decidido mostrar en la obra qué ocurriria si se construyera un nuevo
‘telon de acero’, en qué se convertiria Rusia y como evolucionaria la mentalidad de
los rusos. Preguntado sobre el sentido de E! dia del oprichnik'’, comenta que queria
plasmar una idea que ahora esta en la mente de muchos rusos: se trata de la idea de
aislar Rusia, de que se puede levantar una gran muralla y separarse de ese Occidente
que solo le ha traido el mal. Gran parte del equipo de Putin es partidario de esta idea.

Las obras citadas de estos tres grandes autores muestran al lector un ambiente de
degradacion total, donde el protagonista no quiere volver en si porque esto significaria
volver en otros, quienes le explican qué tiene que hacer para adoptar la forma que ellos
desean. El protagonista busca sus caminos de libertad bien a través de la adoracion de
las cifras, como en la novela de Pelevin Numeros, bien a través de las drogas, bien a
través de la huida a los mundos virtuales, aquellos que ¢l mismo crea en su imaginacion.
Los mundos virtual y real se entrecruzan como las dos caras de una moneda. Asumiendo
que la cultura se destruye, temiendo la llegada de la proxima crisis mas destructiva y
viendo la quiebra de su fragil mundo de cristal, el protagonista de la novela distopica
se da cuenta de repente de que vive al lado ‘de lo muerto.” De ahi que las novelas
distopicas atormentan al lector, pues predicen un futuro catastrofista donde reinan el
terror y la venganza.

3. CONCLUSION

Tal como se ha expuesto en las paginas anteriores, hace tiempo que existe en
Rusia una gran tradicidon narrativa sobre violencia politica. Los autores han denunciado
a través de la literatura los hechos de terror y de terrorismo que han marcado al pais
y lo han conducido a una profunda crisis; ademds han sefialado muchos delitos que, a
pesar del tiempo, eran una incégnita para la sociedad. En sus novelas el protagonista-
terrorista, hombre o mujer, aparece como un ser aislado, destruido, que se encuentra en
un camino sin retorno, sometido a la organizacion, abocado a la muerte y que practica
la violencia como su unico objetivo. Muchos son seres moralmente escindidos, en lucha
interna constante entre la accion asesina y la reflexion sobre la licitud y el sentido del
crimen politico. Por su parte, el poder gubernamental se presenta como servidor del
mal absoluto, como provocador del terrorismo, del odio y de la venganza que siente
la sociedad.

En la actualidad, el fracaso ideoldgico del proyecto gubernamental para Rusia, asi
como los vaivenes y paradojas del proceso de modernizacidén, pueden engendrar una
nueva ola de violencia, cuyo reflejo encontramos en los medios de comunicaciéon y en
las nuevas obras literarias llenas de protesta'*. Ante la presente situacion de ‘capitalismo
salvaje’ en Rusia, cuando la nueva burguesia ha sabido conservar su posicion y privilegios,
adaptarse a la situacion, adiestrar a sus nuevos lideres y convertirlos en dociles ejecutores

13. Los oprichniks eran los sanguinarios guardias personales de Ivan el Terrible
14. Por ejemplo, la novela de Olga Slavnikova Jlezkas 2onosa (La cabeza ligera 2011)
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de su voluntad, los autores de las novelas de violencia politica advierten que si nos
imponemos una vida que nos perjudica, no hemos entendido lo que es y lo que puede
ser la vida humana.

Esta nueva generacion de escritores rusos se alza contra la cultura burguesa, sefiorial,
ficticia y simulada, y empuia las armas mas idoneas para reivindicar la vida del pueblo,
sus luchas, agonias, nostalgias y contradicciones. El lector ha de comprender que no solo
esta en juego el porvenir de su pais sino también, en cierta medida, las perspectivas de
la humanidad, puesto que la violencia, el terror y el terrorismo convierten a los seres
humanos en seres progresivamente inhumanos.
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