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RESUMEN

El objetivo del presente trabajo consiste en darles a conocer a los rusistas del ambito hispano la obra
publicistica de 1lid Erenburg en la que éste reflejo el desarrollo del régimen republicano en Espafa y tratd
al detalle los acontecimientos de la Guerra Civil espanola. Hasta ahora sélo se ha traducido al espafiol una
veintena de sus articulos, escritos antes del inicio del conflicto armado; sin embargo, existen numerosos
escritos de Erenburg-reportero de guerra que analizaremos someramente en este estudio, aportando ejemplos
de nuevas traducciones.

Palabras clave: Erenburg, Espafia, Guerra Civil, reportajes, estilo.

PE3IOME

Ilesns aHHOM PabOTHI — MO3HAKOMHUTBH MCHAHCKUX PYCHCTOB C ITyONHIUCTHUSCKHMH ITPOU3BEICHUSIMU
Wnbu DpenOypra, B KOTOPBIX OH OTOOPa3Hi pa3BUTUE PECIyONMKAHCKOTO PEKUMa B UX CTPaHE M JETAIbHO
onucan coObITUsI rpakaaHckoil Boiubl 1936 — 1939 rr. Ha cerogusmiHuii Ha MCHAHCKHH S3bIK MEPEBEICHO
qyTh Oojee OBAaALATH €ro CTarel, HAMCAHHBIX O Hadala BOOPYKEHHOIO KOH(IHMKTA, OJHAKO CYIIECTBYIOT
€IIC COTHM PEHOPTaKeil, B KOTOPHIX DPEeHOYpr BHICTYIACT KaK BOCHHBINH KOPPECMOHACHT. Ha HHMX-TO MBI U
OCTaHOBHMCs MOJAPOOHO B HAIIEM JIOKJIAJE U IPUBEAEM HECKOJIBKO IPUMEPOB HOBBIX MEPEBOJOB.

Kuroueswvie crnosa: DpenOypr, Vcnanus, rpaxaaHcKas BOWHA, PEIOPTaXu, CTUIb.

1. INTRODUCCION

os materiales para los estudios de las relaciones literarias y culturales hispano-

rusas son escasos, ya lo sabemos. Son escasos y raras veces han llegado a

ser del todo objetivos, pues tanto los espafioles que antaio escribieron sobre
Rusia, como los rusos que reflejaron en papel sus impresiones sobre Espafa eran
viajeros ocasionales, su dedicacidon principal consistia, basicamente, en el comercio
exterior o diplomacia y sus conocimientos previos sobre los respectivos paises que
visitarian eran bastante superficiales. A pesar de la publicacién, en la segunda mitad
del siglo XIX, de las Cartas sobre Espaiia de Vasili Botkin, la situacion dejaba
mucho que desear.
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Tan so6lo en los afios treinta del siglo pasado el estado de las cosas empieza a
cambiar. Pero, por desgracia, las primeras observaciones detalladas e interesantes que un
ruso hace sobre la realidad espafiola estan relacionadas con unos acontecimientos muy
tragicos. Se trata de Los reportajes espaiioles (titulo original «/crnanckue pernopraxu»')
de Ilia Erenburg, que versan sobre la Guerra Civil Espafiola y los antecedentes mas
inmediatos de ésta. Llegados a este punto, debemos hacer unas precisiones biogréficas,
bibliograficas y cronoldgicas.

2. EL PRIMER CONTACTO

(Cuando se enamord este escritor ruso de Espafia? No se sabe con exactitud. A
los treinta afios publicod una de sus mejores novelas de critica social Las extraordinarias
aventuras de Julio Jurenito y sus discipulos, ambientada en México e inspirada en la
picaresca, un género tipicamente espafiol. Ademas, en Gente, aiios, vida, Erenburg
confesaba asi:

Hace mucho que Esparia me atrae. Como suele ocurrir, empecé a entenderla a través
del arte. En los museos de distintas ciudades pasaba horas delante de los lienzos de
Velazquez, Zurbaran, El Greco, Goya. Durante la Guerra Mundial aprendi a leer en
espariiol, traducia fragmentos del Romancero, de los poemas de Gonzalo de Berceo,
al Arcipreste de Hita Juan Ruiz, a Jorge Manrique, a Quevedo. En estas obras, tan
distintas una de la otra, me llamaban la atencion unos rasgos comunes, propios
del genio espaiiol (se pueden encontrar tanto en el Don Quijote como los dramas
de Calderon y en la pintura): el realismo crudo, la satira eterna, la aspereza de
las piedras de Castilla o Aragon y, a la vez, el ardor seco del cuerpo humano, la
exaltacion sin patetismo, la elocuencia sin grandilocuencia, la belleza de lo feo y lo
feo de la belleza.’

En estas palabras se esconde la clave que necesitamos para entender qué relacion
unia a Erenburg con Espafa. El poeta, desde muy joven, aprendi6é a sentir pasién por
el paisaje, por la cultura y, sobre todo, por la gente de este pais.

Por primera vez, Erenburg cruzé la frontera espafiola clandestinamente en 1926;
ha sido una visita fugaz. Pero tenia claro que queria volver a Espafia cuanto antes y
estuvo intentandolo durante afios. Le resultaba dificil obtener el visado espafiol. En aquel
entonces llevaba mas de una década trabajando como periodista para la prensa soviética
y su postura antifascista ya era mundialmente conocida. Sé6lo en otofio de 1936 (medio
aflo después de la instauracion de la II Republica) pudo entrar en Espafia. El regreso a
la patria de Cervantes marc6 una nueva etapa en la vida de Erenburg.

1. OPEHBYPI" U. T Ucnanckue penopraxu 1931-1939 / CocraButenu Ilono B. B. u ®pesunckuii b. 5.
— M.: U3narensctBo AITH, 1986. Incluye mas de cien articulos sobre Espaiia de los trescientos cincuenta
que Erenburg escribié durante los afios que figuran en el titulo.

2. OPEHBYPI' 1. Cobpanue counnenuit. M.: XynoxecBeHHas nureparypa, 1966, 1.8, c. 568
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3. 1931-1932

La gestion de la reforma agraria por parte del gobierno republicano no cumplia con
las expectativas del campesinado, mientras la falta de progreso acrecentaba incesantemente
el malestar del resto de la ciudadania. Erenburg veia como «una monarquia feudal
y burguesa, patrimonio de burdcratas ineptos y terratenientes, de duques y grandes,
de verdugos y funcionarios corrompidos, de charlatanes liberales, era solemnemente
rebautizada en un instante con el nombre de “Republica de trabajadores”».

Al llegar a Espana en 1931, Erenburg se esfuerza por observar y estudiar mas a fondo
la situacion politica y social del pais, cuyo régimen habia cambiado tan drasticamente...
de nombre. El literato recorre la peninsula en busca de los pormenores de la vida de los
espafioles: en Madrid se entrevista con los politicos, escritores y pintores. En Barcelona
conoce personalmente al lider del movimiento anarquista espafiol Durruti. El periplo de
Erenburg transcurre no so6lo por las grandes ciudades, sino también por aquellos lugares
que pocas veces habian sido visitados por los extranjeros. En los pueblitos leoneses,
en las aldeas de Extremadura y Levante se topa con la miseria y la explotacion de
las clases bajas por la burguesia y el clero de antafio, presencia una corrupciéon y una
injusticia que no esperaba encontrar en una nacion donde habia triunfado recientemente
la izquierda. El escritor estd asombrado, desencantado... indignado. Para ¢l ya no existe
aquel paraiso con el que sofiaba afios atras.

Erenburg, desde su llegada a la Espafia republicana, no deja de escribir sobre
aquello que le entra por los ojos y por los oidos. Ahora es el momento de liberar la
furia, de ser claro, sincero, mordaz e incluso cruel:

Espaiia no es Carmen, ni son los toreros, ni es Alfonso, ni Cambo, ni la diplomacia
de Lerroux, ni las novelas de Blasco Ibdiiez, ni todo aquello que el pais exporta al
extranjero junto con los rufianes argentinos y el “mdlaga” de Perpiiian. No. Esparia
son veinte millones de Quijotes harapientos, son aridas rocas mezcladas con injusticia
amarga, son las canciones tristes como el susurro de un olivo seco; es el zumbido
de los huelguistas entre los cuales no hay un solo esquirol. Espaiia es la bondad, la
camaraderia, la sencillez. [Es un gran pais y ha sabido conservar su fogosidad juvenil a
pesar de los impedimentos de los inquisidores, los parasitos, los Borbones, los fulleros,
las ratas de palacio, los ingleses, los matones a sueldo y los proxenetas ilustres!

Erenburg plasma las impresiones sobre su estancia en la peninsula en el libro
Espaiia («cnanus»), una seleccion de articulos previamente difundidos a través de la
revista literaria soviética El erial rojo («KpacHas HOBB»). Es bastante curioso que el
mismo material, antes de ser editado en la URSS, se hubiera publicado en Madrid bajo
el titulo de Esparia, republica de trabajadores’. Esta traduccion de N. Lébedef, lejos de
convertirse en una rareza bibliografica, se sigue reeditando y goza de gran popularidad
entre los lectores tanto en Espafia como en América Latina.

3. Véase ERENBURG, 1., Espaiia, republica de trabajadores, 1.* edicion: Editorial Cénit, Madrid, 1932;
2.2 edicion: Editorial Critica, Barcelona, 1976; 3* edicion: Editorial Melusina, Barcelona, 2008.
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4. “VERSION ESPANOLA”

En el pequefio pero suculento volumen de Esparia, republica de trabajadores se
concentra toda la ira que siente el pensador ruso, dolido por la suerte de un pais que
para siempre se habia convertido en su segunda patria. Las paginas de este libro estan
salpicadas de excitacion, de carifio, de celos. Erenburg afiora Espafia cuando escribe
sobre ella desde Paris o desde Mosct, pero también la afiora mientras recorre sus pueblos
y sus caminos. Erenburg era un gran poeta y nos lo demuestra una y otra vez cuando
habla sobre los paisajes y gentes espafioles... «jArre, burro!»:

Periascos, un paramo rojizo, miseras aldehuelas separadas unas de otras por crestas
severas, caminos angostos que acaban en senderos... Ni bosques, ni agua. ;Como
pudo este pais gobernar durante varios siglos una cuarta parte de la tierra, llenando
a Europa y América con la furia de sus conquistadores y las alucinaciones sombrias
de sus fanaticos? Una enorme meseta despoblada, barrida por los vientos. Soledad de
una pagina en blanco. Solo en las estrechas laderas que bajan hacia el mar, inscribio
la naturaleza los verdes pastos de Galicia y las huertas de Valencia. El pais con que
los oriundos del Norte suefian como con un paraiso perdido es, visto de cerca, un
pais inhospito y cruel... jPero en qué lugares vive aqui la gente! Encaramada en la
cima de los montes, entre vientos y tempestades, tiembla una cabaiia misera. Un débil
calor humano lucha con el crudo invierno de Leon. En Almeria, en Lorca, pasan a
veces arnos enteros sin llover. Una tierra sordida, resquebrajada; una niebla parduzca;
un calor asfixiante, hambre...; pero entre las quebraduras de la tierra —;quién sabra
para qué?— se guarece la gente, esperando, esperando la lluvia.

Ilia Erenburg era un gran poeta, pero también era un fotdgrafo profesional. Es facil
de notar. Los renglones citados, como la escala de grises de una instantanea antigua,
componen una imagen de nitidez absoluta y de fuerte contraste. La calidad artistica
de estos escritos es asombrosa. El autor es generoso y exacto en las descripciones
pero también es implacable en sus criticas. Su tarea, obviamente, no era la de ensalzar
Espafia, sino comentar la vida de los espafioles, y vemos que ningun detalle escapa de
la mirada avida de Erenburg. Veamos un parrafo de «Las Hurdes», uno de los capitulos
mas sefialados de Esparia, republica de trabajadores. Nos relata la misera existencia de
la gente de provincia, tomando como ejemplo la comarca extremeiia que le da el titulo:

Los hurdanos comen un puiiado de habas, a veces un mendrugo de pan, a veces
bellotas. Y como todavia no se ha descubierto la medicina contra el hambre, el médico
observa y lleva la estadistica. No menos dificil es la labor del maestro. Los nifios le
tienen querencia a la escuela. En la escuela hay luz y calor. Los nifios acuden a la
escuela descalzos, desde las aldeas vecinas, de cinco a ocho kilometros... Los nifios
procuran estudiar con aplicacion; hay entre ellos muchos muy capaces, pero se pone
de por medio el dolor de estomago, sudor, escalofrios, calambres, todas las seriales
del hambre mas vulgar... Aqui la naturaleza se burla de la insignificancia del hombre.
Le ensefia su superioridad. [Qué alturas, qué precipicios! jQué veértigo! No da(dagnz{.c}
al hombre. Todavia estd libre de él. La gente, asustada, se desliza a sus montoncitos
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de adobes. Sabe que nadie le ha de prestar socorro. Al otro lado de las montarias
viven los dichosos. Los que tienen olivos, pan, pesetas, rey y Republica.

Habria que subrayar que Erenburg no se proponia redactar un tratado sobre la
situacion politica de Espafia, lo que escribié acerca de este pais no eran mas que
unos apuntes de viaje. Este hecho explica —y, en parte, justifica— el alto grado de
subjetividad de sus contenidos. Erenburg era un ferviente antifascista, y sus reportajes
espafioles, por lo tanto, tienen un caracter marcadamente antifascista. La opinion del
literato soviético —como es légico— no sentd nada bien a los representantes de la clase
conservadora europea. Pero es mas: su intransigencia escandalizé también a muchos
centro-izquierdistas y provoc6 una aplastante avalancha de criticas. Criticas a las que
Erenburg se tuvo que enfrentar durante el resto de su vida.

Segun el ABC, Erenburg, «premio Lenin de Literatura, ardiente panegirista del genio
de Stalin, propagandista y definidor fanatico del comunismo... recogié las impresiones
de su viaje en un libro... en el que se mofaba de los trabajadores, de la Republica y de
Espafia»®. Pero semejantes afirmaciones no parecen demasiado sorprendentes, puestas
en boca de los periodistas de este diario, que siempre ha sido tribuna de propaganda
monarquica. Hasta el dia de hoy ellos no han dejado de insistir en que la tarea principal
de Ilid Erenburg en la peninsula era la de «realizar informes confidenciales para el
embajador Rosenberg, el hombre de Stalin en Espafia»’. Desde hace mucho tiempo
es un topico.

Pero, como ya hemos dicho, no so6lo los circulos reaccionario-fascistas se han visto
amenazados por la pluma de nuestro escritor. Los simpatizantes del régimen, instaurado
en Espaifia tras la —huidal de Alfonso XIII, desde el primer momento participaron en
la polémica sobre el libro de Erenburg. La revista Literatura internacional publicé en
1933 los materiales relacionados con la discusion. El publico progubernamental acusaba
al escritor de proponer, sobre todo, soluciones descabelladas y contraproducentes para
las cuestiones politicas mas delicadas, y la respuesta que daba Erenburg a todos ellos
era la siguiente: «Discutiendo conmigo ustedes no estan defendiendo Espafia, sino el
partido que estd en el poder en este momento... Supongo que entre los que gobiernan
la Republica hay gente con las sinceras intenciones de ayudar a la clase obrera. Pero
la historia tiene sus propias leyes. La historia no cuenta con las buenas intenciones de
unos cuantos sofiadores.»

Como suele ocurrir, los debates constructivos pronto llegaron a convertirse en
deliberaciones envueltas en antipatias y alimentadas muchas veces por una serie de

4. Es una esquela que aparece en http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc

5. http://www.abc.es/hemeroteca/historico-12-01-2009/abc/Cultura/espias-en-la-sombra_912386798917.
html. Conviene precisar que M. 1. Rosenberg (1896 - 1938) fue destinado a Espafia como representante
plenipotenciario del gobierno soviético en 1937, mientras Erenburg trabajo como corresponsal de los
periodicos Izvestia y Pravda, entre otros, desde su primera visita a este pais, y también cubrio los
acontecimientos espafioles desde Francia y Alemania, donde residié durante muchos afos, ejerciendo
la misma profesion. En lo que a los contactos con la NKVD (antecesora de la KGB) se refiere, eran
inevitables para cualquier persona que salia de la URSS, independientemente de la mision que fuese a
realizar en el extranjero.
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intereses personales y ambiciones, que nunca han sido buenos amigos de la dialéctica tal
como la entendemos los que utilizamos la palabra como una herramienta de trabajo. Asi,
Ernst Hemingway, en Por quién doblan las campanas (For whom the bell talls, 1940),
dibuja a Erenburg como «un hombre de mediana estatura, de cara pesada y grisacea,
grandes ojos hinchados, belfo prominente, con voz de dispéptico», que se cree a pies
juntillas todas las afirmaciones de La Pasionaria. Menos virulento parece George Orwell
que, refiriéndose a los corresponsales rusos, decia en Cataluiia 1937:

Decian de nosotros que éramos trotskistas, fascistas, traidores, asesinos, cobardes,
espias, etc. Admito que no resultaba agradable, en especial cuando uno pensaba
en algunas de las personas responsables de esa campaiia. No era muy bonito ver
a un muchacho espariiol de quince arios transportado en una camilla, con el rostro
padlido y asombrado asomando sobre las frazadas, y pensar en los astutos serfiores
que en Londres y Paris escriben panfletos para demostrar que ese muchacho es un
fascista disfrazado. Uno de los rasgos mds asquerosos de la guerra es que toda
la propaganda bélica, todos los gritos y mentiras y el odio, provienen siempre de
quienes no luchan. Los milicianos del PSUC a quienes conoci en el frente, los
comunistas de la Brigada Internacional con quienes me encontraba de tiempo en
tiempo, nunca me llamaron trotskista ni traidor,; dejaban ese tipo de cosas para los
periodicos de la retaguardia. Los individuos que escribian panfletos contra nosotros
y nos insultaban en los periodicos permanecian seguros en sus casas, o, en el peor
de los casos, en las oficinas periodisticas de Valencia, a cientos de kilometros de
las balas y el barro.

El novelista britanico tiene razén cuando sugiere que Erenburg y sus compafieros
incurren en parcialidades con respecto a algunas corrientes politico-filosoficas, como la
trotskista o la anarquista. Pero despreciar la labor de reportero que Erenburg realizd en
Espafia seria una injusticia terrible, sobre todo si se le juzga sélo por aquellos materiales
suyos que se difundieron en la primera mitad de la década de los treinta.

5. ERENBURG, REPORTERO DE GUERRA

Hasta aqui hemos analizado algunos fragmentos de Esparia, republica de trabajadores,
pero —como el titulo del presente trabajo lo indica— nuestro objetivo es dar a conocer
al publico espaiol los Reportajes que Erenburg redactd en visperas inmediatas de la
Guerra Civil y también en el transcurso de ésta.

En febrero de 1936 gand las elecciones el Frente Popular, y Erenburg, que
albergaba la esperanza de encontrar una Espafia sin el fascismo, se trasladé a Asturias,
tierra donde todavia estaban frescas las huellas de la masacre cometida por el gobierno
para derrotar a los mineros insurrectos. Las impresiones que se lleva Erenburg de esta
visita son bastante mas contradictorias que antes. El periodista no baja la guardia y
sigue avisando a sus lectores del peligro que supone el conformismo liberal, que todavia
impregna las estructuras politico-sociales de la joven Republica Espaiiola. Al mismo
tiempo se siente entusiasmado al observar el aumento de la iniciativa por parte de los
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trabajadores de campo que intentan participar en la remodelacion del sistema agrario
del pais. Y con mayor ahinco homenajea a algunos politicos espafioles:

El 25 de marzo en Extremadura, 60.000 de campesinos, de acuerdo con las instrucciones
de la Federacion de Trabajadores del Campo, ocuparon 3000 fincas. Extremadura es
un pais de enormes latifundios. En el pueblo de Olivenza viven 11.000 campesinos
desprovistos de tierra. El duque de Hornachuelas posee 56.000 hectareas de tierra
virgen: al duque le gusta cazar. En las cortes los especialistas llevan cinco arfios
discutiendo sobre la reforma agraria. Los campesinos extremeiios han realizado esta
reforma en un dia... Los campesinos dejan a los guardias desarmados, ocupan los
terrenos, hacen el recuento de inventario. El acta sobre el traslado de la tierra a
las granjas colectivas se envia al ministro de agricultura... El proletariado espariol
tiene unos lideres dignos: el secretario general del partido comunista José Diaz, un
panadero de Sevilla... Largo Caballero, un socialista cuyo segundo nacimiento fue
el Gran Octubre... la comunista Dolores Ibarruri, a la que el pueblo bautizé como
La Pasionaria...

Estas lineas se han extraido del articulo «Los mismos y la revolucidény, es el ultimo
que Erenburg escribe antes del fatidico levantamiento militar. En esta época contintia
su trabajo de periodista en Francia, y es en Paris donde recibe la tragica noticia sobre
los acontecimientos del 18 de julio. El pueblo espafiol, practicamente inerme, logra
frenar el avance de los fascistas sublevados. Pero fue entonces cuando Alemania nazi
y sus secuaces, Italia y Portugal, empezaron a prestar su colaboracioén a Franco; se hizo
evidente que una inevitable, prolongada y sangrienta guerra iba a ensuciar las paginas
de la historia de Espaiia.

Erenburg consigue entrar de nuevo en Espafla a finales de agosto de 1936 y lo
que lo espera alli es el caos. Caos y muerte. El primer telegrama que de €l recibe el
diario /Izvestia® informaba sobre los ataques de la aviacion alemana a la poblacion
civil en la provincia de Huesca. El recién llegado corresponsal estaba horrorizado. Los
desplazamientos por la peninsula que se ve obligado a realizar le proporcionan mas
material para sus breves y frenéticos reportajes. Barcelona. Madrid. Toledo. Talavera.
Otra vez Barcelona. Se suceden a un ritmo vertiginoso las esperpénticas escenas de
las ciudades espafiolas asoladas por la traicidon, la cobardia, la falsedad, la avaricia, la
safia: las eternas —virtudesl humanas que se destapan en las todas las guerras, pero
sobre todo en las intestinas.

Tras entrevistarse en Madrid con sus colegas y con los diplomaticos, Erenburg
se pone al tanto de la situacion en los principales frentes, y sus cronicas se vuelven
mas precisas, pero siguen siendo conmovedoras: Erenburg reportero no suplanta por
completo a Erenburg poeta. Los articulos que recibe la prensa rusa de su enviado en
Espafia no son meros comunicados informativos, son obras de arte. Sus titulos hablan
por si mismos: «La cancidén», «La lucha por el pan», «Al otro lado», «Un gran corazéon»
o «La primavera en Espafa». Este tltimo empieza asi:

6. DpenOypr M. CobOpanue counnenuii. M.: XynoxecBeHHas nureparypa, 1966, 1.9, c. 110.
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De pequeiio me encantaba asomar por las noches a las ventanas iluminadas. Una
lampara sobre una mesa redonda, un cuenco de sopa, un ninio, el perfil de una mujer
leyendo: todo aquello tenia tanto significado. La vida ajena parecia nueva y apetitosa.
En Espaiia ahora hay muchas casas abiertas a las miradas de los curiosos, son
casas en ruinas. Las escaleras que no conducen a ninguna parte; armarios fantasmas
suspendidos en el aire; una taza panzuda que a saber como ha sobrevivido entre
las piedras despedazadas; una pared, y sobre ella una manchita oscura, y un reloj
que marca la hora de la muerte... Madrid, Cartagena, Albacete, Jaén, Guadalajara,
Andujar, Alcald, Pozoblanco... Como todos los afios, acomete a Esparia una precipitada
primavera meridional. Reverdecen tiernamente los valles y el monte. Pasardan unas
semanas y el sol quemara toda la hierba. En la sierra ahora se estin abriendo las
flores: de amarillo vivo, moradas, blancas. Los campos de Andalucia estan cubiertos
de amapolas. Se han inflado y se han vuelto parlanchines los riachuelos. A coro con
las baterias chillan los pajaros: es la temporada de su breve amor alado.

Erenburg pinta bellisimos cuadros: retratos y paisajes, pero, al mismo tiempo,
denuncia las atrocidades que cometen las tropas fascistas en los territorios ocupados;
habla sobre la politica internacional durante el conflicto («Brigadas Internacionalesy,
«La tragedia de Italia», «La neutralidad»); dedica capitulos enteros a Durruti, Dolores
Ibarruri, a la muerte de Antonio Machado. Se mantiene fiel a su estilo tajante y
desgarrado. Desgraciadamente, no estd en manos de un corresponsal cambiar el curso
de los acontecimientos que describe, pero por lo menos Erenburg estuvo con el pueblo
espafiol hasta el momento de la derrota, y gracias a ¢l, los rusos pudieron seguir de
cerca el desarrollo de la lejana Guerra Civil.

Seria un despropdsito resumir aqui todos los textos que incluye el libro de Erenburg,
por lo cual nos conformamos con presentarlo al lector y hacer un breve analisis de sus
puntos fuertes y sus posibles desaciertos. Parece mas conveniente incluir a continuacioén
la traduccion de uno de los reportajes integros, que nos servira tanto para demostrar la
maestria literaria de Ilid Erenburg como para concluir este trabajo.

6. MADRID EN DICIEMBRE DE 1936’

Era una ciudad perezosa y despreocupada. En la Puerta del Sol cacareaban los
vendedores de periddicos y de corbatas. Las hermosas mujeres de ojos enormes y
tranquilos se paseaban por la calle de Alcald. En el café de la Granja del Henar,
los politicos discutian de sol a sol sobre las ventajas de diferentes constituciones y
tomaban su café con leche. El escritor Ramon Gomez de la Serna elogiaba el circo,
los anafes y el Rastro de Madrid. Junto a los rascacielos de la Gran Via, rebuznaban
los burros, los limpiabotas cantaban romanzas sentimentales. Era una ciudad, se ha
convertido en el frente. La guerra ha entrado en ella, la guerra ahora es el dia a
dia, y la muerte, un detalle mas.

7. Traducciéon de Oleg Shatrov.
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Nadie barre las calles: por todas partes hay restos de metralla, trozos de carteles
viejos, basura. En la madrugada, alrededor de las hogueras, las mujeres y los
soldados tratan de entrar en calor. Ante las panaderias y las lecherias, largas colas
de gente. Un edificio en ruinas, con huecos negros en vez de ventanas. Al lado hay
otra casa, todavia con vida. A través de la ventana se ve como un hombre se hace
cuidadosamente el nudo de la corbata. El frio de Madrid es penetrante. En ninguna
parte hay calefaccion.

En las cafeterias, frias y llenas de humo de tabaco, los madrilefios se rien. Bromear
no se les olvida. La prensa sale a tiempo y los vendedores ocupan sus puestos desde
muy temprano. Los periodicos son cortitos: no hay papel. Los poetas han sacado
una seleccion de poesias sobre la revolucion. Los versos se han compuesto y se han
impreso a dos kilometros de las trincheras de los fascistas.

En los restaurantes de lujo se ven las zamarras de los soldados. Los camareros sirven
con elegancia las lentejas. A veces, unos garbanzos. En los hoteles, donde se alojaban
los banqueros y las estrellas de opera, reposan los heridos.

Los cristales estan pegados con unas finas tiras de papel. Parecen rejas de una carcel.
Muchas ventanas no tienen cristales.

He visto a una joven comprar perfume.

Los sotanos de Madrid se han convertido en catacumbas. Alli se oye el sonoro crepitar
de las underwood.

Las calles desembocan paulatinamente en trincheras. Una anciana grita, esta vendiendo
loteria. Yo iba caminando, pensativo, y todavia podia escuchar su voz quebrada... Al
doblar la esquina me topé con una ametralladora.

La ciudad de noche parece una campiiia. De pronto, los faros sacan de la oscuridad
una columna, una fuente, un arbol. La ciudad no se ve, solo se puede sentir vagamente:
palacios, plazas, perspectivas.

Todos los dias las bombas arrasan los edificios. Aver vi en la calle a un hombre
con una escalerita. Llevaba también un cubo y papeles pintados: a alguien se le ha
ocurrido volver a empapelar la habitacion.

Un dia gris de diciembre. El barrio obrero de Tetuan. Casuchas tristes, hace frio.
Oscuridad. Unos puestecitos con sillas de montar, repollo y collares de abalorios. El
trapero. Al lado de una minuscula ventana, un barbero estd afeitando a un soldado.
Nirfios, muchos ninos vivarachos.

El callejon de Rafael Salillas. Hoy un avion aleman ha arrojado aqui una bomba. El
callejon ya no existe: son ruinas, tierra, basura. Llegan los bomberos. Han sacado
dos cadaveres: una anciana y una nifia. A la nifia le faltan las piernas. Una cara
tranquila. Parece una mufiequita rota. Detras chilla una mujer joven. De repente se
calla, su cara parece de piedra, se queda sin emitir ni un solo sonido, con los brazos
hacia delante. Estd quieta. Se le acerca un obrero, con una chaqueta manchada de
cal. Entonces ella se cae de bruces sobre los escombros.
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Se han llevado noventa y seis cuerpos. Buscan mas. En una ventana que resistio al
bombardeo se ve una mdaquina de coser con un trapito azul. Un viejo ha encontrado
un retrato entre los despojos. Esta balbuciendo algo y se aparta con el retrato en la
mano. Es un carpintero. Han fallecido su esposa y su hija.

Sobre una camilla estan trasladando el cadaver de una embarazada. Una barriga
enorme. Su cara esta llena de cuajarones.

i¢Y qué mas voy a decir?! No tiene sentido gritar al auricular del teléfono que los
fascistas son unos animales. Lo saben todos: cada piedra de Madrid, cada gorrion
en sus jardines que se han salvado.

De Tetudan para alla empiezan las fortificaciones. Aqui estan luchando por Madrid.

Diciembre de 1936

7. BIBLIOGRAFIA

SANZ GUITIAN, P. (1995): Viajeros esparioles en Rusia, Compaiia literaria, Madrid;

FERNANDEZ SANCHEZ, J. (1985): Viajeros rusos por la Espaiia del siglo XIX, El museo
universal, Madrid;

GEORGE ORWELL (1964): Cataluiia 1937. Testimonio sobre la revolucion. Editorial
Proyeccion, Buenos Aires;

PYBAIIKUH, A. U. (1965): Ilybnuyucmuxa Hnvu Spenbypea npomus eouinsl u (awusmd,
Mocksa — JleHuHrpan;

PYBAIIKUH, A. U. (1990): Unva Spenbdype, CoBeTckuii mrcartens, MoCKBa;

PYBUHILTEMH [I. (2002): JKusnb u epems Hnvu Openbypea. AxaneMHUecKuii mpoEKT,
CIIo;

Pycckue coBerckne mmcaTtenu-mpo3ankd. brmodbubmmorpadudecknii ykasarens, T. 6, 9. 2,
Mocksa, 1969.

TPUD®OHOBA T. (1952): Unva Openodype. Kpumurxo-buocpagpuueckuil ouepk, Mocksa;

®PE3MHCKMUA B. (1991): «51. Dpenbypr n Byxapun». Bonpocs! mureparypsi, Nel;

OPEHBYPI" U. I. (1986): Hcnanckue penopmaxcu 1931-1939 / Cocrt. IlomoB B. B. n
®pesunckuil b. ., U3narensctBo AITH, Mocksa;

OPEHBYPT, U. T (1961): Jlioou, 200wt sicuzns. CoBeTCKUl TUcaTenh, MOCKBa.

CUADERNOS DE Rusistica EspaNoLa, 10 (2014), 173- 182





