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RESUMEN

En este articulo nos proponemos abordar el analisis del especticulo 2666, dramatizacién de
la novela homénima de Roberto Bolafio, adaptada por Pablo Ley y Alex Rigola y dirigida por
este ultimo. El montaje se hace eco de la complejidad, fragmentariedad y multiperspectivismo
de la novela, evidenciando una decidida apuesta por la intermedialidad al tiempo que una firme
voluntad de mantener la tension narrativa del texto original y el lirismo de la palabra de Bolafio.
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ABSTRACT

In this paper we set out to analyze the play 2666, a dramatization of the homonymous
Roberto Bolafio’s novel, adapted by Pablo Ley and Alex Rigola and directed by this last one.
The staging keeps the complexity, fragmentariness and multiperspectivism of the novel, invest-
ing in intermediality as well as respecting faithfully the narrative tension of the original and the
lyricism of Bolafio’s word.
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1. DE LA NARRATIVA AL TEATRO. PUNTOS DE FUGA

A proposito de la gran novela péstuma de Roberto Bolafio, sefiala Jorge
Volpi que «Hay quien mira 2666 como quien se asoma a un abismo o a un
espejo empafiado [...] quien encuentra en sus paginas la mayor decantacion del
estilo y las obsesiones de Bolafio» (Volpi, 2008: 205). 2666 nos confronta a
una tierra feroz, un desierto insaciable que es también un espejo y en el que
se abren, como fauces devoradoras, los puntos equivocos de la realidad don-
de empieza la pesadilla. Su textualidad es digresiva y expansiva: el hilo con-
ductor se borra y el argumento se suspende al punto casi de olvidarse, por la
multiplicacion de personajes y anécdotas; temas como la escritura, el arte, la
posteridad o la locura son abordados desde multiples peripecias y perspecti-
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vas. Bolafio yuxtapone distintos relatos, haciéndolos intersectar en ocasiones;
los despliega como cajas chinas, mufiecas rusas o cuentos milesios. A la dise-
minacién de gérmenes narrativos, cabe afiadir asimismo las contaminaciones
con otros géneros. Celina Manzoni (2002: 42) habla de «incorporacién des-
prejuiciada de cédigos no literarios: los de la musica, las artes plasticas, el cine,
aun en sus variantes menos ortodoxas: el gore, la snuff movie, la pornografia;
la velocidad del video clip, el enigma del video game».

2666 fue adaptada para la escena por Pablo Ley y Alex Rigola, en un es-
pectaculo dirigido por este ultimo. El 27 de junio de 2007 se estrend en el
Teatre Lliure de Barcelona, en el marco del Grec Festival de Barcelona. Ob-
tuvo, entre otros muchos galardones, el Premio de la Critica 2007 al Mejor
Espectaculo Teatral, Mejor Dramaturgia y Mejor Escenografia, y el Premio
Max 2009 al Mejor Especticulo Teatral y a la Mejor Escenografia. El 3 de abril
de 2014 se estrend la versién alemana de 2666 en la Schaubiihne de Berlin,
también bajo la direccién de Alex Rigola.

Se ha comparado la direccién de 2666 con montajes miticos de Robert
Lépage —Los siete afluentes del rio Ota (1995)— y de Krystian Lupa —Los
hermanos Karamazov (1990) y Extincion (2001)—'. Como sefiala Pablo Ley
(2007: s.p.), Rigola bebe de las diversas corrientes de vanguardia del siglo XX
y tiene una visién comprometida con el teatro progresista europeo de las ulti-
mas décadas. Empez6 su carrera como director a finales de los afios noventa,
y tuvo a inicios del siglo XXI una trayectoria ascendente e imparable, jalona-
da por versiones actualizadas de obras de Shakespeare —Titus Andronic
(2000), Julio César (2002), European House (Prélogo a un Hamlet sin pala-
bras) (2005), Ricardo 3.° (2005)— y montajes de piezas que han sido claves
en la renovacién de la escena contempordnea, como Woyzek (2001) de Georg
Biichner, Ubi Rey (2002) de Alfred Jarry, Glengarry Glen Ross (2003) de
David Mamet, Santa Juana de los Mataderos (2004) de Bertold Brecht y La
noche justo antes de los bosques (2006) de Bernard-Marie Koltes, entre otras
muchas. Ya habia hecho el ejercicio de dramatizar una novela con El proceso
de Kafka —Kafka: El Procés (1997)—, pero la adaptacion de 2666 constitu-
ye una empresa gigantesca y sin precedentes. Esta es la primera vez pero no
la dltima que Rigola lleva a escena un texto de de Bolafio: en 2013 estrena la
version teatral del relato «El policia de las ratas», en un formato intimo y
minimalista?, muy distinto de 2666. Préximamente, en mayo de 2015, estre-

' Vid. Ordéiiez, Marcos (2007). «Cinco horas con Bolafio», El Pais. 14 de julio, p. 20;
Fondevila, Santiago (2007). «Alex Rigola convierte el 2666 de Roberto Bolafio en una obra
teatral de cinco horas», La Vanguardia. 26 de junio, p. 40.

2 En nuestro articulo «El policia de las ratas a escena» (Prieto Nadal, 2014) analizamos
la puesta en escena de El policia de las ratas, poniéndola en relacién con el relato homéni-
mo de Bolafio y asimismo con otro de Franz Kafka, «Josefina la Cantora o El pueblo de los
ratones», que le sirvié de punto de partida al escritor chileno.
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nara su particular lectura escénica de otra novela, Incerta gloria de Joan Sa-
les. El propio Alex Rigola confiesa que le gusta visualizar historias que otros
han escrito, y a partir de ellas realizar retratos de la sociedad que permitan al
espectador sacar sus propias conclusiones: «No doy soluciones, porque no creo
que €sa sea mi funcién, sino poner a una parte de la sociedad en el microsco-
pio para observarla. Lo demds es producir cambios en la respiracién del es-
pectador, emocionarlo»®.

A proposito de la adaptacién de novelas o relatos al medio teatral, José
Sanchis Sinisterra (2003: 11) habla de un territorio fronterizo en el que la
diferenciacion entre lo épico y lo dramatico empieza a oscilar, permitiendo una
ampliacién de los horizontes de la teatralidad y abarcando gran variedad de
matices, desde la epicidad pura del actor-rapsoda hasta la dramaticidad pura.
Rigola y Ley optan en general por una solucién intermedia, apostando en
muchas ocasiones por los narradores multiples, en que varios personajes se
turnan a la hora de relatar, alternando la funcién épica y la representativa y
abriéndose a una polifonia de la voz narrativa. Rigola declara su voluntad de
serle fiel al verbo de Bolafio, a su empuje narrativo y a su aliento poético
—«una de las cosas mas importantes de esta historia es, evidentemente, la pa-
labra. Y el hecho de la narracién obliga a buscar [...] diferentes formas de na-
rracién en un mismo especticulo»*—, sin renunciar a la explotacién de los
resortes escénicos ni a la experimentacién formal.

En cuanto a la estructura en pentalogia del espectaculo, fiel reflejo de la
configuraciéon de la novela, Pablo Ley (2007: s.p.) explica que su voluntad fue
la de enfrentarse a cinco novelas con cinco argumentos bien diferenciados,
cinco esquemas de personajes completamente distintos y cinco temas perfec-
tamente definidos, priorizando los hechos que constituyen puntos de conexién
dentro de la propia novela y los personajes que transitan de una parte a otra.
Ley sefiala también que hay dos polos —dos extremos de una misma pulsién
mental— que tensan el eje temético de la novela: la figura de Benno von
Archimboldi como enigma de la creacién y los asesinatos de Santa Teresa
como enigma de la destruccion.

A nivel de escenografia —a cargo de Max Glaenzel y Estel Cristia—, se
definen cinco espacios de los infinitos que en la novela se mencionan o dibu-
jan. En cada una de las partes, un espacio escénico —sala de conferencias,
patio con verja, cubo-ring-televisor, desierto, espacio vacio con pantalla y cinta
de correr— configura la imagen, arbitraria, de un paisaje contenedor que en-
globa todos los demés espacios evocados y referenciados.

3 Larios Ruiz, Shaday (2008). «Alex Rigola: “Busco que la gente se cuestione lo que ve™s,
La Tempestad. 58, pp. 10-11.

4 Entrevista realizada por Maria Zaragoza el 27 de febrero de 2006 en el Café de I’Opera
de Barcelona e incluida en el dossier de prensa: <http://www.teatrelliure.com/webantiga/1213/
documents/ddt/ddt12/DDT12.02.2666.pdf> [ref. de 12/7/16].
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Al inicio del espectaculo se proyectan las célebres palabras que aparecen
en la novela Amuleto, en alusién intertextual a la cifra que da titulo a la obra,
al «cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muer-
to o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar
algo ha terminado por olvidarlo todo» (Bolafio, 1999: 77). A propésito de esta
cifra sefiala Peter Elmore (2008: 261) que «El afio 2000 y la cifra del Anti-
cristo se funden en el titulo, que indica el encuentro —inestable, extrano— de
la crénica de lo contempordneo con el registro visionario». Para José Ramén
Loépez Garcia (2008: 207), el cementerio aludido en Amuleto constituye la
«metéafora espacio-temporal que delimita las coordenadas por las que después
transcurre asimismo la propuesta de Rigola y Ley».

2. LA PARTE DE LOS CRITICOS

La sobriedad escenogrifica y luminica de la primera parte del montaje
remite al espacio vacio de Peter Brook. Se proyectan al fondo las cuatro ci-
fras que dan titulo a la obra, y de la oscuridad emergen una pizarra acrilica
blanca, una mesa de conferencias con cuatro micréfonos y cuatro botellas de
agua, tres sillas propias de un entorno académico y una silla de ruedas.

El primer personaje que entra en escena es Manuel Espinoza —interpreta-
do por Julio Manrique—: revisa los objetos que hay en la mesa, coloca bien
las sillas y se dirige a la pizarra, donde escribe el nombre de Benno von Ar-
chimboldi. Entran Piero Morini —interpretado por Andreu Benito— y Jean-
Claude Pelletier —interpretado por Joan Carreras— y se sitiian delante de la
mesa. Se presentan unos a otros como criticos y traductores, y sobre todo como
los méaximos especialistas de sus respectivos paises —Espafia, Italia y Fran-
cia— en la obra del enigmatico autor aleman Benno von Archimboldi. Espi-
noza va anotando los datos mas relevantes en la pizarra. Cuando Pelletier
explica que a Morini le detectaron una esclerosis multiple, el actor Andreu
Benito se dirige hacia la silla de ruedas y se sienta en ella. Entra la inglesa
Liz Norton —interpretada por Chantal Aimée—, también especialista en la
obra de Archimboldi, y explica coémo un congreso de literatura alemana con-
temporanea celebrado en 1994 en Bremen marcé el inicio de su amistad, al
unirse los cuatro en una encendida defensa de Archimboldi.

A partir de aqui, los cuatro criticos, casi como si fueran la misma perso-
na, se turnan para referir al piblico su andadura en comin y su creciente
amistad, traducida en constantes llamadas telefénicas y varios encuentros en
distintos puntos de la geografia europea; Pelletier y Espinoza se levantan de
vez en cuando para apuntar algiin dato en la pizarra. Toma cuerpo el misterio
de la biografia de Archimboldi, asi como el laberinto de pasiones cruzadas
entre Norton y los demds criticos. También se relata la visita a la editora de
Archimboldi, la sefiora Bubis, «una mujer que no se aferraba a los bordes del
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abismo sino que cafa al abismo con curiosidad y elegancia» (Bolafio, 2007:
s.p.); cuando la evocan, comparece fugazmente, en el lateral derecho del es-
cenario, la sefiora Bubis, una mujer elegante y sofisticada que interpreta Ali-
cia Pérez. Cuando esta breve vision desaparece, los criticos siguen su narra-
cién a cuatro voces.

Pelletier y Espinoza se relevan alternativamente en las funciones de narra-
dor para hablar de su tridngulo amoroso con Norton, que se desarrolla en di-
versos escenarios europeos. Especial importancia tiene el encuentro a tres
bandas en Londres, donde Pelletier y Espinoza se presentaron por sorpresa un
fin de semana: «Norton nos miré como si fuéramos dos amigos muertos hace
mucho» (Bolafio, 2007: s.p.). El reencuentro, con cena incluida, lo explican
entre los tres, en un primer momento riéndose y después repentinamente se-
rios y sobrecogidos, para abordar la narracion del episodio con un taxista pa-
quistani que les recriminé por sus actitudes sexuales y al que golpearon hasta
causarle una conmocion cerebral y graves lesiones en todo el cuerpo. Después
se refiere una anécdota posterior, un viaje a Suiza en que Pelletier, Espinoza
y Morini fueron a visitar al pintor Edwin Johns al manicomio de Montreaux,
en el que éste habia sido encerrado por incluir en su ultimo autorretrato su
mano derecha momificada; Julio Manrique asume la voz del pintor mutilado
y susurra al oido a Morini el motivo por el que se cortd el brazo.

A continuacidn los tres hombres se turnan para contar —y ahora Norton
es quien anota nombres en la pizarra— cdmo supieron del posible paradero
del ya octogenario Archimboldi, una ciudad llamada Santa Teresa, en la fron-
tera de México con los Estados Unidos. Morini, en silla de ruedas, se retira a
un lado para después levantarse y salir del escenario. Pelletier, Espinoza y
Norton explican su decisién de ir a la ciudad de Santa Teresa. Cuando el ac-
tor Andreu Benito reaparezca en escena ya no serd como Morini sino como
Amalfitano —un melancélico profesor de filosofia, experto en la obra de Ar-
chimboldi—; €l se encargard de anotar los datos en la pizarra.

Ya en Santa Teresa, los criticos —cuentan— deambulan por la ciudad, y,
a medida que describen las calles, las gentes, los horizontes y las bandadas de
buitres vigilantes, se proyectan, sobre la pizarra emborronada de nombres,
imagenes de Ciudad Judrez. Asi, en palabras de Begofa Barrena’, las «letras
que prefiguran la densidad de la obra [...] se funden eficazmente con las ima-
genes de Ciudad Judrez rodadas por Rigola, una transicion casi poética que nos
lleva al centro fisico de la obra». Los criticos, desubicados en esa zona fron-
teriza que es Santa Teresa, sufren una involucién; en su diaria revision de los
periddicos, en busca del nombre de Archimboldi, pasan por alto lo mas grave
que sucede en Santa Teresa: los asesinatos de cientos de mujeres. Vemos cémo
progresivamente, y ello serd confirmado por el resto de personajes de la obra,

5 Barrena, Begoiia (2007). «Valiente traslacién», El Pais. 29 de junio, p. 58.
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en sus distintas partes, «el desarraigo existencial de todos los protagonistas
confluye en la transfiguracién de Ciudad Juéarez [...] ya no se distingue quié-
nes son los vivos y quiénes los muertos, puesto que los primeros aparecen mas
borrosos y sin vida que los segundos» (Bolognese, 2009: 100). En el caso de
los criticos, acostumbrados a desplazarse libremente por el mundo, se confir-
ma aquella paradoja y contradiccién que sefialara el antropélogo Marc Augé
(1996: 104-105) a propésito de nuestra época, que él denomina sobremoder-
nidad: a pesar de que el individuo tiene cada vez mds fécil el acceso a luga-
res, personas e imagenes, también progresivamente se va replegando sobre si
mismo, deviniendo mas un testigo que un actor de la vida contemporanea.

Huyendo del pernicioso influjo de Santa Teresa, Norton decide ir a Italia para
reunirse con Morini, mientras que Pelletier y Espinoza seguirdn perdiendo su
tiempo, fuerzas e identidad en Santa Teresa, aun a sabiendas de que jamas en-
contrardn al escritor —«Archimboldi estd aqui, y nosotros estamos aqui, y esto
es lo mas cerca que jamas estaremos de él» (Bolafio, 2007: s.p.)—. Norton, sen-
tada en la silla de ruedas y, por lo tanto, ya en Italia, habla de su amor por
Morini: «No sé€ cuanto tiempo vamos a durar juntos. Ni a Morini (creo) ni a mi
nos importa. Nos queremos y somos felices. [...] ;Coémo pude tardar tanto en
darme cuenta de que yo lo queria?» (Bolafio, 2007: s.p.). Todos los personajes
recogen sus bartulos y salen de escena. Se hace la oscuridad y queda sélo visi-
ble la pizarra con los datos de la bisqueda de Archimboldi.

Esta primera parte, que dura cerca de 50 minutos, se desarrolla enteramente
en el proscenio. El contexto creado permite quintaesenciar el tipo de relacién
mantenida por los criticos, que puede muy bien simbolizarse en la sala de
conferencias, emblema del mundo académico, si bien el publico nunca llega a
ser ficcionalizado como auditorio de una conferencia. Tampoco la actuacién
de los personajes —representantes cuasiparddicos de la universidad europea,
con sus ritos culturales y su academicismo estéril— discurre como un acto
académico. Se renuncia a contar en el aqui y el ahora, y se recurre a la inte-
raccién verbal y gestual entre los actores. Esta modalidad de los narradores
multiples que encarnan a personajes del relato permite transitar de la narra-
cién a secuencias dramadticas, pequefias estructuras de puesta en escena, con
silencios, interpelaciones, didlogos y miradas que permiten revivir lo conta-
do. Esta primera parte, la més austera de las cinco, es trabajada desde la di-
reccién como una conferencia en que los ponentes son los cuatro protagonis-
tas de esta historia: se va imponiendo, por encima de la distancia y el protocolo
iniciales, una progresiva implicacién de los personajes en los hechos que na-
rran. Dos de ellos, Espinoza y Pelletier, acaban difuminados, perdidos, engu-
llidos por una tierra fronteriza por la que nadie puede transitar indemnemen-
te. Se prefigura asi la ciudad infierno que condiciona las acciones y la psique
de los personajes de las tres siguientes partes.
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3. LA PARTE DE AMALFITANO

La acotacion inicial indica que Amalfitano —Andreu Benito— tiene en las
manos un libro muy extrafio, que no recuerda haber comprado. Una gran
empalizada abarca todo el ancho del escenario. A la derecha, una mesa y si-
llas de plastico. Domina una luz anaranjada, cdlida y uniforme. Mientras lo
hojea, Amalfitano enuncia el titulo del libro: Testamento geométrico, de Ra-
fael Dieste. Rosa Amalfitano —interpretada por Cristina Brondo— recoge la
ropa del tendedero que hay a la izquierda. El profesor cuelga el libro en el
tendedero para ver cdmo resiste a la lluvia y el viento, haciéndose eco de la
célebre idea de Marcel Duchamp de dejar un libro de geometria a la intempe-
rie para ver si aprende cuatro cosas de la vida real.

Cuando Rosa sale de escena, Amalfitano se pregunta por qué se fue a vi-
vir alli y trajo a su hija a esa ciudad maldita. El profesor —a la vez personaje
e instancia narrativa— cuenta que, cuando vivian en Espafla, su mujer Lola
lo abandoné para ir a conocer a su poeta favorito al manicomio de Mondra-
gén —clara alusién, corroborada por otras posteriores, al poeta Leopoldo Pa-
nero—. Amalfitano refiere cémo Lola lo besé en las mejillas y se marché sin
despedirse de su hija de dos afios; también que al cabo de una semana le mandé
una carta desde Pamplona en la que evocaba la noche en que hizo el amor con
el poeta, en el piso que éste compartia con un conocido filésofo; después iria
al manicomio de Mondragén, donde estaba internado, con la intencién de irse
a vivir con él. Lola —interpretada por Alicia Pérez— aparece sentada en una
silla de plastico; se trata de un recuerdo que cobra vida y habla.

Lola y Amalfitano se turnan para contar las vivencias de ella en Espaifia y
después en Francia. Asi, se narra como Lola hizo el amor entre las lapidas de
un cementerio con un conductor desconocido que la habia recogido de vuelta
del manicomio —el cementerio de Santa Teresa parece prefigurado ya en esta
segunda parte, en el cementerio de Mondragén—, y como después se fue a
vivir a Parfs y tuvo otro hijo. Lola aparecié afios después en la casa de Amal-
fitano, en Sant Cugat, y le dijo que estaba enferma de sida y que habia queri-
do ver a Rosa por ultima vez. Lola se desliza hacia el lateral y sale. Suenan
acordes de la banda sonora de Paris, Texas (Wim Wenders, 1984).

Después Amalfitano cuenta que decidié dejar Espafia y se fue a vivir a San-
ta Teresa, una ciudad que huele a muerto. Entran y se sientan el Decano Gue-
rra, de la Facultad de Filosofia y Letras —interpretado por Manuel Carlos Li-
llo—, y su hijo, el Joven Guerra —interpretado por Ferran Carvajal—. Rosa
Amalfitano les sirve unas copas, pero el Joven Guerra saca algo mas fuerte,
mezcal Los Suicidas. Padre e hijo se quejan de la situacién de la ciudad, a la
que llega cada vez mas gente para trabajar en las maquiladoras, «las fabricas que
los yanquis han instalado en nuestra parte de la frontera. Las ventajas de una
mano de obra muy barata» (Bolafio, 2007: s.p.). Dice el Joven Guerra que lo que
él haria seria quemar unas cuantas maquilas, y sacar el ejército a las carreteras
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para evitar que sigan llegando mas muertos de hambre. Expresa asi su profundo
desprecio por lo que el sociélogo polaco Zygmunt Bauman (2005: 18) ha dado
en llamar seres humanos residuales, excedentes y superfluos o supernumerarios,
que la globalizacién no regulada y politicamente incontrolada ha condenado a
la superfluidad y ha confinado a una zona fronteriza en el espacio de flujos pla-
netario; estos ndufragos o victimas colaterales del progreso exhalan —afade
Bauman (2005: 78)— «ese leve olor a vertedero de basuras que, con sus mu-
chos disfraces, ronda las noches de las victimas potenciales de la creciente vul-
nerabilidad». Después el Joven Guerra saca una pistola, apunta primero a Amal-
fitano y después a su propio padre, mientras asegura que «La gente es cobarde
hasta el dltimo aliento» (Bolafio, 2007: s.p.).

Amalfitano, solo en el escenario, mantiene un didlogo con la voz de su
padre, y la escena se tifie de azul. Le dice que todo nos traiciona, hasta la éti-
ca, el amor y el arte. En la alusién a Edwin Johns —«Hablo de un taller con
las luces apagadas donde el nervio de la voluntad se desprende del resto del
cuerpo [...]. {Te has preguntado si una mano es una mano?» (Bolafio, 2007:
s.p.)— hay un punto de conexién con la primera parte, como en el hecho de
que los criticos coincidieran con el Joven Guerra una noche que salieron de
bares con Amalfitano. La voz del padre habla de los asesinatos de mujeres en
Sonora: «Mala pinta. Tienes que tener cuidado, camarada, me parece que aqui
las cosas estan al rojo vivo» (Bolafio, 2007: s.p.).

El Decano se levanta y mira el libro tendido. El Joven Guerra le cuenta a
Amalfitano el secreto de sus noches salvajes en tugurios inimaginables. El actor
Ferran Carvajal habla de pie y acompaiia sus palabras con movimientos levemente
coreografiados; luego se calla y ejecuta unos pasos de baile. Amalfitano, nueva-
mente solo en escena, recupera la voz narrativa y cuenta que la misma noche en
que sucedi6 todo aquello, la escena que acaba de ser representada, soné que veia
aparecer en un patio de marmol rosa al dltimo filésofo comunista del siglo XX,
que cantaba una cancién en ruso —una cancién acerca del triste destino de los
hombres— mientras su corpacho se desplazaba haciendo eses; descubrié con
estupor que se trataba de Boris Yeltsin, que lo miraba como si fuera Amalfitano
quien acabara de irrumpir en su suefio. Se agita la sombra de unos brazos al otro
lado de la verja; cae una estaca de la valla y asoma el actor Manuel Carlos Lillo
con una méscara de Yeltsin: «Camarada, te voy a explicar cudl es la tercera pata
de la mesa humana. La vida es demanda y oferta [...] pero asi no se puede vivir.
Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales
de la historia, [...] en los basurales del vacio»; la ecuacién que propone consiste
en sumarle la magia a la ley de la oferta y la demanda: «;Y qué es magia? Ma-
gia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego» (Bolafo, 2007: s.p.).
Aqui se retoman, parafraseadas, unas palabras de la primera parte, asimismo es-
critas en la pizarra blanca, cuando Norton hablaba de cémo Pelletier, en su de-
fensa de Archimboldi en Bremen, se entreg6 con entusiasmo a la «visién dioni-
siaca, festiva, de exégesis de ultimo carnaval» (Bolafio, 2007: s.p.). Yeltsin se va
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y se oye de nuevo la voz del padre de Amalfitano. Cae un teldn sélido como una
puerta metdlica que cerrara herméticamente el escenario, mientras resuenan las
ultimas palabras del padre de Amalfitano: las cosas estan al rojo vivo.

En la puesta en escena de Rigola, los personajes refieren la historia y la
dramatizan. Amalfitano asume un relato retrospectivo en primera persona, pero
también acciones fisicas propias de un personaje en situacién. No se crea un
marco o contexto dramatico que justifique que los personajes se cuenten una
historia, sino que narracidén y accién se yuxtaponen en un escenario evocador
del espacio desde donde habla Amalfitano, su patio con verja. Por otra parte,
como sefiala Aarén Rodriguez Serrano (2010: s.p.), esta voz en off distorsio-
nada que asume el fantasma del padre de Amalfitano revela hasta qué punto
los muertos de 2666 utilizan el lenguaje para expresarse —lo mismo ocurria
con Lola, la ex esposa de Amalfitano— y devienen asi imagen o simbolo,
«placebo tranquilizante ante la idea de la muerte».

La segunda parte de la novela 2666 es mds onirica que la primera, con
mayores dosis de irrealidad —se escenifican recuerdos e incluso suefos o alu-
cinaciones—, y nos introduce en la atmdsfera enrarecida y malsana de Santa
Teresa, trasunto de Ciudad Juarez. Es el inicio del descenso a los infiernos,
que anticipa que lo peor estd por venir, y tiene una traduccion escénica que
va desde las referencias intelectuales del principio a una prefiguracién de la
insondable violencia que se cierne sobre ese paisaje. Barrena’ nos hace repa-
rar en el formato cinemascope que adquiere el escenario, muy en consonan-
cia con los acordes de Cancion mixteca, de la banda sonora de Ry Cooder para
Paris, Texas, que confieren a la pieza un aire de western contemporaneo. Lépez
Garcia (2008: 213) sefiala asimismo la pelicula de Wenders como «terreno de
confluencias temadticas (la soledad del individuo, el viaje a ninguna parte, la
figura del padre), visuales (el desierto, el formato en cinemascope del esce-
nario) o sonoras». También David Lynch estd en la base de referencias filmi-
cas de Rigola; asi, Marcos Ordéiiez’ califica esta parte de «alucinacién pinta-
da con los colores hiperrealistas de Lynch». La cerca de madera que recorre
el escenario remite a la nocién de frontera —entre paises, entre culturas, en-
tre estados de conciencia, entre niveles de percepcion—. En ese lugar de paso,
Amalfitano es visitado por todo tipo de personajes. Realidad y ficcién, suefio
y vigilia se confunden. El resultado esta cerca de lo surreal.

4. LA PARTE DE FATE

Si en la parte anterior se aprovechaba todo el ancho del escenario, ocupa-
do por una enorme valla —simbolo del estado de excepcién y de frontera de

¢ Barrena, Begoiia... Vid. supra nota 5.
7 Ordéiiez, Marcos... Vid. supra nota 1.
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Santa Teresa—, la tercera, que entronca con la novela y el cine negros, se
desarrolla en un espacio muy reducido, un cubo de 3 por 1,5 metros en el
centro del escenario. Al principio hay sélo una figura sentada, un sparring
interpretado por Joan Carreras. Por encima del fondo verde se proyectan las
imdgenes de Oscar Fate —interpretado por Jorge Manrique— y Barry Seaman
—Pere Arquillué— sentados en un bar con las caras tiznadas de negro. La
acotacién de Ley y Rigola (Bolafio, 2007: s.p.) dice que entre ambos perso-
najes hay una grabadora, y que se oye un rap de fondo, pero en la puesta en
escena la musica que se oye es Mr. Tambourine Man de Bob Dylan, y Fate
toma notas en un cuaderno sobre el tema de los Panteras Negras. El periodis-
ta anuncia que debe irse, pues le espera un largo viaje a Santa Teresa, para ir
a cubrir un combate de boxeo. Seaman menciona los crimenes y le advierte
que es dificil conducir por el desierto: «Los atardeceres en el desierto parece
que no vayan a acabar nunca, hasta que de pronto todo acaba, sin ningin avi-
so. Es como si alguien simplemente desconectara la luz» (Bolafio, 2007: s.p.).
Se prefigura aqui el desierto como «un lugar inhdspito por definicién, una tie-
rra hostil al hombre y raramente visitada por €l», tal como lo definiera Bau-
man (2009: 179), y, mas concretamente, el desierto de Sonora como «emble-
ma de la indefinicién, de la nada, del viaje y de la bisqueda inutil» (Bolognese,
2009: 95).

Mientras tiene lugar la proyeccion en la parte de arriba del cubiculo, el
sparring situado dentro se levanta y sale; entra Rosita Méndez —interpretada
por Alba Pujol, con vestido rojo ajustado y peluca rubia—, que se contonea
suavemente con una botella de cerveza en la mano. Con el cese de la proyec-
cién se pasa de Estados Unidos a México. Entra Charly Cruz —Victor Pi, con
una camiseta de Star Wars bajo la camisa hawaiana—, de quien se nos dice
que regenta un videoclub y que es el hombre que mas sabe de cine al sur de
la frontera de Arizona. Fate se descuelga del techo y se presenta; ha venido a
cubrir el combate de boxeo para una revista de Harlem que se llama Amane-
cer Negro. Aparece el periodista Chucho Valdés —F¢lix Pons—, con chaqueta
de cuero y porte chulesco. Presentan a Rosita Méndez, que ha sido novia de
los dos y ahora sale con el propietario de una sala de bailes: «Rosita es asi,
esta en su naturaleza. [...] Rosita también es un poco filésofa. [...] Y un poco
puta» (Bolafio, 2007: s.p.).

Santa Teresa —Ile explican a Fate— es una ciudad que estd «a mitad de
camino entre un cementerio olvidado y un basurero» y tiene de todo: fabri-
cas, maquiladoras, un cértel de cocaina, un flujo constante de trabajadores y
emigrantes, pobreza, imaginacion y burocracia (Bolafio, 2007: s.p.). Recono-
cemos en ese flujo constante de migrantes a la masa de seres humanos de que
habla Bauman (2007: 45), «convertidos en superfluos por el triunfo del capi-
talismo global», residuos humanos que el planeta no es capaz de asimilar,
aniquilar o desintoxicar. Por otra parte, el cementerio olvidado y el basurero,
ese desierto voraz e indiferente, encajan con la definicién de no lugares de
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Marc Augé —«espacios donde ni la identidad ni la relacién ni la historia tie-
nen verdadero sentido, donde la soledad se experimenta como exceso o vacia-
miento de la individualidad» (Augé, 1998: 92)— que retoma Bauman (2003:
110) —los no lugares «desalientan cualquier idea de permanencia, imposibi-
litando la colonizacién o domesticacion del espacio»— y que guardan pareci-
do con lo que Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera (1999: 43) denominan
espacios vacios, esto es, lugares a los que no se adscribe sentido alguno, in-
accesibles debido a su invisibilidad; los espacios vacios lo son en funcién del
0jo que mira, del sujeto que mapea la ciudad, y por eso a los criticos de la
primera parte les pasé por alto la tragedia del feminicidio en Santa Teresa.

Ferran Carvajal, caracterizado como Joven Guerra y con una copa en la
mano, se desliza por el cubo, en una sutil coreografia, y se sitia en el centro,
mientras suena la cancién Hold on de Tom Waits. Ademas de los ya enume-
rados, estdn en escena la periodista Guadalupe Roncal —interpretada por Chan-
tal Aimée— y la joven Rosa Amalfitano, que conocemos de la segunda parte.
Todos gesticulan y bailan como al ralenti, al ritmo de la musica de Tom Waits.
Después los ocho personajes miran en direccién a la platea, como si alli se
desarrollara el combate de boxeo, y especulan sobre quiénes son los mejores
boxeadores del pais. Por detrds de ellos se desliza Omar Abdul —Joan Carre-
ras, con guantes de boxeador y pafiuelo rojo anudado en la cabeza—, el spa-
rring del boxeador Merolino Fernandez, dando golpes como a cdmara lenta.
Guadalupe Roncal le pide a Fate que la acompaiie a la carcel, donde tiene que
hacerle una entrevista al principal sospechoso de las matanzas de Sonora:
«Cuando se trabaja en los asesinatos de mujeres de Santa Teresa, una termina
teniendo miedo a todo. Miedo a que te peguen. Miedo a la tortura» (Bolaifio,
2007: s.p.).

De golpe, se oye ruido de multitudes. En la pantalla se proyectan image-
nes confusas de un combate de boxeo. Todos callan menos Fate, quien retrans-
mite el combate y anuncia que ha ganado Count Pickett. Después, al mismo
tiempo que los personajes de carne y hueso interaccionan en el cubo, se pro-
yectan sus imdgenes grabadas arriba: asi, mientras en el escenario los mexi-
canos invitan a Fate a una fiesta, en la pantalla se ve como todos entran en
un local llamado El Rey del Taco y se sientan a una mesa que se va llenando
de platos de comida. Suena la atronadora cancién Gasolina de Daddy Yankee.
Los actores bailan al ritmo del reggaeton. De golpe la misica se minimiza, y
las imédgenes de arriba se ralentizan hasta devolver la filmacién al tiempo real
de los personajes sobre el escenario. Todos permanecen agachados menos Fate,
que se levanta y habla al publico de la razén por la que se ha quedado, su in-
cipiente amor por Rosa Amalfitano, que también se levanta y se queda de pie,
inmovil.

Cambia la luz y Fate coge un micréfono para hablar de lo que ocurrié
después de la cena, en las discotecas de Santa Teresa y mas tarde en casa de
Charly Cruz. Los actores se levantan y se pasan el micr6fono. Sus rostros,
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filmados en tiempo real, se duplican en la pantalla de arriba. Hacen una rela-
cién de los hechos, como en un interrogatorio policial, y la camara registra al
que tiene el micréfono en cada momento. Mientras uno narra, otros escenifi-
can acciones. En algin momento el Joven Guerra aparece colgado del techo,
del revés. Chucho Flores taconea en el suelo y suena una misica estridente.
Todas las figuras de esta tercera parte se alimentan de violencia; sus extrema-
dos movimientos enfatizan lo asfixiante y claustrofébico del reducido espacio
en que interaccionan.

Afiade Fate que en algiin momento de la noche se unié a la comitiva un
cuarto hombre, que no hablaba sino que sélo asentia y miraba el reloj. En esce-
na, este hombre es interpretado por Joan Carreras, que lleva los mismos guan-
tes de boxeador pero ahora tiene la cabeza cubierta por una mascara de lucha-
dor mexicano, la del Rayo de Jalisco. Cuenta Fate que en casa de Charly Cruz
vieron una de las primeras peliculas de Robert Rodriguez, en que una prostituta
vieja y pintarrajeada era penetrada por dos tipos hasta que la carne se le des-
prendia de los huesos y quedaba un esqueleto y una calavera que se refa. Los
actores hacen gestos obscenos mientras el rostro de Rosita Méndez aparece en
pantalla, como una premonicién de que pronto serd asesinada. También se pro-
yecta la mascara que cubre el rostro de Carreras y que, distorsionada y multi-
plicada, deviene simbolo del mal, el peligro, la amenaza. LL.a musica se intensi-
fica y los cuerpos de los actores se agitan convulsos. Fate le arrebata al extrafio
enmascarado una pistola y conduce afuera a Rosa Amalfitano. Suena la cancién
tradicional mexicana Las Marfianitas y desaparece la pantalla. Se van todos los
personajes excepto Fate, Rosa y, entre ellos, Chucho Flores, encafionado por Fate.
Siempre dentro del cubiculo, ahora con un fondo azul que denota que han sali-
do al exterior, Flores habla de estrellas y meteoritos.

Entra Oscar Amalfitano —«descalzo y despeinado, aparece caminando por
el desierto en la misma luz irreal que antes Chucho Flores» (Bolafio, 2007:
s.p.)— y les informa de que ha llamado la policia preguntando por ellos. Le
pide a Fate que se lleve a Rosa lejos de Santa Teresa. En primer plano, en el
proscenio, a mucha distancia del cubo —que queda atras, azul, con los cuatro
personajes, Fate, Rosa, Chucho Flores y Amalfitano, inméviles como insec-
tos atrapados en dmbar—, la periodista Guadalupe Roncal entrevista a Albert
Kessler, ex agente del FBI interpretado por Manuel Carlos Lillo, que esta
apoyado en un muro, en el lateral izquierdo del escenario. Kessler, policia
gringo jubilado, guionista y escritor de novela negra, asegura que «esta socie-
dad esta fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los anti-
guos cristianos en el circo [...] lo mejor que podrian hacer todos es salir una
noche al desierto y cruzar la frontera» (Bolafio, 2007: s.p.)%. Fate, desde el

8 El personaje de Albert Kessler, de mayor recorrido en la novela, es trasunto de Robert
K. Ressler, exmiembro del FBI y asesor de peliculas de Hollywood, que acuii6 el término
de serial killer y lo populariz, convirtiéndolo en emblema de la criminalidad contempora-
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cubo, dictamina que en los asesinatos de Santa Teresa se esconde el secreto
del mundo. Fin de la tercera parte.

Para contrarrestar el estatismo de la narracion, se analiza la relacion exis-
tente entre los personajes mencionados por Fate y encarnados por actores, y
se escenifica a nivel de movimiento y acciones fisicas. Asi se construye un
subtexto de interacciones, y se dota a la situacién de complejidad, dinamismo
y progresividad, que son para Sanchis Sinisterra (2003: 73) los tres parame-
tros de la accién dramatica. Hay una superposiciéon de lenguaje y metalenguaje,
de presente y pasado. Los personajes evocados por el relato de Fate pasan a
ser, en momentos determinados —como cuando se pasan el micr6fono—, co-
narradores en la simulacién de una voz omnisciente que hace de contrapunto
a la narracion en primera persona de Fate. Pero sobre todo interactdan a nivel
gestual e incluso bailan coreografiados; casi se podria decir que funcionan
como un coro. El cubo que Ordéiiez’ asimila a un montacargas con el que
descender a los infiernos deviene al final una suerte de jaula donde quedan
encerrados los personajes, o un televisor con la imagen congelada.

En esta tercera parte domina la intermedialidad, asi como la promiscuidad
de elementos tecnoldgicos: micréfonos, cdmaras y grabacion en tiempo real:
«En este tercer acto, con musica ensordecedora, microfonia, espacio claustro-
fobico y aparato gestual, se impone el Rigola mas genuino de Julio César o
Santa Joana dels escorxadors»'°. Hay la idea de un flujo simultdneo e ininte-
rrumpido de imagenes o de emulsiones, todo entremezclado: lo real, fantasias,
suefios, miedos, una pelicula pornogréfica amateur, un combate de boxeo, his-
torias intercaladas. Los rostros en primer plano —los close-ups, y los talking
heads, elementos muy expresivos de la television—, y las proyecciones en
directo de planos detalle, se imbrican con una atmdsfera cambiante en que
intervienen juegos de luces, imagenes superpuestas y coreografias.

5. LA PARTE DE LOS CRIMENES

Se levanta el telén y se ve un desierto con algunos matorrales resecos.
Zumbido de insectos y perros que ladran. En primer término, un cuerpo de
mujer ensangrentado sobre un plastico. Los tonos rosados del amanecer son
luminicamente impresos sobre una lona que envuelve tres cuartas partes del

nea, a partir de la pelicula El silencio de los corderos —The Silence of the Lambs, dirigida
por Jonathan Demme en 1991—, en la que trabajé como asesor (Gonzdlez Rodriguez, 2002:
14; Gras Miravet, 2012: 113).

° Ordéiiez, Marcos... Vid. supra nota 1.

10 Doria, Sergi (2007). «El secreto del mundo», ABC.es [en linea]. 29 de junio, s.p., <http:/
/www.abc.es/hemeroteca/historico-29-06-2007/abc/Espectaculos/el-secreto-del-
mundo_1633982664983.html> [ref. 13/07/16].
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escenario. Seflala Juan Carlos Olivares'! que la bolsa de plastico en la que se
retuerce el cadaver halla su perfecta correlacion en ese desierto envuelto asi-
mismo en un cielo de pléstico, bolsa forense colectiva que da cabida al con-
junto de las asesinadas. Lalo Cura —interpretado por Ferran Carvajal— esta
arrodillado frente al cuerpo. Entran otros cuatro policias: Pedro Negrete
—Manuel Carlos Lillo—, Juan de Dios Martinez —Julio Manrique—, Lino Ri-
vera —Felix Pons— y Epifanio Galindo —Andreu Benito—. Los policias es-
peculan sobre las causas de la muerte de la mujer. Juan de Dios dice, obser-
vandola, que es como si hubiera peleado quince rounds con Merolino
Fernandez. Pedro Negrete, al mando, habla por el mévil; sus secuaces dispa-
ran para que se callen unos perros que han empezado a ladrar. Lalo Cura la
examina y afirma que se tomaron su tiempo para torturarla y matarla. Con
absoluta indiferencia, los policias hablan de comida y del pozole original de
los aztecas, uno de cuyos ingredientes, segiun Galindo, habria sido la carne
humana. Salen a colacién mas denuncias de desapariciones, algunas de ellas
vinculadas a la prostituciéon de lujo y al narcotrafico. La diputada Azucena
Esquivel, que en la novela tiene cierta importancia por su interés en investi-
gar el asesinato de su amiga Kelly Parker Rivera, es mencionada por Negrete
como alguien a quien, junto a los periodistas, hay que acallar. También ha-
blan del presunto asesino que sigue en prisidn y se resiste a contar nada: se
llama Klaus Haas y se sabe que nacié en Prusia en 1955. Aparece en escena
Haas —Joan Carreras, con tejanos, camiseta y gorra— y responde al interro-
gatorio de Galindo; en un momento dado, se deja llevar por visiones premo-
nitorias acerca de un gigante que los va a matar a todos: «Un hombre muy
grande, muy grande va a venir y te va a matar a ti y a todos. [...] Oigo sus
pasos. El gigante ya estd en camino. Es un gigante ensangrentado de la cabe-
za a los pies y ya se ha puesto en camino» (Bolafio, 2007: s.p.). Después Haas
se acerca al primer término y desgrana un mondlogo sobre su experiencia en
la carcel; denuncia el hecho de que los crimenes infligidos contra prostitutas
y trabajadoras de las maquilas no se investigan o se imputan a quien no es
culpable. Tras declarar su inocencia, Haas se va de la escena, por donde ha
venido. Los policias estdn diseminados por el escenario. Epifanio dispara a los
pies de Lalo Cura para provocarlo y reirse de él, y éste sale corriendo; desde
detras de la lona se le oye decir que ha descubierto a otra muerta. Los cinco
policias abandonan la escena.

A continuacién se proyecta la documentacion real de las mujeres muertas
en Ciudad Juarez. El periodista Sergio Gonzalez Rodriguez, en Huesos del
desierto (2002) —libro que para Bolafio (2004b: 215) deviene metéfora de
Meéxico y del futuro de toda Latinoamérica, y se sitdia en la tradicién apoca-
liptica que nos acerca al abismo que nos rodea—, proporciona el listado ofi-

1 Olivares, Juan Carlos (2007). «Els fantasmes de Santa Teresa», Avui. 29 de junio, p. 50.
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cial de las muertas en Ciudad Juarez hasta el 23 de septiembre de 2002; si en
la novela de Bolafio los nombres son inventados y llegan hasta diciembre de
1997, en el montaje de Rigola se opta por incluir la lista real ampliada, desde
1993 hasta 2003, segin el informe de la Comisién Nacional de Derechos Hu-
manos de México, presentado en noviembre de 2003.

La mujer ensangrentada, que no es sino Rosita Méndez, se revuelve en el
suelo, como tratando de huir de su torturador. Con un micr6fono amplifica sus
gritos, sus gemidos, su miedo. Los cinco hombres van depositando cruces ro-
sas en el espacio y convierten el desierto en un camposanto. Suena el segun-
do movimiento de la Séptima Sinfonia (Opus 92) de Beethoven; en este sen-
tido sefiala Lopez Garcia (2008: 215) que la marcha finebre es una respuesta
del orden cultural ante el horror y la muerte. Al final de la proyeccién de
nombres, la mujer emite unos ultimos alaridos, se convulsiona y finalmente
se aquieta. Vuelven a salir los policias y cuentan chistes alrededor del cada-
ver. Chistes horriblemente machistas que no arrancan ni una carcajada al pu-
blico.

En la dramatizacién de Ley y Rigola, esta cuarta parte es la menos fiel al
texto de Bolafio. Se obvian las distintas lineas de investigacién que se suce-
den: la de Juan de Dios Martinez y la de otros judiciales como Lalo Cura
—cuya genealogia es largamente referida— y el joven Epifanio Galindo, do-
tado de talento y agallas. Aparecen estos personajes, pero no el detalle de sus
pesquisas; se dejan de lado las explicaciones e hipdtesis barajadas en torno a
la autoria de los crimenes, como la existencia de un asesino en serie o la fil-
macion de snuff movies. Esta parte la escribié Bolafio gracias a los datos que
le suministré el periodista Sergio Gonzalez Rodriguez: informaciones relevan-
tes del proceso de investigacion de las muertes, detalles como armas, calibres
y vehiculos de los narcotraficantes, asi como transcripciones de actas judicia-
les. Como sefiala Dunia Gras Miravet (2012: 110), Huesos en el desierto puede
considerarse un hipotexto, aunque no el dnico, de 2666 '2.

Asi, el formato del informe policial —sistema rutinario de registro de los
crimenes— Yy el reportaje de la crénica roja parodiados en la retérica de Bola-
fio”® no se recogen en esta cuarta parte de la dramatizacién. También se han

12 Gras Miravet (2012) ha documentado el tipo de relacién transtextual, dialégica, que se
establece entre Huesos del desierto de Sergio Gonzdlez y 2666 de Roberto Bolaifio, para
después valorar ese otro didlogo intermediatico entre la novela del autor chileno y la trans-
posicion teatral realizada por Rigola. Resulta particularmente fructifero y revelador el cotejo
entre el capitulo «La vida inconclusa» de Sergio Gonzidlez y «La parte de los crimenes» de
Roberto Bolafio. Ambos muestran un «paralelismo estructural, la enumeraciéon pormenorizada
de las victimas, aunque en el primer caso el orden temporal corra invertido» (Gras Miravet,
2012: 117).

13 En la cuarta parte de la novela, Bolafio adopta un lenguaje forense y un ritmo propio
del sumario policial, a través de una cadencia monocorde, trabajada sobre la repeticion
—por la acumulacién de nombres y crimenes— con principios de variacién. Sefiala Carlos
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suprimido algunos personajes relevantes de la novela, como la vidente Florita
Almada y, sobre todo, el periodista al que acabamos de aludir, Sergio Gonzélez
Rodriguez, autor de Huesos en el desierto y, por lo tanto, personaje procedente
del mundo real, utilizado para reforzar el efecto de realidad del relato pero tra-
tado de tal manera en la narracién que llega a adquirir una personalidad propia
dentro de la ficcién (Gras Miravet, 2012: 115).

Rigola enfatiza en la brecha abierta entre el lenguaje de pretension cienti-
ficista, con sus detalles morbosos, y la vivencia descarnada de una victima. Esta
parte fue concebida por Rigola como una suerte de oratorio y también como
una instalacién, con la lista de atroces muertes de fondo, ilustrando la magni-
tud del feminicidio. Las mas de trescientas paginas de la novela son conden-
sadas en poco menos de treinta minutos de puesta en escena, en una eficaz
sintesis y una funcional, hermenéuticamente diafana, transposicién escénica del
crudo relato de los crimenes. Si la violencia se concibe como una enferme-
dad que se mantiene escondida —«las mujeres de Santa Teresa son enterra-
das rapidamente en fosas comunes que las devuelven a su anonimato» (Bo-
lognese, 2009: 143)—, los detalles de los actos violentos y de las victimas, en
la novela de Bolafio, son un modo de dar una identidad a esas mujeres y de
crear el horror como forma a través del principio de coleccion (Walker, 2013:
174). Rigola, a pesar de prescindir de la acumulacién de datos, halla la mane-
ra de traducir en escena el horror a través del dolor individual, la agonia de
una victima. Logra, asi, eso que Angélica Liddell llama «recuperar la intimi-
dad contra la fosa comun», «reafirmar al individuo» y «oponerse a los horro-
res an6nimos y colectivos, al horror del exterminio» (Liddell, 2014: 23).

La identificacién del espectador con lo que sucede en escena es total y no
hay posibilidad de mantener a raya la emocién —a diferencia de lo que ocu-
rria en la tercera parte, construida a partir de multiples recursos de distancia-
miento—; asi, se hace a los espectadores «participes de la cadencia asesina con
la que se construye la historia» (Rodriguez Serrano, 2010: s.p.). Los chistes
machistas de los hombres, contrapunto anticlimatico del crudo trasvase emo-
cional inmediatamente anterior, no hace sino evidenciar la impunidad de los
crimenes y la corrupcidén policial. Sefiala Edmundo Paz Soldan (2008: 21) que
«la imposibilidad de escapar de los prejuicios sexistas y racistas tiene un co-
rrelato directo con la imposibilidad de resolver los crimenes». Ello enlaza con
la afirmacion del periodista Sergio Gonzalez Rodriguez (2002: 13) de que estas

Walker (2013: 157) que «Quiza la antologia sea un modo en el que Bolafio presenta el ho-
rror como forma», modo narrativo que evita la abyeccion estetizante y que se halla prefigu-
rado en obras anteriores de Bolafio. La serie de caddveres de Santa Teresa permite entrever
el vinculo formal con la antologia y el principio de coleccion —«El principio de coleccion
[...] una de sus estrategias de composicién del horror» (Walker, 2013: 174)— que primaba
ya en La literatura nazi en América (1996) y en el episodio de la muestra de fotos en Estre-
lla distante (1996).
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muertes se explican, en gran medida, por flaquezas culturales endémicas
—~«La sobrepoblacidn, la penuria urbana, la violencia externa o intrafamiliar,
las inercias de género [...] transformaban lo cotidiano en una pesadilla singu-
lar»—, pero también se inscriben dentro de un fenémeno mucho mds amplio
y de alcance mundial, en la «era de una zona fronteriza global y de la delin-
cuencia globalizada» (Bauman, 2005: 98). La brutalidad y la impunidad que
alli imperan no hacen sino traslucir dos hechos: «la inadvertencia o amnesia
global ante un fendmeno extremo de signo andrquico; y el impulso de norma-
lizar la barbarie en las sociedades contemporaneas» (Gonzilez Rodriguez,
2002: 159).

6. LA PARTE DE ARCHIMBOLDI

La quinta parte nos devuelve a un espacio practicamente vacio, donde
destacan una cinta de correr y, detrds de ella, una pantalla. La sefiora Bubis
—interpretada por Alicia Pérez, con traje chaqueta negro y collar de perlas—,
sentada e iluminada en medio de una gran oscuridad, es la voz que principia
la narracién de la vida de Hans Reiter/Archimboldi: «Su madre era tuerta. Su
padre era cojo. El pequefio Hans no parecia un nifio sino un alga y lo que le
gustaba era el fondo del mar [...] se movia por la superficie de la tierra como
un buzo primerizo por el fondo del mar» (Bolafio, 2007: s.p.). Se perfila la
figura de un joven Reiter —Joan Carreras, con pantalén largo y el torso des-
nudo— que entra por el lateral izquierdo y se sitdia ante la pantalla, en la que
se proyecta una imagen del fondo marino. Se nos cuenta que la primera per-
sona por la que se interesé Reiter fue su hermana Lotte, diez afios menor
—1la interpreta Cristina Brondo, inmdvil junto a Reiter delante de la pantalla
azul— y que su primer trabajo, a los trece afios, consistié en sacar el polvo
de una inmensa biblioteca, en la casa de campo del bar6n Von Zumpe. Inter-
viene ahora otro personaje, Hugo Halder —F¢lix Pons, caracterizado como un
joven aristocrata aleman—, sobrino del barén, que inici6 a Reiter en la litera-
tura alemana. Cuando en 1936 el barén Von Zumpe cerr6 la casa de campo,
Reiter se dirigi6 a la casa de Halder en Berlin, y éste le consiguié un trabajo
de vigilante nocturno en una fébrica de fusiles.

Se turnan los tres —Hugo, la sefiora Bubis y Reiter— para hacer avanzar
la narracién. Cuando se alude a las noches de diversién de Reiter y Halder en
los cabarets de Berlin, se proyectan imagenes de vedettes del género. En 1939
Reiter fue llamado a filas. Un Soldado Aleman —interpretado por Julio Man-
rique— describe algunos episodios de la guerra: «Cuando partimos pensé que
Reiter moriria. Era como ver a una jirafa en un pelotén de lobos, coyotes y
hienas. [...] Lejos de servir como blanco facil, Reiter habia asustado de algu-
na manera a los defensores» (Bolafio, 2007: s.p.). Se proyectan en la pantalla
imagenes en blanco y negro del ejército, en alternancia con las imagenes del
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fondo marino. Polonia, Hungria, Rumania son los destinos que se suceden en
la vida militar de Reiter. Mientras se narran algunos hechos de guerra, un
oficial de las SS —interpretado por Ferran Carvajal, unos pasos por detras de
la figura inmévil de Reiter— desfila con paso marcial por delante de la pan-
talla que emulsiona imégenes de guerra, tanques, soldados y nieve hollada.

Después se narra como, en un castillo rumano donde se habia instalado con
la tropa —en la pantalla, primeros planos de piedras del muro de un castillo—,
Reiter reencontré a la baronesa Von Zumpe e incluso, una noche, la descu-
brié en pleno lance sexual con el general Entrescu: la actriz Alicia Pérez se
quita la chaqueta de sefiora Bubis para encarnar a la baronesa, y se queda con
los pechos al descubierto durante unos instantes para narrar como ésta se mor-
dia la mano para no gritar de placer. El Soldado se sitia junto a la cinta de
correr, pero ni €l ni Reiter se mueven. A la mafiana siguiente —cuentan— los
soldados abandonaron el castillo.

En junio de 1941 empez6 el ataque a la Unién Soviética. Reiter —un va-
liente o un suicida— expuso su vida en muchas ocasiones y siempre se ofre-
cia voluntario para las empresas mas arriesgadas; fue herido y después volvid
al combate, en frentes sucesivos. Cuando relatan sus distintas batallas, Reiter
y el Soldado caminan sobre la cinta de correr; no escenifican lo narrado sino
que narran los hechos mientras caminan. Mds adelante serd el general de las
SS quien se suba a la cinta; en un momento dado, extendera los brazos y tor-
cerd la cabeza para representar la crucifixién del general Entrescu. De este
modo el montaje de Rigola refleja la idea de Archimboldi de que «la historia,
que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una
proliferacién de instantes, de brevedades que compiten entre si en monstruo-
sidad» (Bolafio, 2004a: 993), haciéndose eco, por parte, de la tesis baumania-
na de la disolucién del tiempo en la sociedad globalizada: «;Serd, tal vez, que
tras haber aniquilado el espacio como valor, el tiempo se ha suicidado? ;No
habra sido el espacio simplemente la primera victima de la frenética carrera
del tiempo hacia su propia aniquilacién?» (Bauman, 2003: 128).

Se ilumina el personaje de Lotte en el centro del escenario, con un vesti-
do claro floreado, de nifa, reproduciendo oralmente las palabras escritas en las
cartas que le mandaba a su hermano: «Tud eres un gigante. Tus pasos resue-
nan en el bosque. Los péjaros del bosque oyen el sonido de tus pisadas y de-
jan de cantar. [...] Los jovenes de las Juventudes Hitlerianas te oyen y acuden
a esperarte a la entrada del pueblo. Todo es alegria» (Bolafio, 2007: s.p.). En
estas palabras reconocemos las que Klaus Haas —sabremos que es hijo de
Lotte y sobrino de Reiter— pronuncié en la cuarta parte, durante el interro-
gatorio con la policia de Santa Teresa.

En un campo de prisioneros en las afueras de Ansbach, Reiter conocié a
Leo Sammer —interpretado por Manuel Carlos Lillo, cubierto con una man-
ta—, a quien habian encomendado la misién de deshacerse de quinientos
prisioneros judios y que fue estrangulado una noche por no haber completado
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la tarea. En la pantalla, el paisaje nevado es sustituido por imigenes de pri-
sioneros en campos de concentracion, trenes y caddveres hacinados. La pro-
yeccion de imagenes de archivo —mostracion de lo inefable— recogidas por
las tropas aliadas durante la liberacidn de los campos de concentracién y ex-
terminio de la Alemania nazi lleva implicita una comparacién entre las victi-
mas de las cdmaras de gas y las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez. Rodri-
guez Serrano (2010: s.p.) resalta la capacidad de Rigola para «dar voz y
presencia a las victimas. Pero también para unificarlas e igualarlas sin caer en
los tépicos del sistema ideoldgico que las genera». El director es muy dado a
este tipo de sintesis o asimilaciones; asi, por poner dos ejemplos conocidos,
en el montaje de Santa Juana de los Mataderos (2004) fusionaba la imagen
de la Juana de Arco de Carl Theodor Dreyer con los logotipos de las marcas
mas representativas del capitalismo neoliberal, y en Ubi Rey (2002) cruzaba
el personaje creado por Jarry con elementos caracteristicos de dictadores como
Hitler, Franco o Trujillo, pero también de lideres politicos actuales como Geor-
ge Bush o José Maria Aznar.

Después se nos cuenta que, tras salir del campo, Reiter conocid a Ingeborg,
hija de un miembro del partido que se habia suicidado; con ella —interpreta-
da por Chantal Aimée, en combinacion blanca y con trenzas rubias— Reiter
inicié un duradero romance. A raiz de las palabras de una adivina —«Te re-
comiendo que cambies de nombre. Es necesario que no vuelvas al lugar del
crimen. Es necesario que rompas la cadena» (Bolafio, 2007: s.p.)—, Reiter
cambia de nombre y de vida para iniciar una larga y brillante, aunque sote-
rrada, carrera como escritor.

Al contar la historia del encuentro de Reiter con el editor, se sustituyen
en pantalla las imagenes acudticas por un primerisimo plano de las teclas de
una antigua mdquina de escribir. Jacob Bubis —interpretado por Andreu Be-
nito, con chaleco y pajarita, y un puro en la mano— publicard los libros de
Reiter, que serd conocido desde ese momento por su pseudénimo artistico,
Benno von Archimboldi. El editor estd casado con una refugiada aria de bue-
na familia que ahora responde al nombre de sefiora Bubis pero cuya antigua
identidad es bien conocida por Reiter/Archimboldi: se trata de la baronesa Von
Zumpe; ella también lo reconoce, como un antiguo empleado reencontrado en
el castillo de los Carpatos. Se superponen diferentes tiempos. Ahora Reiter esta
en el centro de la escena, entre el sefior y la sefiora Bubis; Ingeborg esta so-
bre la cinta, inmévil. Cuando se narra que €l y la sefiora Bubis hicieron el amor
en un hotel de Hamburgo, tres noches seguidas, la baronesa/sefiora Bubis se
abre la chaqueta y muestra los pechos.

Cuentan que Ingeborg enfermé de tuberculosis y la pareja se fue a repo-
sar a una aldea de montafia cerca de la frontera austriaca; de alli, por deseo
expreso de Ingeborg, viajaron a Austria, Suiza e Italia. La proyeccién del fir-
mamento acompaifia el parlamento de Ingeborg sobre las estrellas y su luz que
procede del pasado. Archimboldi y su mujer andan sobre la cinta para contar
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sus viajes, narracion rubricada con la emulsién en pantalla de imédgenes de
montafias, bosques y cielos. El sefior Bubis explica que Archimboldi desapa-
recid, y lo dltimo que se supo fue que Ingeborg habia muerto ahogada, mar
adentro, en un pueblo de Italia.

El sefior Bubis muere, y el actor Andreu Benito abandona el escenario. La
seflora Bubis y Archimboldi se turnan para hablar: ella en el centro del esce-
nario, de pie y con los brazos cruzados, y él caminando en la cinta. La pro-
yeccion de islotes en mitad de un mar muy azul ilustra el relato de su viven-
cia en varias islas griegas. Emerge del pasado la hermana de Archimboldi,
Lotte Reiter. Esta, iluminada en el centro del escenario, explica como reco-
nocié a su hermano en el autor de un libro comprado por casualidad en el
aeropuerto —camino de Santa Teresa, donde su hijo, Klaus Haas, estaba acu-
sado de haber matado a varias mujeres—. Los hermanos se reencontraron en
Alemania y ella le pidié que se encargara de todo. Archimboldi sigue cami-
nando en la cinta. Al fondo, Ferran Carvajal danza con el torso desnudo, como
un doble de Archimboldi. Con la proyeccién de un parque verde al fondo, la
sefiora Bubis cuenta una ultima historia a propdsito del momento inmediata-
mente anterior al viaje de Archimboldi a México: en una terraza, un caballe-
ro, Alexander fiirst Piickler —Victor Pi, con traje de franela y sombrero—, se
dirige a Archimboldi para hablarle de un antepasado suyo, viajero y escritor
prolifico que al final seria recordado por una combinacién de helados que in-
vento, el fiirst Piickler. Esta dltima narracion viene a hablar de la futilidad de
todo intento por transcender, asi como de los caprichos de la posteridad.

En la dltima intervencién de la obra, la sefiora Bubis dice que Archimbol-
di, que entonces contaba ochenta afios, sali6 del parque y a la mafiana siguiente
se march6 a México. Estas tultimas palabras son rubricadas con la proyeccién
de una imagen gigante de Archimboldi en la pantalla, grabacién en tiempo real
del Archimboldi que camina sobre la cinta; su imagen proyectada se va mul-
tiplicando a medida que el actor acelera el ritmo. En escena estin la sefiora
Bubis y el bailarin, casi borrados en la oscuridad, y Alexander fiirst Piickler,
iluminado como el licido testigo del desvanecimiento de Reiter o Archimboldi,
que corre en pos de su destino, huyendo de si mismo hacia el punto de fuga.
Esta imagen final del espectaculo contrasta con el final de la novela, que im-
pone la imagen del desierto como el fin de la civilizacién.

7. CONCLUSIONES

La adaptacién de Pablo Ley y Alex Rigola busca trasladar la fibula sin
traicionar el texto, preservando la potencia y el empuje de la prosa de Rober-
to Bolafio en toda su complejidad y fragmentariedad, traduciendo al lenguaje
escénico los mecanismos narrativos. Es de notar la extrema dificultad de dra-
matizar una novela cuya estructura discontinua y llena de huecos se cierne en
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torno a la idea de viaje o de busqueda. En la dramatizacién se minimiza la
propension de Bolafio al catdlogo y la taxonomia, y se elimina una gran can-
tidad de personajes secundarios; si no, se produciria dispersién y se desacti-
varia el sentido, por reiterativo y demasiado diseminado. Asi, se han suprimi-
do personajes episédicos que podrian lastrar el ritmo del espectaculo, como
Elvira Campos y su inventario de fobias, o el judio Ansky y su diario encon-
trado, entre muchisimos otros. La supresion del personaje de Sergio Gonzé-
lez, el periodista cuyo libro Huesos en el desierto funciona como hipotexto de
la novela 2666, debe entenderse no s6lo por motivos de economia diegética
sino también como modo de mitigar el referente local de Ciudad Juarez y
promover un alcance global de la violencia. Ademés de los omitidos, hay que
tener en cuenta a los personajes ausentes: los puramente referenciales, los
extraescénicos —los boxeadores de la tercera parte— y los incorpéreos —la
voz del padre de Amalfitano—. Por otra parte, hay personajes muertos —la
esposa de Amalfitano—, desaparecidos —Archimboldi— o incluso imagina-
rios —la emulsién onirica de Boris Yeltsin— que se encarnan en el cuerpo
de los actores.

El discurso se vuelve hacia el pasado, que es revisado con prolijidad y
tendencia digresiva, si bien también hace presagiar el futuro, el mal definiti-
vo o el cementerio del afio 2666. La temporalidad conserva, en lo esencial, el
orden secuencial de los acontecimientos, tal como son narrados —la novela
estd llena de relatos retrospectivos que continuamente hacen a la instancia
narrativa volver atrds—. Continuamente los personajes explican o reviven
hechos pasados, si bien en la cuarta parte se apela directamente a la emocién
del publico. Hay también sucesos que no llegan a ocurrir en escena pero que
se apuntan como de ocurrencia inminente; asi, la llegada del gigante ciego que
invoca Haas, o las premoniciones funestas del hamletiano fantasma del padre
de Amalfitano, la alerta de que las cosas estdn al rojo vivo. En la quinta parte
de la novela se nos dice que Archimboldi, una noche, «se entretuvo en pensar
en un tiempo de dos velocidades, uno era muy lento y las personas y los ob-
jetos se movian en este tiempo de forma casi imperceptible, el otro era muy
rédpido y todo, hasta las cosas inertes, centelleaban de velocidad» (Bolafo,
2004a: 1001). Este juego con el tiempo y con el tempo tiene una traduccién
escénica en la danza que Ferran Carvajal realiza al fondo, como al ralenti,
situdndose en el punto de fuga, como la danza no puede por menos de hacer'®.

Cada parte cuenta con un espacio marco, una escenografia que deviene
contenedor o receptdculo de la accién dramadtica, «una especie de taller escé-
nico en el que se condensan procedimientos anteriores y se experimentan otros
caminos menos explorados por Rigola» (Lopez Garcia, 2008: 211). En la ter-
cera y quinta partes, los marcos escenograficos son ajenos a lo descrito por el

14 Marcia Siegel (1972: 1) sefiala que la danza existe en un punto de fuga perpetuo. Nin-
gln otro arte es tan dificil de capturar y retener.
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texto: funcionan por relacién metafdrica; en las otras tres, hay elementos que
operan metonimicamente para representar alguno de los espacios evocados en
la novela: sala de conferencias, jardin de Amalfitano y desierto de Sonora
respectivamente.

La importancia de lo onirico en la novela se mantiene en el especticulo, a
la manera de subrayado atmosférico y psicolégico y de alerta ominosa. A me-
nudo se concede a lo sonado la misma importancia que a lo vivido; ello tiene
que ver con un «sistema de relaciones fundado en la igualdad ontolégica de las
experiencias [...] resultado conjunto de una poética que define toda existencia
como existencia narrativa», en palabras de Pablo Blas Corro Pemjean (2005:
127). Seiiala Arturo Garcia Ramos (2008: 126) que la novela 2666 «tiene una
apariencia de obra inacabada, de suefio interrumpido. Pero todo en ella apunta a
que hay un narrador no declarado [...]. Su voz esta transida de ficcion, es decir,
de irrealidad». Como si todo fuera una deliberada suplantacién ficcional de la
realidad y en cualquier momento pudiera arrogarse la autoria del texto Arturo
Belano —«Esta vez el detective esta fuera del libro, narrdndolo», apunta Juan
Villoro (2008: 87)— o el mismo Benno von Archimboldi. En la versién de Ley
y Rigola predomina la accién de narrar, pero se rehiye deliberadamente la om-
nisciencia y se otorga a diversos personajes el estatuto hibrido de personajes
teatrales y de narradores multiples y alternados. Los diversos narradores, en es-
cena y encarnados por actores, son también personajes y, por ello, estin en mayor
o menor grado implicados o comprometidos con la historia que cuentan, y se ven
afectados y modificados por ella; esto es particularmente cierto en el caso de
Amalfitano y Fate, que narran en primera persona. Como sefiala el actor Joan
Carreras, en este espectaculo los intérpretes funcionan como transmisores de la
historia, y de la palabra de Bolafio (Gomila, 2007: 36). A nivel de recepcion,
domina el esquema del receptor incluido: el ptblico es el destinatario del relato
y asiste a la rememoracién de una historia, si bien se intercalan escenas eminen-
temente dramaéticas.

En la puesta en escena de Rigola se obvia toda referencia a la pintura, pero
ésta constituye para Bolafio una via de exploracién y reflexion estética; en las
paginas de la quinta parte consagradas al cuaderno del escritor ficticio Boris
Ansky (Bolafio, 2004a: 883-929) —suprimidas en la adaptacién teatral por
motivos de economia narrativa—, se mencionan Gustave Courbet y sobre todo
Giuseppe Arcimboldo, de quien toma Reiter su apodo o alias y cuya técnica
permite entender, descubrir o redimensionar la estructura de 2666, novela
minada de catdlisis y digresiones en que la parte funciona como el todo. Y, si
la importancia de la pintura no se refleja en la dramatizacién, lo mismo ocu-
rre con el cine: las citas filmicas que aparecen en la novela —asi, la pelicula
de terror Ringu, del japonés Hideo Nakata (1998), o el film de cine negro The
Limey, del estadounidense Steven Soderbergh (1999), que referencia Corro
Pemjean (2005: 124)— no se trasladan al teatro, ni bajo la forma de proyec-
ciones ni en la narracién de los actores en escena. Si que se reflejan, referi-
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das en el nivel narrativo, las relaciones con el cine negro —a través del per-
sonaje de Albert Kessler— e infragéneros como el porno, el snuff y la serie
B policial. Aunque se omiten las referencias filmicas y otros dispositivos vi-
suales, el contenido audiovisual es presente en escena a través de imdigenes
proyectadas y filmaciones: una entrevista, una fiesta mexicana, proyecciones
del fondo marino, imédgenes de archivo de los campos de concentracién, etc.

En la puesta en escena de 2666 se potencia la cualidad transgenérica, que
responde formalmente al problema de indeterminacion, «la labilidad genérica con
que la realidad reclama ser tratada en la actualidad» (Echevarria, 2008: 437), y
ello estd en consonancia con la trayectoria de Alex Rigola. En 2666 hallamos
algunos de los elementos recurrentes en sus puestas en escena, como son pince-
ladas de danza, filmaciones y, sobre todo, mdsica, ingrediente basico e irrenun-
ciable de su teatro. Asi, en Ricardo 3.° (2005) habia actuaciones en directo; en
Glengarry Glen Rose (2003), un disc-jockey pinchaba musica electrénica en
escena, y Rock’n’roll (2008), ademas de abordar tematicamente la Primavera de
Praga, recuperaba y homenajeaba la figura de Syd Barrett, entre temas de Pink
Floyd, Plastic People of the Universe y The Rolling Stones. Las grabaciones en
tiempo real y las coreografias se hallan, entre muchos de sus montajes, en San-
ta Juana de los Mataderos (2004); en Nixon-Frost (2009) se hizo un uso abun-
dante de las filmaciones y la duplicacién de los actores en pantalla. La influen-
cia del cine de Lynch era patente en Mcbth (2012), y el género del western se
hallaba presente, en clave parddica y gamberra, en The End (2011), el narco-
mex-spaghetti-western teatral con que Rigola cerré su etapa como director del
Teatre Lliure. Usados mayormente como mecanismos de distanciamiento, estos
elementos contribuyen al espesor significativo de la adaptacién. Pero también la
economia de actores y la sobriedad escenogréfica de la primera y quinta partes
de 2666 tienen precedentes y continuidad en la trayectoria de Rigola como di-
rector; asi, en Julio César (2002) el espacio vacio y el esmoquin informal que
vestian los intérpretes sugeria una ubicacién temporal indeterminada, y Corio-
lano (2012) exhibia un formato préximo a la lectura dramatizada. Hemos sefia-
lado ya la tendencia de Rigola a interponer entre el texto de partida y su reali-
zacion escénica una proliferacion de simbolos que permiten hacer analogias y
extrapolaciones, asi como asimilar o equiparar fendmenos sociopoliticos de tiem-
pos y espacios muy diversos; esto lo ha trabajado a conciencia con los textos de
Shakespeare, desde Titus Andronic hasta Mcbth y Coriolano. Su gusto por la
performance y la instalacion artistica se hacen patentes en la cuarta parte de 2666,
en que una sola mujer agonizante nos hace oir su dolor durante ocho minutos,
compendiando en su experiencia el centenar de muertes violentas que contiene
la novela; Rigola crea asi un efecto de gran condensacién dramética y transfor-
ma la informacién en horror.

Sefiala Gras Miravet (2012: 124) que gracias al formato teatral se subraya
de modo mas evidente que en la novela el paralelismo entre el genocidio ju-
dio y el feminicidio en la frontera entre México y EE. UU. De este modo la
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escena acaba deviniendo un cementerio: a los nombres de las mds de trescientas
asesinadas en Ciudad Juarez que se proyectan en pantalla hay que sumarles
todos los muertos anénimos de las guerras europeas del siglo XX; mas de
cerca, el cadaver ensangrentado de Rosita Méndez revive sus tltimos minutos
de agonia, y personajes que ya murieron son convocados por el recuerdo de
otros y eventualmente corporeizados. En este sentido, sefiala Rodriguez Serrano
(2010: s.p.) que «2666 es un discurso que se articula precisamente en el cora-
z6n del caddver».

La realidad, esquiva e inaprehensible, s6lo se puede interpretar de un modo
vacilante e imperfecto, y es abordada desde multiples angulos, enfoques y pers-
pectivas —desde los multiples c6digos expresivos de la puesta en escena—, con la
certeza de que falta siempre una pieza que complete el sentido, el dibujo, el mapa.
Santa Teresa, trasunto de Ciudad Juarez y punto donde convergen personajes
procedentes de distintos paises y latitudes, deviene «tierra baldia del capitalis-
mo globalizado» (Elmore, 2008: 261) y, en palabras del propio Rigola, «sefiala
la brutalidad del capitalismo: la frontera con Estados Unidos, los que quieren
pasar al otro lado, las maquiladoras, la economia sucia de la droga y la prostitu-
cién»?. Esta ciudad infierno donde reina la barbarie es un no lugar o tierra de
nadie en que el crimen parece ser la ley, y por donde pulula una multitud de
excluidos y parias, los residuos humanos de que habla Bauman y que, por su
absoluta indefension y falta de derechos, son victimas potenciales de la injusti-
cia y la brutalidad. Pero, mas alld de Santa Teresa o Ciudad Juarez, cabe tener
en cuenta el alcance global —globalizado— de esta violencia de signo anarqui-
co. Ya dijo Bolafio (2004b: 20) que «el crimen parece ser el simbolo del siglo
XX». El frio viento de la fatalidad azota la escena, y los personajes, en la in-
temperie moral, se desvanecen en el desierto del mal y la desmemoria.
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