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RESUMEN

La Serafina publicada por Mor de Fuentes en 1807 es la tercera edición de una novela
que tuvo dos versiones previas, El cariño perfecto (1798) y La Serafina (1802). Sólo la
versión de 1807 era conocida y había sido el texto base para todos los estudios sobre la obra.
El presente trabajo da cuenta del hallazgo de las dos primeras ediciones y ofrece por primera
vez la descripción y análisis de sus contenidos. El poder cotejar por fin las tres ediciones de
la novela permite ver las importantes transformaciones que efectuó el autor, en un complejo
proceso de creación que parte de un breve texto de 33 cartas, que se amplían a 69 en la
segunda versión y llegan a 145 en la versión definitiva. El artículo analiza cómo, mantenien-
do como eje estructurador de su novela la historia amorosa entre Alfonso y Serafina, Mor de
Fuentes va ampliando el tiempo, el espacio, el número de personajes, los elementos narrativos,
descriptivos y digresivos, en un trabajo literario que supuso no solo la adición de cartas, sino
la reelaboración argumental y estilística de cada una de las versiones sucesivas. El descubri-
miento de las ediciones de 1798 y 1802 y su análisis ha permitido en suma afrontar desde
una nueva perspectiva el proceso creativo de La Serafina de 1807 y comprender cómo Mor
de Fuentes supo transformar una novelita amorosa en un retrato social de la España de 1800.
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(1802 Y 1807): THREE VERSIONS OF A NOVEL BY JOSÉ MOR

DE FUENTES

ABSTRACT

The novel entitled La Serafina, as offered to the reading public by José Mor de Fuentes
in 1807, is the third version of a work which had two previous incarnations: El cariño per-
fecto (1798) and La Serafina (1802). Until now only the 1807 version was known to
scholarship and has provided the text on which all studies of the novel have been based. The
present article reveals the discovery of copies of the two earlier editions and offers the first
comparative analysis of their contents. In a complex creative process the author expanded the
33 letters of the first edition into the 69 of the second version before arriving at a definitive
text comprising 145 letters. The present study analyses how, while maintaining the basic
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novelistic structure of the love story of Alfonso and Serafina, Mor de Fuentes expanded not
only the time scale, spatial dimensions and number of characters in his work, but also amplified
the descriptive and discursive elements, in a literary re-configuration which, in addition to
the composition of new letters, involved a re-working of both the plot and major narrative
and stylistic features in each successive version. The discovery of the 1798 and 1802 texts
for the first time allows the creative process which led to the fully elaborated 1807 version of
La Serafina to be viewed in a new light, revealing the consummate skill of Mor de Fuentes
in transforming a short romantic story into a social portrait of the Spain of his time.

Key words: 18th century, José Mor de Fuentes, El cariño perfecto, La Serafina, Spanish
novel, Epistolary novel, Romantic novel, Social behaviour.

No podría quejarse José Mor de Fuentes, atento siempre a consignar la
favorable acogida que iban recibiendo las publicaciones de sus obras, de
la atención que ha dedicado la crítica reciente a su obra más notable, La
Serafina. Desde los inicios de la década de 1980, la novela del escritor
aragonés ha ocupado lugar privilegiado en la historiografía sobre la nove-
la española del siglo XVIII. Su incuestionable valor literario, así como su
originalidad y la novedad temática y estilística que representaba, han con-
vertido a La Serafina en la novela de su época más estudiada. Una vein-
tena de trabajos abordan aspectos puntuales de la misma (desde el humor
al realismo, el componente autobiográfico, los personajes, los patrones del
modelo amoroso o el tema de la amistad, entre otros), o la estudian en el
contexto de la narrativa dieciochesca española o de la historia del género
epistolar. Con su diversidad de enfoques, objetivos y técnicas de análisis,
esos estudios tienen en común el haber trabajado con el texto de la tercera
edición de la novela, la impresa por Repullés en 1807, y que cuenta con
la edición moderna de Ildefonso-Manuel Gil (Mor 1959). Se trata, como
señalan diversas fuentes —entre ellas la más autorizada, la voz de su au-
tor—, de la versión definitiva de la novela, la más amplia y elaborada, lo
que por motivos estrictamente literarios justifica la elección de ese texto
como base de estudio, de no darse, además, otra circunstancia: el descono-
cimiento de las dos primeras ediciones autorizadas de la novela, las im-
presas por Benito Cano en 1798 y 1802.

Resulta así que de una de las novelas más valoradas del XVIII español
hay todavía un aspecto esencial por analizar. Las diversas fuentes disponi-
bles apuntan claramente a que no se trata de tres ediciones de la misma
obra, o más bien, del mismo texto narrativo, pero doscientos años después
de su publicación, la gran incógnita sobre La Serafina es que no sabemos
cómo «se hizo» esa novela, cómo cambió entre la primera versión, que
«no fue al principio más que una especie de ensayo» (Gaceta de Madrid,
23-2-1802), y la tercera y última, que salió casi diez años más tarde «co-
rregida y muy aumentada» (Gaceta de Madrid, 3-11-1807).
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El objetivo de este trabajo es presentar esas tres versiones de La Sera-
fina, describir y analizar las dos no conocidas hasta ahora y, muy espe-
cialmente, mostrar el proceso creativo por el que José Mor de Fuentes trans-
formó El cariño perfecto de 1798 en La Serafina de 1807. La lectura de
esas tres versiones y el análisis y la interpretación de ese proceso nos con-
firmarán que, también en este aspecto, La Serafina es una obra singular.

LA HISTORIA EXTERNA DE LA SERAFINA

El disponer de un texto autobiográfico como es el Bosquejillo de la
vida y escritos de D. José Mor de Fuentes (1836) nos da acceso a una
información privilegiada, de primera mano, sobre las circunstancias que
rodearon la composición de La Serafina y sobre el propio proceso creati-
vo; una información que se ve enriquecida por la tendencia del escritor
aragonés a ir dejando rastros de su actividad literaria en casi cada uno de
sus escritos.

Veamos, pues, qué anota Mor de Fuentes en el Bosquejillo a propósito
de su novela. En 1796, de vuelta a Zaragoza desde su destino militar en
Cartagena, pasa Mor por Madrid, donde le deja a Nicasio Álvarez de Cien-
fuegos el manuscrito de sus Poesías, que publicó la Imprenta Real ese
mismo año (Mor 1796). Ya en Zaragoza sigue componiendo poesía, y
empieza su Serafina: «Entretanto, con las intimidades y lancecillos de aquel
pueblo, iba preparando los materiales para La Serafina, que quizás es mi
obra más característica, y, formado ya mi breve manuscrito, me marché a
Madrid en el mismo año de 1797 con ánimo de imprimirlo» (Mor 1981,
53). Explica el escritor aragonés que la obra está inspirada no tanto por el
contenido como por la técnica epistolar de Werther, y que tuvo una favo-
rable acogida en la edición madrileña, cuyo impresor no especifica: «La
Serafina —continúa Mor— logró, desde luego, tal aceptación por la nove-
dad del intento, por sus afectos y, sobre todo, por su lenguaje, que ade-
más de la edición de Madrid me la reimprimieron inmediatamente a hur-
tadillas, o, como dicen, me la contrahicieron a un mismo tiempo en Málaga
y en Barcelona, en 1798» (53). De nuevo en Zaragoza, al tiempo que
compone sus dos comedias en verso La mujer varonil y El calavera, que
imprimiría Benito Cano en 1800, Mor «iba trabajando algunos aumentos
para La Serafina» (54). La ampliación del material novelesco configuró la
segunda edición: «Es de advertir que en el mismo año de 1802, poco an-
tes de mi salida [para ocupar la Cátedra de Humanidades que le han con-
cedido en Comillas], había publicado en Madrid la segunda edición de La
Serafina, muy aumentada, que tuvo todavía más aceptación que la prime-
ra. Con este motivo dediqué mi vagar [en Comillas] a darle nuevos au-
mentos, haciéndola ya un libro considerable» (55). Mor sigue componien-
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do y granjeándose la reputación de «prosista castizo, fluido y armonioso»
(57), opinión que «se corroboró con la tercera edición de La Serafina, muy
aumentada, que salió en dos tomos por el verano de 1807, con muestras
de Las Estaciones y otras poesías al final del segundo. Entonces, por fin
se procuró dar más interés a la acción y mayor bulto a los caracteres, con
el mismo temple y despejo de lenguaje que en la parte publicada anterior-
mente» (57).

La idea central de estas referencias es que José Mor de Fuentes fue
ampliando su obra inicial, que desde el «breve manuscrito» que le lleva al
impresor madrileño en 17981 dio paso a una segunda edición «muy au-
mentada» en 1802 y llegó a dos tomos en una versión de nuevo «muy
aumentada» que constituye la tercera edición.

Esa idea de un proceso de doble ampliación del texto primitivo está
corroborada por los anuncios que publica la Gaceta de Madrid con moti-
vo de la aparición de las sucesivas ediciones:

El Cariño perfecto, o Alfonso y Serafina: novela original relativa a las costum-
bres de Zaragoza; por D. Joseph Mor de Fuentes; bonita edición en 16, y en la
misma letra que el Don Quijote de la Imprenta Real. = Ensayo de traducciones:
comprehende la Germania, el Agrícola, y varios trozos de Tácito y Salustio, con
un discurso preliminar y una Epístola a Tácito; por el mismo D. Joseph Mor de
Fuentes y D. Diego Clementín [sic]. Se hallarán en las librerías de Gómez y de
Castillo; en Zaragoza en la de Monge, y en Salamanca en la de Alegría. (Gaceta
de Madrid, 17 de abril de 1798, p. 248)2.
Segunda impresión de La Serafina, novela original, en cartas escritas de Zarago-
za a Burgos; por D. Joseph Mor de Fuentes. Esta obrita, que sale muy aumenta-
da, no fue al principio más que una especie de ensayo; pero ahora, en vista del
aprecio que ha merecido este género nuevo y sencillo de composición, se ha dado
más acción a la fábula, y se ha extendido el cuadro hasta el punto que ha parecido
conveniente para dejar desempeñado el objeto. Se hallará a 6 rs. a la rústica en la
librería de Castillo, frente a las gradas de S. Felipe. (Gaceta de Madrid, 23 de
febrero de 1802, p. 172)3.
Tercera edición, corregida y muy aumentada, de la Serafina, novela original en
cartas escritas de Zaragoza a Burgos, por D. Josef Mor de Fuentes: 2 tomos en
12º. Van al fin algunas composiciones poéticas, y entre ellas un zorcico intitula-

1 El 4 de noviembre de 1797 se presentó la solicitud de licencia de impresión de El
cariño perfecto o los amores de Alfonso y Serafina, licencia que se otorgó el 9 de febrero
de 1798 (AHN, Consejos, leg. 5562 / 47).

2 Un nuevo anuncio de esta primera edición el 31 de enero de 1800, también de la Gaceta
de Madrid, añade el dato del precio del ejemplar: «El Cariño perfecto, o Alfonso y Serafina:
novela original relativa a las costumbres de Zaragoza; por D. Joseph Mor de Fuentes. Se
hallará a 4 rs. en rústica en la librería de Castillo, frente a S. Felipe, en la de Gómez, calle
de las Carretas, y en Zaragoza en la de Monge» (p. 88).

3 Vuelven a aparecer en la Gaceta de Madrid anuncios de esta edición el 7 de febrero de
1804 y el 4 de febrero de 1806, lo que indicaría una venta más lenta y más espaciada de la
segunda versión de la novela. ¿Dudarían, quizá, los lectores, en adquirir de nuevo un texto
que ya conocían, por mucho que se insistiera en el considerable aumento del mismo?
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do ‘El Alumno de Vergara’, y varios fragmentos, por vía de muestra, de un poema
que se está trabajando sobre las estaciones del año. Se hallará a 12 rs. en rústica
y 16 en pasta en la librería de Castillo, frente a las gradas de S. Felipe, y en la de
Pérez, calle de las Carretas; advirtiendo que esta novela no ha de tener ya más
aumentos en lo sucesivo. (Gaceta de Madrid, 3 de noviembre de 1807, p. 1144).

A pesar de la rotundidad con la que se afirma en este último anuncio
que la novela no habría de ser ya ampliada, parece que Mor de Fuentes
retomó su novela muchos años después. En efecto, la edición de sus Poe-
sías en varios idiomas que publica Beaume en Burdeos en 1833 contiene
el anuncio de una sustancial ampliación de la novela: «La Serafina, 4ª
edición, con más de setenta cartas nuevas, 1 vol. en 8º». Se trataría más
bien de un propósito que de un texto ya dado a la imprenta (Cáseda 1994,
133), pero el testimonio de un amigo de Mor que aduce Jesús Cáseda
confirmaría la redacción de ese nuevo material novelesco que habría en-
grosado considerablemente la versión de 1807: «El autor la completó en
el último período de su vida con setenta y tres cartas más, escritas con su
característica facilidad o ligereza, con la frescura del pincel con que supo
dibujar tan diestramente en sus juveniles años aquel interesante cuadro de
costumbres españolas» (Bono y Serrano 1870, 261; citado por Cáseda 1994,
133).

Conocida la facilidad que efectivamente caracterizó durante toda su vida
la pluma de Mor de Fuentes, no resulta extraña esa supuesta vuelta a un
texto que tanto éxito le había granjeado, toda vez que su situación econó-
mica no era muy favorable en estos años —y lo sería menos en los veni-
deros— y soñó tal vez con un nuevo éxito editorial gracias a esa obra que
había encandilado a los lectores treinta años atrás. José Mor no menciona
esa cuarta reescritura de La Serafina en su Bosquejillo, ni siquiera en el
puntual repaso que en las «Adiciones» hace de las obras que olvidó men-
cionar, de sus publicaciones recientes, de las «empresas concluidas o pro-
yectadas o principiadas» (Mor 1981, 138), y de los trabajos en curso de
realización. ¿Cómo olvidar mencionar su obra más importante, si efectiva-
mente había sido reeditada, o siquiera retomada con esa intención? ¿Y cómo
imaginar que pensara Mor de Fuentes conquistar a una nueva generación
de lectores —los hijos o hasta los nietos de quienes leyeron El cariño
perfecto—, con el relato de unas costumbres y unos modos de relación
social que ya no eran los de la España romántica?

De esta hipotética cuarta edición de La Serafina sólo tenemos los indi-
cios apuntados; de las tres primeras contamos, por fortuna, con ejemplares
que permiten completar la trayectoria compositiva de una de las más im-
portantes novelas españolas del siglo XVIII.
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EL CARIÑO PERFECTO, O ALFONSO Y SERAFINA (1798)

Como indiqué líneas arriba, los estudios sobre La Serafina se han ba-
sado en el texto de la tercera edición, sin mencionar las dos ediciones
anteriores o limitándose a señalar que no se han localizado ejemplares de
las mismas.

La primera edición aparece descrita en el Manual de Antonio Palau
(1957, X, entrada 180104) en los siguientes términos: El cariño perfecto
o Alonso y Serafina. Madrid, Cano, 1798, 12º, 109 p., referencia recogida
después por Francisco Aguilar Piñal (1985, 801). En ningún caso se men-
cionan ejemplares, si bien una descripción tan precisa de formato y núme-
ro de páginas indica que alguno sobrevivió y fue catalogado por algún
librero o bibliotecario4. Queda también constancia en ambos repertorios
bibliográficos de la impresión malagueña de esta primera edición: El cari-
ño perfecto o Alonso y Serafina. Málaga, Santos, 1798, 32º, 135 p.; no así
de la otra edición «contrahecha» mencionada por Mor de Fuentes, la de
Barcelona, seguramente porque esa impresión pirata no llegó a salir nunca5.

Por fortuna, contamos al menos con un ejemplar de la princeps de El
cariño perfecto, que he localizado en la Biblioteca de Catalunya bajo la
signatura TusRes. 447-12. Su descripción es la siguiente:

Portada: EL CARIÑO PERFECTO / Ú / ALFONSO Y SERAFINA. / SU
AUTOR / DON JOSÉ MOR DE FUENTES. / Sic veris falsa remiscet. / Horat.
/ MADRID. POR CANO. / Colofón [p. 110]: 1798.
109 páginas numeradas, con una hoja final en blanco. Formato 8º, signaturas
A-G8.

El ejemplar, en papel de buena calidad, es testimonio de una cuidada
impresión por parte de Benito Cano en un volumen de reducido tamaño
(11 cmts., aproximadamente), un formato que, como sabemos, tuvo una
importante repercusión en las formas de lectura novelesca, pero es tam-
bién motivo de fragilidad: olvidado, descuidado quizá en el bolso de una
dama o entre las prendas femeninas, es muy fácil que un libro así senci-
llamente se perdiera, o se desgastara en una lectura repetida, en especial si
no estaba encuadernado.

4 Reginald F. Brown (Brown 1953, 62) incluye datos de la edición, tomados de Palau y
Latassa, añadiendo en nota «No se conoce ejemplar».

5 Véase lo que apunta el propio Mor en nota al listado de ‘Obras del Autor’ inserto al
final de su comedia La mujer varonil: «Al autor le consta que se ha tratado de reimprimir
la sobredicha novelita [El Cariño perfecto, u la Serafina. Novela, en cartas escritas de
Zaragoza a Burgos] en Barcelona, y aunque por ahora se ha frustrado este intento, por si
acaso viniese a verificarse, advierte al público que la edición legítima y extremadamente
correcta es la que está en el mismo carácter de la presente nota; y se vende con las demás
obras en la Librería de Castillo» (Mor 1800, 143).
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En otro orden de cosas, la mera descripción de la portada confirma el
título exacto de la primera versión de la novela de Mor de Fuentes, el que
aparece en el anuncio de la Gaceta de Madrid de abril de 1798 (ver su-
pra), y no el que por error da Palau al confundir el nombre del protago-
nista (Alonso por Alfonso).

Abramos el librito, abordemos su contenido. ¿Qué podemos esperar de
esta obra que su propio autor pareció considerar únicamente «una especie
de ensayo» (Gaceta de Madrid, 23-2-1802), casi una obra menor, a la que
se refiere reiteradamente con diminutivos («una novelilla», «la sobredicha
novelita»), y oponiéndola siempre a la novela más ambiciosa y de más
envergadura, ya redactada antes de la aparición de El cariño perfecto, el
Valero?6.

En efecto, El cariño perfecto, o Alfonso y Serafina es una novelita que
no llega a las 15.000 palabras, en 109 páginas de pequeño formato. La
obra, con el poema «A una Señora»7 a modo de dedicatoria, está formada
por 33 cartas que desde Zaragoza escribe Alfonso Rosales a su amigo
Eugenio, que está en Burgos. La correspondencia se inicia el 2 de agosto
de 1786 y concluye el 8 de enero de 1787, y es unidireccional, es decir,
el lector sólo tiene acceso a las cartas de Alfonso. Más adelante se expli-
cará con detalle el proceso de ampliación de la novela, pero para tener en
este momento una perspectiva de contraste convendrá recordar que la ter-
cera edición de La Serafina consta de 144 cartas de Alfonso más una de
Eugenio como epílogo, en una correspondencia que dura veinte meses, y
que conforma un texto cercano a las 400 páginas.

Puede sorprender el que una obra que se anuncia reiteradamente como
una «novela relativa a las costumbres de Zaragoza», y que el autor com-
puso, según propia declaración, «con las intimidades y lancecillos» de la
vida de esa ciudad, tenga el título de El cariño perfecto, o Alfonso y Se-
rafina, es decir, un título que alude a un contenido amoroso. Se ha insis-

6 En el poema «De mis placeres en Zaragoza», de la Segunda Parte de sus Poesías, hay
una nota que reza: «Acerca de las costumbres de este pueblo se hallarán algunas particula-
ridades en una novelilla intitulada La Serafina, que daremos a luz con la posible brevedad.
En cuanto al Valero, obra mucho más considerable y que está concluida en todas sus partes
hace largos meses, ciertas consideraciones prudentes nos han obligado hasta ahora, y nos
obligarán quizá todavía por algún tiempo a retardar su publicación» (Mor 1797, 57). En el
volumen de la comedia La mujer varonil figura el poema «A mi amigo y compañero Don
Carlos Pignateli», con la correspondiente nota: «Esta composición [...] es la Dedicatoria del
Valero, novela de más extensión y trascendencia que la Serafina, y cuya publicación nos es
forzoso retardar todavía por algún tiempo» (Mor 1800, 139). Sobre «novelita», véase la
nota anterior.

7 El poema (pp. 3-6), que ha pasado a las siguientes ediciones de la novela, tiene 74
versos en esta primera versión.
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tido mucho en este aspecto costumbrista de la novela de Mor de Fuentes8,
pero, como creo haber demostrado en otro lugar (García Garrosa 2005),
La Serafina es ante todo una novela sentimental, es el relato del surgi-
miento, desarrollo y culminación de una relación amorosa, a cuyo hilo se
van engarzando otros elementos y episodios relativos esencialmente a la
vida de una ciudad de provincias como Zaragoza. El relato de este proce-
so amoroso es el que motiva la escritura epistolar de Alfonso, en un ciclo
narrativo que se inicia cuando el militar ve por primera vez a Serafina y
que se cierra la víspera de su matrimonio. Ese ciclo tiene una extensión
diferente en cada edición, pero en todas constituye el elemento estructura-
dor del relato.

Ese carácter de novela amorosa se hace más patente en la primera re-
dacción de Mor de Fuentes. El cariño perfecto es, casi exclusivamente, el
breve relato de ese proceso amoroso, que se desarrolla, eso sí, en las
coordenadas realistas de la geografía y los usos sociales de la ciudad de
Zaragoza al finalizar el siglo XVIII. Como en la versión definitiva de la
novela, Alfonso toma la pluma en la versión de 1798 para referir a su
amigo Eugenio «con puntualidad y sin rebozo, los progresos, menguas,
lances, en fin todas las alternativas de este bien extraño amorío» (Mor 1798,
carta 2, 11)9, y en un relato sumamente concentrado en ese objetivo, el
lector acompaña a Alfonso durante los cinco meses que éste emplea en su
conquista.

La descripción del proceso amoroso se inicia en la carta 2, fechada el
16 de agosto de 1786, cuando Alfonso refiriere a Eugenio la fugaz visión
de Serafina en su balcón y el posterior encuentro en casa de Rosalía, «desde
cuyo momento fue toda mi alma para Serafina» (carta 2, 13). Las cartas
siguientes se encargan de describir los efectos en el ánimo de Alfonso de
una pasión recién descubierta. Alfonso habla largamente de sus Cloris, de
su historial de reputado conquistador, para marcar la diferencia entre sus
amoríos pasajeros y esta nueva pasión nunca experimentada, esa que cons-
tituye «el cariño perfecto» que da título a la novelita; describe a su amigo
los síntomas de un amor idealizado —concebido en términos muy litera-
rios— que diviniza a la amada y que condena al amante a un estado de
enajenación en el que la amada ocupa todo su pensamiento y se adueña de
su voluntad10. Pero, al mismo tiempo, las cartas van consignando los «pro-

8 Sobre todo a raíz de la edición moderna de Ildefonso-Manuel Gil. Volveré después
sobre este asunto, que el conocimiento de las tres ediciones de la novela obliga a replantearse
o, cuando menos, a matizar en su formulación.

9 En adelante, tras cada cita de la novela consignaré entre paréntesis la carta y el número
de página.

10 He analizado estos aspectos en García Garrosa 2005. Como señalé en ese trabajo,
realizado sobre la tercera edición de La Serafina, la visión del amor conforme a los patrones
idealizadores del amor cortés se daba sobre todo en la primera parte de la novela, en unas
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gresos en mi amorío» (carta 25, 91) y transmiten la percepción que tiene
Alfonso de cómo Serafina va correspondiendo a sus sentimientos: los en-
cuentros casuales en los paseos, los saludos o breves conversaciones en tal
o cual visita, convencen ya a Alfonso, el 27 de octubre, de que Serafina
le ama: «Dame, amigo del alma, dame los parabienes a millares: Serafina
me corresponde; no es ilusión del amor propio, no, pues cuanto más reca-
pacito las repetidas muestras de su inestimable afecto, tanto más claras, tanto
más indudables se me hacen» (carta 20, 69). La carta 23, del 10 de no-
viembre, informa de que Alfonso ha sido invitado a visitar a Serafina en
su casa, lo que supone un paso importante en la relación: el poder hablar
con más libertad a su amada y conocerla mejor. Así es, tres días después,
«pudo mi espíritu explayarse a sus anchuras en deslindar el carácter y
modales de Serafina» (carta 24, 85). Apenas conseguido este avance, se
presentan serios obstáculos: el 23 de noviembre Alfonso se entera de que
un pariente de Serafina proyecta el matrimonio de la joven «con un rica-
cho de Calatayud» (carta 26, 93). Vuelve la zozobra para el protagonista,
que se abstiene durante unos días de visitarla. El 13 de diciembre Alfonso
oye las palabras decisivas de Serafina: «Con eso me quieren casar, pero
antes me arrancarán mil vidas» (carta 29, 100). Alfonso no necesita más
para dar el paso definitivo, «el pedirla con las formalidades de estilo» (carta
31, 104). Es el 21 de diciembre, pero como Alfonso no tiene «haberes
suficientes para cohonestar mi demanda» debe ir a Daroca, a solicitar el
beneplácito y la dotación económica de su tío. Dicho y hecho. El 25 de
diciembre está de vuelta (carta 32), y el 8 de enero de 1787 escribe a
Eugenio la última carta notificándole que «me acaban de entregar las lla-
ves de mi paraíso, o lo que es lo mismo, está Serafina Peñalva apalabrada
conmigo» (carta 33, 108). Fin del relato.

Querría llamar la atención sobre dos aspectos. El primero es el breve
lapso temporal en el que se desarrollan los acontecimientos narrados, cin-
co meses, y, sobre todo, la celeridad con la que se llega al final de «este
bien extraño amorío», que marca dos ritmos narrativos bastante diferen-
ciados en esta primera versión de la novela de Mor de Fuentes. Hasta la
número 24, fechada el 20 de noviembre, las cartas (de una extensión me-
dia de cuatro páginas), se detienen en el análisis del sentimiento amoroso
que Alfonso hace para su amigo Eugenio o en los detalles y conquistas
sucesivas de la relación entre los protagonistas; a partir de esa carta, desde
el momento en que Alfonso es recibido en casa de su Dulcinea, los acon-
tecimientos se precipitan y se produce un acelerón narrativo que ventila el
asunto en pocos días y pocas páginas, en nueve cartas brevísimas. Casi se
diría que Mor de Fuentes tiene prisa por concluir, o que a partir de esa

cartas que, como ahora se confirma, ya estaban redactadas casi de idéntica forma en la pri-
mera versión de 1798.
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carta 24 pierde el interés por una historia que de este modo queda, en su
decurso narrativo, notoriamente descompensada.

El segundo aspecto destacable de El cariño perfecto es su concentra-
ción temática, su carácter compacto. Lo he apuntado más arriba: esta pri-
mera versión merece con toda justeza el calificativo de novela amorosa.
Se narra una historia de amor y prácticamente sólo se habla de amor.
Alfonso hace algunas digresiones, pero con alguna excepción que después
señalaré, todo lo que el protagonista consigna en sus cartas gira en torno
al sentimiento amoroso, todo tiende a analizarlo, a explicarlo, y a ir per-
filando el concepto del «cariño perfecto», ese sentimiento cercano a la
amistad, que se asienta en la sintonía espiritual y que nunca se aparta del
decoro y el respeto.

¿Y «las costumbres de Zaragoza»? ¿Y «las intimidades y lancecillos de
aquel pueblo»? Están ya en El cariño perfecto los escenarios o actividades
que localizan geográfica y socialmente el relato: las orillas del Ebro por
las que pasea Alfonso y las puertas de la ciudad (carta 5), la Alameda de
Macanaz (carta 9), la Plaza del Pilar (carta 12), Torrero (carta 13), el Coso
(carta 15), Santa Engracia (carta 15), La Cuchillería (carta 17); están las
fiestas del Pilar (carta 17), la vista de los regimientos que pasan por la
ciudad (carta 11), o una novillada a la que asisten los personajes (carta 20);
y están las visitas, los encuentros en los paseos o en los cafés. No es en
absoluto el aspecto costumbrista el que domina el relato en esta primera
versión de La Serafina. Ninguno de esos actos, lugares, o circunstancias
son descritos o recreados con detalle, pero es importante advertir que son
más que un simple decorado: son elementos que dan a la novela la apa-
riencia de verdad, que hacen posible la ilusión de no-ficcionalidad que es
propia de todos los géneros epistolares (Guillén 1991). En el marco real,
y realista, de la Zaragoza de finales del siglo XVIII, la relación novelesca
de Alfonso y Serafina no es la propia de un romance, sino el reflejo lite-
rario de tantos noviazgos reales en la España de la época.

La concentración argumental de la que acabo de hablar se manifiesta
también en la primera versión de la novela en lo referente a los persona-
jes. Tenemos ya en El cariño perfecto completamente elaborado el carác-
ter de los protagonistas. Alfonso (de apellido Rosales en esta versión de
1798) es el militar que entra en la madurez y busca la forma de dejar su
carrera; un hombre culto, políglota, amante de los poetas ingleses11, de
carácter inquieto y dotado de extrema sensibilidad, un sí es no es jactan-
cioso y engreído, amante inveterado que ya exhibe el catálogo de cuarenta
y dos Dulcineas conquistadas (carta 3), pero cuyo mundo emocional queda

11 No se cita todavía en esta primera versión a Juan Meléndez Valdés, poeta por el que
Alfonso manifestará en sucesivas versiones una admiración comparable a la del propio Mor
de Fuentes.



DE EL CARIÑO PERFECTO (1798) A LA SERAFINA (1802 Y 1807): LAS TRES VERSIONES... 471

RLit, 2009, julio-diciembre, vol. LXXI, n.o 142, 461-496, ISSN: 0034-849X

trastornado por las sensaciones nuevas y perturbadoras que experimenta al
enamorarse de Serafina. Y aunque a ésta sólo la conocemos a través de la
mirada de Alfonso, el retrato de su excelencia humana queda patente en
esta valoración de su enamorado: es la mujer que «pudiera servir de figu-
ra a las inteligencias celestes, si tratasen de hacerse visibles» (carta 5, 23),
cuyas virtudes y cualidades se irán desplegando en las cartas sucesivas.

Pocos personajes acompañan a la pareja protagonista en esta primera
versión de la novela: la madre de Serafina, que no tiene nombre; Rosalía
Contreras, la amiga común que facilita el contacto entre los enamorados;
don Ambrosio, el pariente que quiere imponer un marido rico a Serafina;
Narcisa, Paula, e Inés Angulo, del elenco de antiguas Cloris que se cruzan
ocasionalmente en el deambular zaragozano de este Alfonso ya enamora-
do. Y otras figuras mudas o casi, citadas puntualmente (el padre de Sera-
fina, sin nombre y sólo mencionado; Angelita, un amor de infancia de
Alfonso; Rubielos, fugaz conquista de Narcisa; La Marquesa de los Colla-
dos, mujer de dudosa reputación íntima de don Ambrosio; el hombre de
apariencia tosca y encías renegridas con el que quieren casar a Serafina),
o determinantes en el argumento novelesco: el tío de Alfonso, residente
en Daroca, sin cuya dote el protagonista no hubiera podido abandonar la
milicia y, lo más importante, lograr la mano de Serafina; y, por supuesto,
Eugenio, el amigo al que se dirige la correspondencia de Alfonso. Y aun-
que este aspecto afecta más a la estructura interna de la novela, no estará
de más recordar aquí que no hay ninguna carta de Eugenio en El cariño
perfecto; el hecho acentúa aún más el carácter casi monológico de esta
novela epistolar.

Son pocos personajes; los justos para el desarrollo de este relato centrado
en las cuitas de un enamorado que acaba conociendo la dicha del cariño
perfecto. Porque esos personajes en ningún momento desvían la atención
del narrador del objetivo de sus confesiones al amigo: hablarle de sus
amores con Serafina. Y si alguna concesión parece que se hace a la vida
de alguno de ellos (en la carta 18 Alfonso evoca una conversación de meses
atrás con Narcisa en la que ella le habla de su amorío con Rubielos), es
para sacar una conclusión relativa a su propia situación amorosa, para es-
tablecer el contraste de Serafina con las demás mujeres, o para seguir de-
finiendo ese ideal de relación amorosa que denomina «cariño perfecto».

Tampoco hay mucho lugar en esta novelita para las digresiones, que
tanto favorece la forma epistolar. En puridad, sólo podemos hablar de una.
Se trata del comentario sobre el teatro que surge al hilo de la escasez de
distracciones que hay en la capital aragonesa desde que se incendió el co-
liseo. El texto, salvo alguna variante significativa12, ha pasado íntegro a la

12 Critica Mor el teatro sentimental con estas palabras: «¡Qué fatalidad ha sido la nuestra
en este ramo de literatura! Teníamos un millón de dramas por el estilo más antinatural de
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segunda y a la tercera edición de la novela; en él Mor de Fuentes, por
boca de Alfonso, critica la «ensalada tragicómica» que triunfa en Europa
y en los escenarios españoles, la comedia «llorona», y ofrece la famosa
«receta para fabricarlas a docenas» (carta 21, 74). El pasaje es muy cono-
cido y ha sido varias veces citado y analizado, por lo que no insistiré en
este aspecto. Sí hay que señalar, en cambio, que al final de esa irónica
«teoría dramática» de Mor de Fuentes está la única nota a pie de página
de la novela, que transcribo porque ha desaparecido en las versiones pos-
teriores: «Véase sobre este punto la segunda parte del Valero, a cuya doc-
trina se dará el debido complemento en una obra que pensamos dar a luz
con este título: Reflexiones sobre el arte de componer tanto en prosa como
en verso, peculiarmente aplicadas a la lengua castellana» (76-77).

No se trata, en cambio, de hacer crítica literaria cuando comenta en
otra carta las novelas de María de Zayas, «las medio traducidas de otros
idiomas, particularmente del inglés, y otras modernas que corren con el
sobrescrito de originales» (carta 6, 27)13, sino que el excursus está enca-
minado, como en otros momentos en esta breve novela —véase lo dicho a
propósito de los personajes—, a definir más precisamente lo que entiende
el protagonista por «cariño perfecto», planteando en este caso los efectos
nocivos en la educación moral de las jóvenes de unas lecturas que les ha-
cen concebir una idea del amor alejada de la realidad, «enamorándolas de
entes fantásticos y perfectos, en cuyo cotejo desmerecen infinito los reales
y defectuosos que están viendo en la sociedad» (carta 7, 28).

cuantos han podido soñarse en el mundo. Nos lo afearon tanto los extranjeros y algún sen-
sato español, que conocimos nuestro descamino. Pero ¿qué sucedió? En vez de seguir el
rumbo del sobrehumano Racine por lo trágico, y en lo cómico al inmortal Molière tan su-
perior a todos los griegos y latinos, o siquiera a su competidor Regnard, nos hemos atenido
a una ensalada tragicómica que por falta de numen han fraguado La Chausée y otros moder-
nos franceses» (carta 21, 73). El texto es idéntico en la edición de 1802, pero en la de 1807
el comentario ha quedado de la siguiente manera: «¡Qué fatalidad ha sido la nuestra en este
punto! Teníamos un millón de dramas (aunque, a la verdad, en sustancia todos encierran los
mismos personajes y lances, y así vienen a reducirse a uno solo) por el estilo más antina-
tural de cuantos han podido soñarse en el mundo; nos lo afearon tanto los extranjeros y
algún sensato español, que conocimos nuestro descamino. Pero ¿qué sucedió? En vez de
seguir el verdadero rumbo de la Naturaleza, nos hemos atenido a una ensalada tragicómica
que por falta de numen han renovado algunos modernos» (carta 20, 55). Obsérvese la eli-
minación de los nombres de los dramaturgos, de los referentes franceses de la tragedia, la
comedia e incluso el nuevo género lacrimoso. ¿Quizá Nivelle de la Chaussée, su creador, no
significaba nada para los espectadores españoles de estos primeros años del siglo XIX? En
su lugar, la pauta dramática la impone la Naturaleza, el único modelo que hay que imitar.

13 Sí lo hará ya en la segunda edición y aún más en la tercera de La Serafina, donde
Mor se extiende en elogios de las novelas de Samuel Richardson, particularmente de Clarissa.
Con todo, hay que señalar que a Alfonso las novelas de Zayas le parecen «insulsísimas y
atestadas de deshonestidades» y las traducidas «bien ajenas de nuestras costumbres» (carta
6, 27). Estos comentarios se mantienen en la segunda edición, no así en la tercera, donde la
carta 6 ha sido eliminada.
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Hasta aquí la presentación del texto hasta ahora desconocido de El cariño
perfecto o Alfonso y Serafina. La brevedad de la obra, su unidad temática
y su sencillez argumental parecen confirmar la idea de que Mor de Fuen-
tes se estrenó en el género narrativo con una obra que no pretendió ser
más que «una especie de ensayo» en el que desarrolló una teoría amorosa
poco al uso en una década en la que las novelas iban por otros derroteros
sentimentales. La forma epistolar le permitió aunar el relato de una histo-
ria de amor con el análisis y las reflexiones, y dejar lugar en las páginas
para los comentarios sobre el escenario en el que se desarrollaron esos
amores. El campo quedaba abierto en el plano formal, en la estructura
narrativa y en la peripecia vital de los personajes. Este hecho, y la favo-
rable acogida del público, evidenciada por la edición pirata de Málaga14,
animaron al escritor aragonés a dar más solidez literaria a su ensayo y
convertirlo ya en una novela de relativa envergadura.

LA SERAFINA (1802)

La segunda versión de La Serafina aparece también recogida por Palau
(1957, X, entrada 180106): La Serafina, Madrid, Cano, 1802, 8º, 204 p.
Aguilar Piñal (1985, 801) añade esta vez a la descripción bibliográfica la
referencia a un ejemplar localizado en la Biblioteca Universitaria de Sevi-
lla, signatura 25-A-13. Ningún investigador se ha hecho eco desde enton-
ces de la existencia de ese ejemplar, cuya descripción es la siguiente:

Portada: LA SERAFINA. / SU AUTOR / DON JOSÉ MOR DE FUENTES. /
Sic veris falsa remiscet. / Horat. / SEGUNDA EDICION. / MADRID. POR
CANO. / 1802. 204 pp. 12º. A-H12 I7.
Las páginas 201-204 contienen el poema ‘La Cantabria’.

Benito Cano imprime esta vez el texto de Mor de Fuentes en un tama-
ño mayor (15 cmts. aproximadamente), con una caja que admite 4 líneas
más por página (28 frente a las 24 de la primera edición), y vemos que el
número de páginas dobla el de la edición anterior. La novela, en efecto,
se ha duplicado, llegando casi a las 30.000 palabras.

Enseguida veremos cómo se ha producido esta ampliación tan especta-
cular, porque antes debemos detenernos en lo más evidente, en el cambio
del título de la novela. El título de la primera edición reflejaba muy bien
cuál era el eje temático y estructural de una novelita que describía un sen-
cillo proceso amoroso a través del cual se iba exponiendo una teoría amo-
rosa, se iba definiendo una concepción del amor que el autor llamó «cari-

14 Conviene mencionar que ha sobrevivido un ejemplar de esta edición, conforme con la
descripción dada por Palau (ver supra), custodiada en la Biblioteca Museo Víctor Balaguer
de Vilanova i la Geltrú.
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ño perfecto». En todos sus escritos Mor de Fuentes se refiere a su novela
como La Serafina15, incluso mucho antes de que la segunda edición estu-
viera en prensa. Pero no creo que se tratara simplemente de abreviar. El
cambio se debe sin duda al contexto narrativo del momento. El título bi-
membre de la primera edición, muy habitual en la narrativa de la época16,
deja paso a partir de la segunda a uno que enfoca directamente a la pro-
tagonista, siguiendo la estela de las Pamela, Clarisa, La Nueva Heloísa,
La Leandra, Cornelia Bororquia, Carolina de Licthtfield, Amelia Booth, y
todas las heroínas que llenaron de nombres propios el universo narrativo
europeo del siglo XVIII.

Volvamos ahora al contenido de esta renovada Serafina. ¿En qué ha
consistido un proceso de ampliación tan significativo, que literalmente dobla
la extensión de la versión primitiva? Pocas indicaciones salieron de la plu-
ma de Mor, que en su biografía se limitó a consignar que la «novelilla»
inicial había pasado a ser con «los nuevos aumentos [...] un libro conside-
rable» (Mor 1981, 55). Por su parte, el anuncio de la Gaceta de Madrid
especificaba que «se ha dado más acción a la fábula, y se ha extendido el
cuadro hasta el punto que ha parecido conveniente para dejar desempeña-
do el objeto» (23-02-1802).

La segunda edición de La Serafina se inicia con el poema «A una
Señora» (pp. 3-6), idéntico al de la primera edición salvo mínimos cam-
bios de puntuación. El texto novelesco lo forman 68 cartas de Alfonso a
Eugenio, y una única de éste, sin fecha, que constituye un epílogo a la
historia amorosa de su amigo. La correspondencia se inicia igualmente el
2 de agosto de 1786, pero se prolonga esta vez hasta el 12 de junio de
1787, con la carta en la que Alfonso anuncia a Eugenio que «mañana es
el día escogido para nuestro feliz desposorio» (carta 68, 198). Son, pues,
diez meses de carteo que llevan la historia narrada desde el mismo punto
inicial, cuando Alfonso conoce a Serafina y se enamora de ella, hasta el
mismo punto final, su boda, pero dilatándola para esta nueva versión en
un marco temporal más amplio. Este cambio confirma que la estructura
de la novela —favorecida por la técnica epistolar— se asienta en el desa-
rrollo del proceso amoroso entre los protagonistas, un proceso que el no-
velista ha decidido ampliar para deleite de los lectores añadiendo nuevos
episodios, incidentes y detalles al noviazgo y prestando más atención a las
circunstancias y ambientes en los que se desarrolla. Veamos cómo se pro-

15 Véanse las diferentes citas aportadas a lo largo de este trabajo.
16 Valgan los ejemplos de Pamela o la virtud recompensada, Julia o la Nueva Heloísa,

La filósofa por amor o cartas de dos amantes apasionados y virtuosos, Félix y Paulina o
el sepulcro al pie del monte Jura, La seducción y la virtud o Rodrigo y Paulina, Los dos
Robinsones, o aventuras de Carlos y Fanny, La huerfanita inglesa o Historia de Carlota
Summers.
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duce esta ampliación de la materia novelesca y cómo repercute en la pri-
mitiva estructura narrativa.

A las 33 cartas de que constaba El cariño perfecto se le han añadido
36 más en la segunda edición, distribuidas de la manera siguiente. Salvo
retoques de estilo que sería prolijo detallar aquí y que no cambian nada
sustancial en el paso de una versión a otra, hasta la carta 24, fechada el
13 de noviembre, todo es idéntico en ambas ediciones. En la segunda edi-
ción, esta carta incluye una posdata que marca ya la tendencia de Alfonso
a explayarse en otros asuntos no relacionados directamente con su divina
Serafina y que abre la novela a todo el material nuevo. En efecto, a partir
de este momento se insertan las nuevas cartas, de la 25 a la 55, fechadas
entre el 17 de noviembre y el 15 de abril del año siguiente. En ese punto,
el texto de La Serafina de 1802 retoma el de El cariño perfecto, con los
necesarios ajustes temporales y argumentales —que requieren la reescritu-
ra de ciertos párrafos—, de modo que las cartas 25 a 33 de la primera
edición se corresponden en lo esencial con las cartas 56 a 67 de la segun-
da edición (fechadas entre el 19 de abril y el 2 de junio). La correspon-
dencia de las cartas, salvo los ajustes comentados que afectan sobre todo a
las cartas 56, 57 y 58, queda como sigue: La carta 25 de la primera edi-
ción se corresponde con la 56 de la segunda edición; la 26 con la 58, la
27 con la 59, la 28 con la 60, la 29 con la 61, la 30 con la 64, la 31 con
la 65, la 32 con la 66 y la 33 con la 67. Las cartas 62 y 63 son adiciones
de la segunda edición; en cuanto a la carta 57, su redacción es nueva, pero
en realidad es la reelaboración de un párrafo final de la carta 25 de la
primera edición suprimido en esta segunda versión. Son también de nueva
redacción la carta final de Alfonso, la 68, y el epílogo con la carta de
Eugenio17.

La inclusión de esta última carta es de enorme importancia en la es-
tructura interna de la novela y aun en el aspecto genérico18. La presencia
sólo implícita del receptor de las cartas —necesaria en todas las formas
epistolares— determinaba, desde el punto de vista formal, el carácter mo-
nológico de El cariño perfecto, y acercaba más la correspondencia unidi-
reccional de Alfonso a otras formas de expresión del yo, como el diario o
la confesión. La carta de «Eugenio a los lectores» (198-200) en la segun-
da edición de La Serafina da vida y voz al personaje que durante tantas
cartas ha permanecido en la sombra, y ajusta la narración a una de las
convenciones del género epistolar en el terreno de la ficción: la de dar
verosimilitud y apariencia de verdad a las cartas haciendo que su receptor

17 Creo que se debe a un mero error tipográfico la fecha de la carta 59 el día 26 de abril
(p. 178), cuando en realidad debe ser el 28 de ese mes, puesto que la carta 58 es del 27 de
abril y la 59 del día 29.

18 Sobre cuestiones relativas al género epistolar, véase Rueda 2001.
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se convierta a su vez en editor de la correspondencia del amigo (Baquero
2002, 397-398).

Comenté a propósito de El cariño perfecto la rapidez con la que se
precipitaba el desenlace desde la carta 24, momento en el que, al ser ad-
mitido Alfonso en casa de Serafina, se inicia de manera efectiva la rela-
ción entre los amantes. Los apenas dos meses de noviazgo de la primera
versión, despachados en nueve brevísimas cartas, se convierten en el texto
de 1802 en siete meses que dan para mucho. Alfonso puede seguir hablan-
do de sí mismo, puede profundizar en la construcción de la relación amo-
rosa con Serafina, y también puede fijarse más en el mundo y las perso-
nas que le rodean. De este modo, Mor de Fuentes ensancha el mundo
novelesco que transmite Alfonso en sus cartas con nuevas experiencias
personales, intelectuales o amorosas, nuevos personajes y nuevos escena-
rios de relación social.

Alfonso ha cambiado su apellido de Rosales por el de Torrealegre en
la segunda edición19, pero en nada se ha modificado el engreimiento nar-
cisista que es rasgo esencial de su carácter, y que en esta versión ampliada
encuentra más espacio para seguir mirándose en el espejo de una escritura
epistolar monológica, más bien apunte de diario o casi diálogo consigo
mismo. Así, por ejemplo, Alfonso matiza para los (¿nuevos?) lectores que
es un «don Extremos, unas veces desaforadamente bullicioso y expresivo,
y otras despegado, secator, intragable» (carta 30, 93), o expone sin rubor
que su autoestima, en el terreno de la creación literaria, es tal que pone
sus «facultades naturales juntito a las del hambriento Cervantes» (carta 30,
93). Las nuevas cartas le dan, como veremos, nuevas ocasiones para opi-
nar sobre casi todo, pero también para mostrar los pliegues de «esta sen-
sibilidad tan extremada» (carta 63, 188) que muchas veces se obstina en
ocultar bajo capas de ironía, desdén o jactancia.

El material incorporado añade más rasgos también al retrato de Serafi-
na Peñalva. Sigue la ponderación de sus «angélicas excelencias» (carta 62,
187), pero la gran novedad de esta segunda edición de la novela es que a
ese tesoro de virtudes sobrehumanas que es Serafina se la ve cada vez más
desde otra perspectiva, la de una mujer real, dotada de virtudes domésti-
cas («¡Si vieras cómo arregla la casa!», carta 27, 86) y sociales («Merced
al atractivo de Serafina hay sociedad en su casa», carta 28, 87). Y es,
además, una mujer con voz. La ampliación de Mor de Fuentes incluye un
buen número de diálogos directos entre Alfonso y Serafina, que aquél trans-
cribe para su amigo (por ejemplo, carta 41). Además de la agilidad y la

19 No encuentro una razón que pueda explicar este cambio. ¿Quizá Torre-Alegre se acer-
ca más a Peña-Alba, el apellido de Serafina, por ser compuesto y tener ese componente
semántico común (torre-peña), que indica algo sólido, firme, y que alude a su amor, al ca-
riño perfecto?
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variación en el estilo que supone la introducción de estos diálogos (y otros
más a lo largo de la novela, de Alfonso con otros personajes), estos que
mantienen los amantes tienen la ventaja de que nos permiten conocer me-
jor a Serafina; ya no es sólo la joven que nos muestra la mirada enamo-
rada e idealizadora de Alfonso, en esta versión la «oímos», y a través de
sus palabras tenemos una visión más cercana del personaje.

La Serafina de 1802 alarga y matiza la relación amorosa entre los pro-
tagonistas, porque, como hemos visto al consignar el punto en el que se
incorporan las nuevas cartas al hilo narrativo, prolonga su noviazgo en unos
siete meses. Esto le permite a Alfonso seguir analizando sus emociones,
describir para el amigo todas las agitaciones que causa en su espíritu el
amor de Serafina, al tiempo que el lector descubre cómo el sentimiento va
ganando también el corazón de la joven: «Si yo llego, el gozo le destella
de los ojos; si hablo, olvida su labor; si la escucho, su voz toma nueva
alma, nuevo gracejo para encaminarse a mis oídos» (carta 25, 82-83).
Alfonso va consignando puntualmente cada nuevo paso en el afianzamien-
to de su relación: «Todo es paz, todo armonía y todo bienaventuranza; ya
estamos mutuamente convencidos de que Alfonso nació para Serafina y
Serafina para Alfonso, y si en mi espíritu cupiese el angélico sosiego que
rebosa en el semblante, ojos y palabras de Serafina, me consideraría enca-
ramado en la cumbre de la felicidad» (carta 35, 104). Y en esa misma
carta, el 8 de enero, Alfonso comunica a Eugenio que «se nos mira ya
generalmente en clase de amantes» (104-105), su noviazgo es formal, por
lo que «doña Vicenta nos deja bastantes ocasiones de podernos comunicar
nuestras interioridades» (105).

Aunque Alfonso tiene la certeza de unos sentimientos sólidos y corres-
pondidos («En fin, el corazón de Serafina es mío; ya no me es posible
dudarlo, y con esta seguridad nada temo», carta 41, 125-126), no faltan
los malos momentos, los enfados, los ataques de celos, los malentendidos
(«Revuelto y nubes por el horizonte de Serafina», carta 43, 133), cuando
don Judas malmete a los amantes contando a la joven que ha visto a Al-
fonso hablando largamente con Narcisa. Campo, en fin, para que Torrea-
legre remede un poco a su lejano modelo Werther, y se nos presente «En
medio de mis interminables y tristísimas cuitas», quejándose de la «ene-
miga suerte» (carta 62, 185 y 187). Y ocasión para una excelente carta en
la que, en respuesta a un billete de Serafina «en que me dice soy dema-
siado sentido, y me encarga procure moderar mis quebrantos» (carta 63,
188), Alfonso redacta cinco párrafos exaltados que en nada desmerecen el
estilo de la «Oda bien campanuda» que compuso para su amada en la car-
ta 8, y que constituyen, a mi juicio, una parodia de los excesos retóricos
de la literatura sentimental a la moda.

Las cartas nuevas aportan más matices a la relación amorosa, pero el
factor que más la enriquece es sin duda el tiempo añadido. La historia de
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amor de Alfonso y Serafina es ahora menos idealizada, menos inverosímil
incluso que aquel destello platónico rápidamente consumado en la primera
edición. Y también esa ampliación temporal logra mejor el propósito de
José Mor de Fuentes al iniciar esta novela en cartas: definir más comple-
tamente el concepto de «cariño perfecto», un sentimiento que la brevedad
de la primera edición sólo podía presentar como una teoría amorosa y que
en esta segunda edición, y de forma plena en la tercera, empieza a con-
vertirse ya en un ars amatoria confrontada con la realidad.

Con todo, creo que no es en el aspecto amoroso donde se hacen más
notables las diferencias entre El cariño perfecto de 1798 y La Serafina de
1802. José Mor de Fuentes da nueva vida a su novela con la introducción
de nuevos personajes, que a su vez activan una vida de relación social que
es el principal ensanche de esta segunda redacción de la novela.

Recordemos la apreciación de Alfonso de que «Merced al atractivo de
Serafina hay sociedad en su casa» (carta 28, 87). Pues bien, es esa socie-
dad la que Mor nos presenta en las cartas 28 y 29 de esta segunda edi-
ción. Ya conocemos a Rosalía, que «es de suyo viva, jovial desenfadada»
(carta 28, 88); ahora la acompañan su madre doña Juliana, «una viuda
decidora, novelera y en extremo maliciosa» (89), y otra viuda, doña Úrsu-
la, «una heroína rancia, que se emplea en dar su voto sobre modas, en
deslindar amoríos, en leer novelas y tomar tabaco» (89). Añadamos que la
madre de Serafina tiene nombre en esta segunda edición, doña Vicenta, y
unos rasgos de carácter: «es de un natural candoroso, pero al mismo tiem-
po débil y variable, con sus sombras y asomos de sosería» (88).

La carta 29 presenta al elenco masculino: el estudiante Nogales, siem-
pre a la última de todas las noticias, «cuentista, reidor y danzarín» (90);
el más sobrio don Félix, «doctor de la Universidad, sujeto de figura, ca-
rácter y modales apacibles [...], atinado en sus juicios» (92); y un aboga-
do, don Judas, cuyo nombre presagia malas artes y carácter poco noble, y
que Alfonso presenta como «gran citador de textos, dirigidor de ejércitos
y escuadras, ganador de batallas y ponderador de sus proezas juveniles»
(91). El cuarteto masculino queda completado por el padre de Serafina,
que sigue sin merecer un nombre en esta edición como corresponde —debía
de pensar Mor— a un personaje sin carácter y sin peso en la vida familiar
y social en la que se mueve. «El padre de Serafina es absolutamente cero,
con que pasemos adelante» (carta 29, 90), sentencia Alfonso, quien antes
ha dicho de él que «allí [en casa de Serafina] nada supone, para nada vale
[...], lo llamaré en una palabra inutile pondus, carga inservible» (carta 27,
86), y aun después le llamará «insulso y aplomado padre» (carta 39, 118).

Estos ocho personajes, más la pareja de enamorados, y algún otro vi-
sitante ocasional de su tertulia, dotan a esta nueva redacción de la novela
de una mayor envergadura en el plano argumental, gracias a una actividad
y a una relación entre los miembros del grupo que constituyen el reflejo
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de las formas de sociabilidad de la España contemporánea, y que acercan
La Serafina, esta vez sí, al propósito declarado de Mor de Fuentes de hacer
una novela «relativa a las costumbres de Zaragoza».

Las tertulias en casa de Serafina dan lugar a todo tipo de actividades y
comentarios. Por ejemplo, a improvisar poesías sobre un tema que pro-
ponga uno de los asistentes. Esto es ocasión para que Alfonso luzca sus
cualidades también como poeta repentista, como sucede en la reunión que
transcribe la carta 32, que contiene el poema «A Cupido» (98-99), ana-
creóntica que «todo el concurso celebró sobremanera», y que es origen de
sucesivos altercados con don Judas. También hay bailes caseros, lo que
permite que Serafina despliegue todas sus gracias naturales, «su volátil
agilidad y su gracia nativa, bien ajena de la afectación y remedo servil de
un maestro, pues todo en ella es obra intacta de la misma Naturaleza» (carta
33, 101), y proporciona un motivo para que Alfonso exprese su opinión
sobre esta forma de recreo y su importancia en la educación de las jóve-
nes: «Los saraos o bailes de concurso no dejan de ser peligrosos para las
muchachas, pero los meramente caseros, con el agridulce del decoro y de
la franqueza, proporcionan honesto y provechoso ejercicio al otro sexo, y
campo ameno a la invención del nuestro» (carta 33, 100-101).

Con el inicio del nuevo año 1787 asistimos a una ceremonia propia de
esas fechas: «Hemos echado nuestras damas y galanes con la mayor so-
lemnidad. ¡Qué insulsez, qué secatura! dirán algunos, lo mismo que los
juegos de prendas o la treinta y una de a ochavo» (carta 34, 102), y en
las cartas siguientes iremos viendo los compromisos que comporta este
emparejamiento. No faltan en estas escenas de interior los juegos inocen-
tes, y las travesuras: «Entretanto, las muchachas me armaron una travesu-
rilla de que yo estaba bien ajeno. Acabado el sorteo, fui a ponerme en pie
y me hallé cosido a la silla. ¡Qué risa! ¡Qué algaraza de tener así preso al
más correntón de la concurrencia! Bien quise echarla de hombre de mun-
do, y reírme y afirmar que lo había sentido; nada me valió, la mentirilla
se conocía a tiro de ballesta, y yo quedé interiormente corrido del pasaje»
(carta 34, 103-104).

Otra actividad social obligada es el teatro. Asisten los amigos (Alfon-
so, Nogales, Serafina y su madre) a una representación de El Mayor mons-
truo los celos o Tetrarca de Jerusalén, lo que da pie a una larga carta con
las perlas críticas de Alfonso, que no deja títere con cabeza en los versos
de Calderón y muestra a las claras sus gustos dramáticos. La obra, y por
extensión el teatro barroco, le parece un «embolismo de inconexiones y
barbaridades» y una «sarta de delirios» (carta 32, 106).

Además de la adición de nuevos caracteres que generan nuevas situa-
ciones y multiplican las posibilidades de acción en el plano argumental,
Mor de Fuentes trabaja también en la amplificación de parte del material
ya existente. El caso de Narcisa es el más significativo y nos servirá para
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entender cómo las técnicas literarias que aplica el escritor de Monzón van
dotando de envergadura narrativa al primitivo germen novelesco.

El personaje de Narcisa ya existía en la primera edición, y era uno de
los más destacados. Se hablaba de ella en dos cartas, la 17 y la 18, inclu-
so se transcribía una breve conversación con Alfonso, que no ocultaba la
estima que sentía por esta mujer atractiva que encabezaba la lista de sus
Cloris. Pues bien, en su segunda redacción Mor hace que este personaje
crezca literariamente, gane cuerpo y genere por sí mismo uno de los epi-
sodios más extensos e impactantes de la novela. Alfonso escribe seis lar-
gas cartas (de la 42 a la 47) centradas en la historia de Narcisa, que en un
encuentro casual con Alfonso le cuenta el 14 de febrero cómo las presio-
nes de su familia la han obligado a casarse con un hombre al que no ama
y que la ha convertido en una desdichada. El trato cruel y despectivo de
su esposo, y el contagio de una enfermedad, acaban por llevarla a la tum-
ba el 11 de marzo.

Alfonso va relatando para Eugenio la enfermedad de Narcisa y su pro-
pia angustia por la suerte de esta mujer sacrificada a las ambiciones fami-
liares, y gracias a la flexibilidad que le proporciona la forma epistolar, al
hilo de ese relato van engarzándose otros elementos narrativos o discursi-
vos. Así, este episodio puntual, y en cierto modo autónomo dentro de la
estructura del relato, da pie al esperable comentario de Alfonso sobre un
asunto tan importante en la sociedad española de 1800 como el de los
matrimonios celebrados en contra de la voluntad de los contrayentes: «¡Que
haya padres tan tiranos, tan irracionales, que sacrifiquen así a sus propias
hijas!» (carta 42, 129). Y de hecho, toda la carta 49 contiene una reflexión
motivada por la «tragedia de Narcisa» (49, 149) sobre el límite que se ha
de dar tanto a la autoridad de los padres como a la voluntad de los hijos;
la primera no debe dar en tiranía; la segunda no puede asentarse en un
mero capricho, opina Alfonso.

Además de provocar algunas escenas de celos y un pequeño enfado con
Serafina, el episodio de Narcisa tiene otra funcionalidad narrativa, que añade
matices nuevos a esta segunda edición de La Serafina. La muerte de Nar-
cisa, y la gradación con que la transmite Alfonso, introducen la nota de
patetismo en la novela («Oigo las campanas... Narcisa estaba agonizando...
sin duda es ya cadáver... el corazón así me lo dice. ¡Infeliz!», carta 47,
142), en un cambio de registro que los lectores de 1802, tan habituados a
los derroches de sentimiento y patetismo en la literatura de la época, no
dejarían de apreciar. Y esa muerte tan sentida sirve para confirmar que
efectivamente Alfonso es un hombre sensible, como ha ido repitiendo en
sus cartas a un amigo que ya debía de saberlo bien. Ahora sí, ahora le
vemos en ese extremo de sensibilidad que le hace llorar por su amiga y
elogiar esas lágrimas que son la máxima manifestación de la sensibilidad;
un nuevo elemento que tampoco dejaría indiferentes a los lectores:
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Como quiera, la pérdida de Narcisa me parece tan lastimosa que me creería indig-
no de ser amado si mis lágrimas no bañasen este papel, y aun renunciaría para
siempre a tu amistad si no estuviese persuadido a que las tuyas harán otro tanto
al leerlo. El hombre más esforzado debe llorar a la representación o a la lectura de
un suceso trágico, y si miro con el mayor desprecio a los hombres, mejor diré a
los pedernales, que nunca lloran, tengo por un monstruo digno de perseguirse
a sangre y fuego al hombre tigre que blasona de no haber llorado. (carta 47,
145-146).

La historia de Narcisa ocupa, como he señalado, seis cartas, pero el
trágico destino de la joven deja tan impresionado a Alfonso, tan afectado
emocionalmente, que el asunto colea durante varias cartas más, hasta el
punto de que en la carta 50 el militar reconoce que hace mucho que no
habla de Serafina porque

cuando nuestra alma se halla impresionada de algún vaivén violento, se acoge
a los objetos que pueden aquietarla, se estrecha con ellos inseparablemente, y
se goza, o a lo menos se consuela, al mirar estática desde aquel puerto seguro
los estragos de la tormenta. Embargado yo con el desastre de Narcisa, y
viendo en Serafina el mismo tenor de trato y de correspondencia, no podía
ocupar tu atención con los frívolos accidentes que han ido sobreviniendo.
(carta 50, 151).

Esta confesión es una prueba más de la importancia de este episodio,
y del enriquecimiento literario que ha aportado a la segunda edición de La
Serafina el desarrollo del personaje de Narcisa.

Hay otros recursos que contribuyen a dar más solidez a la nueva ver-
sión que se imprime en 1802. Para amenizar el relato y dar más variedad,
incluso emoción, al argumento, se introduce algún episodio de pura ac-
ción, con su punto de intriga y hasta sobresalto para los lectores. Por ejem-
plo la carta 37, que cuenta el percance sufrido por Torrealegre cuando fue
asaltado de noche en una calle por un desconocido. Alfonso recibe un tiro,
circunstancia que permite introducir nuevos elementos en la historia: la
convalecencia, las visitas de sus íntimos (no de Serafina, pues el decoro lo
impide), y la reclusión de Alfonso en casa, con el consiguiente aburrimiento,
que debe matar leyendo. Esto es la excusa argumental para insertar co-
mentarios del protagonista sobre sus autores o lecturas favoritas.

Así, la carta 38 es una defensa de las novelas en general («Las novelas
serán siempre las obras más interesantes, porque halagan la pasión más
connatural e inherente al corazón humano», 114), y el elogio de algunas
en particular, de «las preciosidades de la Clarisa» o de «nuestro incom-
parable Quijote» (115 y 116); y la 39 contiene un comentario sobre la
poesía acompañada de música, con una referencia a los romances musica-
les que entonan los campesinos chilenos, llamados Yarabíes. Las cartas
llevan sendas notas: la 39 incluye uno de estos romances amorosos, y la
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38 contiene un interesante excursus sobre las dificultades de la traducción
literaria20.

Como se ha señalado, lo esencial del material nuevo incorporado a la
segunda edición se concentra en la parte central de la novela, en una cuña
epistolar introducida entre la carta 24 y la 25 de la primera edición. El
tiempo añadido a la historia —cinco meses entre noviembre y abril— de-
termina también el tempo narrativo de las nuevas cartas, un ritmo lento
para relatar el discurrir sosegado y ameno del noviazgo de la pareja pro-
tagonista en un ampliado círculo de amigos. La Serafina retoma a partir
de la carta 56 el hilo narrativo de lo relatado en El cariño perfecto, en el
punto en el que aparece el rival de Alfonso y se precipitan los aconteci-
mientos. El ritmo narrativo se acelera, pues, de nuevo, y la boda de Al-
fonso y Serafina llega sin más desvíos argumentales que una significativa
carta final de Alfonso. La primera edición concluía con una brevísima nota
en que el protagonista anunciaba a su amigo su compromiso con Serafina,
y dejaba a los enamorados «atareados con el fastidio de las diligencias
matrimoniales» (carta 33, 108-109). Esa era la última imagen que tenían
los lectores, concentrada, como no podía ser menos, en las sensaciones de
Alfonso: «Considera cuál estará mi espíritu en vísperas de poseer la mujer
más dotada de perfecciones que he conocido en el discurso de mis andan-
zas. Casi no acabo de creer que haya de ser para mí efectivamente» (109).
En la segunda edición Alfonso retoma diez días después la pluma para
mostrar «cómo bulle la casa de Serafina con nuestra boda» (carta 68, 197),
y para dar cuenta de los preparativos del feliz acontecimiento, de los que
se encargan todos los amigos. En medio «de este hervidero» de la víspera
del enlace, una nueva imagen cierra la novela, la de Alfonso «a ratos agi-
tado y casi enloquecido, a ratos absorto y estático, cual si me adormeciera
en el regazo de mi inefable dicha», mientras «Serafina conserva siempre
su apacibilidad y su modestia, pero está más animada, más incomparable
que nunca» (198). Y la carta de Eugenio, que desde su perspectiva tempo-
ral y espacial, permite cerrar el libro con la sensación de un cariño per-
fecto culminado y completo, puesto que se realiza ya en la vida matrimo-
nial de Alfonso y Serafina.

20 La nota de la carta 38, que ha pasado íntegra a la tercera edición de la novela, completa
las opiniones sobre el arte de traducir que Mor –traductor él mismo de varias lenguas y
géneros- expone en otras de sus obras. Tiene además esta nota el interés de reunir por
primera vez en su novela, a través de los juicios de Alfonso, a tres de los autores más
admirados por Mor de Fuentes: Cervantes, Meléndez Valdés y Richardson. En cuanto a la
nota de la carta 39, incluye sólo un fragmento del romance, que en la tercera edición se cita
completo. No han pasado, en cambio, a esa última edición estos comentarios de la nota:
«¡Qué campo tan dilatado ofrecen nuestras Américas para formar novelas no menos ins-
tructivas que interesantes! Acerca de las novelas, véase al juicioso Blair en sus Lecciones
de Humanidades». (120)
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Al igual que en la primera versión de la novela, el ciclo quedaba ce-
rrado de nuevo en esta segunda redacción, más extendido, más enriqueci-
do, pero completo en su propósito inicial, el objetivo declarado por Al-
fonso de relatar con detalle los pasos de su historia amorosa, una historia
cuyo inicio y cuyo final habían estado claramente delimitados tanto en la
intención epistolar de Alfonso Torrealegre como, al parecer, en la del propio
José Mor de Fuentes. Pero sabemos que la pluma del escritor aragonés no
se detuvo aquí. La carta de Eugenio parecía cerrar el camino a una am-
pliación, más bien a una continuación de la novela y de la propia historia
narrada, mirando al futuro, a la vida matrimonial de los protagonistas, tal
y como hizo Samuel Richardson con su segunda parte de Pamela. Las
reticencias de Alfonso, a pesar de las insinuaciones de Eugenio, a entrar
en los pormenores de su nueva vida, cortaban con esa carta final de la
segunda edición las posibilidades de una segunda parte de La Serafina, esto
es, de una novela distinta; una, pongamos por caso, Serafina en el estado
de casada. Pero Mor de Fuentes estaba trabajando con una fórmula abier-
ta, la epistolar, que le daba margen para volver atrás y retomar, por ter-
cera vez, la historia de los amores de Alfonso y Serafina desde su inicio y
ampliarla cuanto quisiera.

LA SERAFINA (1807)

Fue el impresor madrileño Mateo Repullés quien realizó la tercera edi-
ción de La Serafina, publicada en dos volúmenes en 1807. La portada es
similar a la de las ediciones anteriores de Cano.

LA SERAFINA. / SU AUTOR / DON JOSÉ MOR DE FUENTES. / Sic veris
falsa remiscet. / Horat. / TERCERA EDICION. / TOMO I. / MADRID. POR
REPULLÉS. / 1807. / 204 pp. 12º. A-H12 I7.

El Tomo II tiene 196 páginas (A-H12 I3), aunque el texto sólo llega
hasta la página 167. Las páginas restantes contienen una selección de Poe-
sías (pp. 169-193) añadidas para igualar los tomos, y un apéndice (pp. 194-
96) con el final del «Sueño» que se relata en la carta 142 de la novela y
que «se cortó allí por parecer demasiado largo» (194)21.

Se conservan varios ejemplares de esta tercera edición, que cuenta ade-
más con ediciones modernas, lo que hace suficientemente conocido el tex-
to definitivo de esta novela. Se entenderá que, por ello, las páginas que
siguen no tienen por objetivo la descripción de los contenidos de esta ver-
sión de La Serafina, como se ha hecho con las dos primeras ediciones,

21 Describo el ejemplar de la Biblioteca Nacional, signatura U/1778-9, por el que citaré
en adelante. Al tratarse de una edición en dos volúmenes, con paginación independiente,
indicaré número de carta, volumen y página.
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desconocidas, sino que están orientadas muy específicamente a concluir el
estudio del proceso de composición de la novela y a destacar los principa-
les cambios con respecto a las ediciones anteriores.

La Serafina publicada en 1807 se abre con el poema «A una Señora»
que figura en las ediciones precedentes22, y se compone de 144 cartas de
Alfonso a Eugenio, más la carta final de éste. De nuevo recurrir a las cifras
resulta muy ilustrativo. El número de páginas prácticamente dobla el de la
segunda edición, y las cartas pasan de 69 a 145, en un texto que ahora
rebasa las 65.000 palabras.

También el tiempo de la correspondencia de Alfonso se ha doblado con
respecto a la edición de 1802. Su primera carta tiene la misma fecha, el 2
de agosto de 1786, pero la última es del 6 de abril de 1788, veinte meses
después. Los hitos que marcan el inicio y el fin de ese relato epistolar son
los mismos: el encuentro de Alfonso con Serafina y su matrimonio, como
corresponde a una escritura cuyo objetivo —manifestado en los mismos
términos en las tres versiones de la novela— era dar cuenta al amigo de
una relación amorosa, de los «progresos, menguas, lances» de un proceso
idéntico en su concepción pero de diferente extensión en cada una de las
versiones publicadas por Mor de Fuentes.

Como podrá intuirse, una transformación de tal envergadura empieza
por reflejarse en la estructura de la novela y en la disposición de sus par-
tes, es decir, las cartas. Con el mayor esquematismo posible, pueden ex-
ponerse estos cambios estructurales de la siguiente manera. Hasta la carta
69, la tercera edición se corresponde con la segunda, con puntuales excep-
ciones: la carta 6 de la segunda edición ha desaparecido en la tercera; por
contra, las cartas 32, 40, 51, 52 y 53 son incorporaciones al texto de 180223;
y las cartas fechadas el 5 de abril son completamente diferentes en una
edición y otra (son la número 53 en la segunda edición y la 57 en la ter-
cera)24. A partir de la carta 70, todo el texto es nuevo, con algunas preci-
siones también: con cambios en su redacción, pero recogiendo la misma
información, las cartas 76, 137 y 144 se corresponden con las cartas 67,
68 y 69 de la segunda edición. La carta de Eugenio a los lectores, con
algunas variantes, cierra ambas ediciones.

La primera impresión que se tiene tras la lectura de la tercera edición
de La Serafina, desde la perspectiva ahora posible de su cotejo con las

22 Además de otras modificaciones que comentaré después, el poema se ha reducido a
64 versos.

23 Su inserción en el cuerpo del texto anterior provoca algunos problemas con las fe-
chas. La carta 54 conserva la fecha de la carta con la que se corresponde en la segunda
edición (la número 50): el 22 de marzo, pero Mor no se ha dado cuenta de que ha interca-
lado tres cartas, con fecha 12, 22 y 25 de marzo.

24 Estas modificaciones hacen que no pueda establecerse a lo largo de todo el texto,
hasta esa carta 69 de la tercera edición (la 66 de la segunda), un paralelismo exacto entre el
número de carta en las dos ediciones.
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dos precedentes, es que se trata de otra obra. La razón no radica simple-
mente en que la novela haya duplicado su extensión; también la segunda
edición tenía doble extensión que la primera y sin embargo, en esencia, la
obra seguía siendo la misma. La impresión de novedad proviene, cierta-
mente, del material incorporado en la tercera redacción, pero también de
los cambios en el texto ya existente, y, sobre todo, de la solidez que ha
adquirido la obra con los nuevos caminos explorados por Mor de Fuentes
en el plano argumental, en la creación de ambientes y personajes y en las
técnicas de la escritura epistolar.

En efecto, lo primero que se aprecia es que para la tercera edición de
su Serafina Mor de Fuentes no se limita a redactar nuevas cartas, sino que
revisa el texto de la edición de 1802 y lo retoca, algo que no había hecho
en su segunda redacción con respecto a la primera25. En esa revisión se
observan diferentes grados de intervención de la pluma de Mor, desde una
simple sustitución de palabras a la adición o supresión de párrafos o la
reescritura de frases o hasta pasajes enteros. La tendencia es más bien a
amplificar, con resultados desiguales sobre el texto final; por ejemplo,
cuando se añaden secuencias a la vida social de la novela, o a los rasgos
de un personaje, la obra gana en matices, perspectivas y hasta en ese aire
festivo que es una de las marcas de esta obra (cartas 3, 34, 55). La carta
34 resulta muy ilustrativa. Es el 1 de enero y tocaba «echar damas y gala-
nes»; es un día de fiesta en la sociedad que forman Alfonso y sus amigos.
En cursiva marco en la cita siguiente lo añadido en la tercera edición:

Para mí todo es insulso y fastidioso con gentes desagradables, y todo me interesa
y me enamora en compañía de personas que tengo en estimación. Nogales y yo
hicimos la colección de los refranes, y como los más eran algo picantes, no podía
menos de haber suertes chistosas. Las muchachas nos interrumpían a cada paso
con su risa y sus ocurrencias, pero doña Úrsula, que se constituyó nuestra di-
rectora, cuidaba de tenerlas a raya, de modo que se me antojaba ver a un
maestro de capilla, que para sujetar la orquesta al compás descarga tales
papirotazos que no deja oír los instrumentos. (carta 34, I, 89-90).

Igualmente significativo es el enriquecimiento de algunos personajes,
como el padre de Serafina. La carta 29 de la segunda edición, destinada a
presentar a los hombres de la tertulia, lo despachaba —como se recorda-
rá— con esta frase: «El padre de Serafina es absolutamente cero, con que
pasemos adelante» (90). La reelaboración de esta carta para la tercera edi-
ción, muy indicativa del objetivo de Mor de «dar mayor bulto a los carac-
teres», deja el siguiente retrato:

25 Todo lo más que podemos consignar en este sentido es el cambio de una palabra por
otra: «muy mueble» (1ª edición) / «muy necia» (2ª edición; carta 8); «no porque deje de ser
muy recomendable a todas luces» / «no porque deje de ser muy ensalzable a todas luces»
(carta 16); «una figura tan sobresaliente» / «una figura tan descollante» (carta 18).
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El padre de Serafina es más que cero para nuestra sociedad, sin que raye en él
otro distintivo que el de su irresistible pesadez y el de ser fanático por cábalas de
loterías, pues emplea largas horas y sendas resmas en guarismar sus combinacio-
nes aéreas. Al principio intenté, si no desencalabrinarle totalmente de su frenesí,
ponerle al menos algún coto, pero luego eché de ver que mi empeño era no me-
nos desvariado que el suyo; constándome además que su dispendio, aunque siem-
pre muy culpable en un padre de familia, no puede ser bien cuantioso, porque
doña Vicenta, que es la depositaria de la casa, sólo le franquea tal cual realillo
muy contado para contemporizar con aquel flujo, pues el querérselo atajar de todo
punto sería estrellarse de plano con él, y acarrearse un destemplón, o quizás al-
guno de los malos tratamientos a que suelen arrojarse aun los más menguados de
espíritu, cuando los acosan hasta el último trance. (carta 28, I, 74-75).

En otros casos, hay que convenir en que los largos párrafos discursi-
vos de un Alfonso metido a filósofo o moralista aploman la novela, utili-
zando el lenguaje del propio Mor. Por ejemplo, le hace un flaco favor al
texto lo añadido a la carta en la que se notifica la muerte de Narcisa. El
tono emotivo y lúgubre de esta misiva26 se rompe cuando Mor la retoca y
en el párrafo que empieza «Y esta misma yace hoy cadáver yerto» (carta
48, I, 126), se lanza a una reflexión de resonancias muy quevedianas, «todo,
hasta lo más consistente por su naturaleza se desmorona, cae y desapare-
ce», que desemboca en un largo comentario para lamentar la despoblación
de Castilla y evocar el antiguo esplendor de las ferias de Medina27.

En cualquier caso, la revisión del texto de 1802 desde su inicio y los
cambios que en él se introducen parecen indicar la intención del novelista
de reconfigurar, de re-componer su obra, es decir, de no limitarse a una
mera ampliación de la novela por suma de más elementos, sino que apun-
tan más bien a una voluntad de crear otra obra, una obra compacta y nueva
para la que se utiliza, en parte, un material previo.

El material nuevo se incorpora, como queda dicho, a partir de la carta
70. Es el momento en el que se sitúa un acontecimiento clave en la histo-
ria amorosa que relata la novela: Alfonso sabe que Serafina le correspon-
de, cuenta con el apoyo de la madre de ella, y decide ir a Daroca a soli-

26 Véase lo expuesto en páginas anteriores sobre la importancia de esta carta y en gene-
ral de todo el episodio de Narcisa.

27 Otros cambios son más sutiles, y de naturaleza quizá menos literaria. ¿Fueron acaso
motivos personales los que le hicieron reelaborar el poema inicial y eliminar para la versión
definitiva algunos versos de la segunda edición? «Tan sólo en prenda durable / De gratitud
acendrada / Te ofrezco aquí el breve cuadro / Do mi interior se retrata. / ¡Ah! no toda aquesta
historia / Es cierta ¡por mi desgracia! / Pero a pesar del mentido / Arreo que la disfraza, /
A cada paso alterando / Nombres, sitios, circunstancias, / Nuestras cuitas amorosas / Verás
en ella cifradas». Además de algunos retoques de estilo, véase en qué han quedado estos
versos, que apuntan a un claro contenido autobiográfico del relato que sigue, en la tercera
edición: «Tan sólo en prenda perpetua / De gratitud acendrada / Te ofrezco el cuadro entra-
ñable / De aquellas ardientes ansias, / De aquellos finos anhelos, / Que entre venturas so-
ñadas, / Y entre mil crudos contrastes / Mi tierno pecho exhalaba».
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citar la dote de su tío que le permita abandonar la milicia y pedir la mano
de su amada. Como hemos visto, las dos primeras ediciones aceleran el
desenlace tras este punto de inflexión en la trama argumental: la vuelta de
Daroca, la firma del compromiso y los preparativos de un enlace que se
anuncia para el día siguiente se condensan en una (primera edición) y tres
cartas (segunda edición) y la novela finaliza. En la tercera edición Mor
incorpora en ese punto más de setenta cartas, lo que equivale a decir que
el lector tiene aún media novela por delante; tiene, casi, otra novela.

Recordemos que al comentar la salida de esta tercera edición en el
Bosquejillo el escritor había señalado: «Entonces, por fin se procuró dar
más interés a la acción y mayor bulto a los caracteres, con el mismo tem-
ple y despejo de lenguaje que en la parte publicada anteriormente» (Mor
1981, 57). Y, en efecto, eso es lo que se aprecia en esta Serafina renova-
da de 1807. A partir de la carta 70 la acción se intensifica gracias, en
buena medida, a la aparición de nuevos personajes; también los escenarios
se amplían, con todo lo cual es posible dotar a la novela de una mayor
complejidad argumental28. Dada además la versatilidad del formato episto-
lar, los nuevos personajes, incidentes, actividades o paisajes multiplican las
posibilidades de reflexión y comentario de Alfonso, con lo que es fácil
imaginar la solidez y la riqueza literaria que ha adquirido en su versión
definitiva aquella «especie de ensayo» que empezó siendo El cariño per-
fecto o Alfonso y Serafina.

El campo de la novela se amplía, primero, en lo propiamente espacial.
Alfonso se detiene unos días en Daroca, y en esas cartas (72 a 76) habla
de los personajes que conoce en los pueblos vecinos, de los lugares y pai-
sajes que recorre, de las fiestas a las que asiste; rememora su juventud en
esos parajes, que describe para su amigo con un lirismo aprendido en
Meléndez Valdés29. Más tarde la tibieza e indiferencia de Serafina y la
presencia de un rival, Garín, llevan a Alfonso a un retiro en otro pueblo,
Villamayor; y de nuevo su correspondencia (cartas 84 a 96) se abre a la
novedad del paisaje, de los campesinos, de sus formas de vida, sus diver-
siones.

Pero la vida sigue en Zaragoza, y la ciudad se puebla de nuevos per-
sonajes, algunos sin nombre, que simplemente pasan por este paisaje urba-
no de cafés, paseos, casas, o que forman parte del pasado de Alfonso y
vienen a su recuerdo; otros dan nueva vida a la novela, con sus intrigas,
sus comentarios, con su incidencia en la acción, en suma. Y está la inten-
sa actividad que se desarrolla, en un despliegue de sociabilidad nunca al-

28 Puede seguirse el desarrollo de la estructura argumental en Ruggeri Marchetti 1986,
17-33. Del elenco de personajes de toda la novela se encontrará referencia en las páginas
37-60 del mismo trabajo.

29 Véase, por ejemplo, la excelente carta 73, en la que Alfonso cita al poeta extremeño.
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canzado en la novela española del siglo XVIII: los bailes, los conciertos
caseros, las partidas de cartas, las corridas de toros, los paseos, las visitas
a los enfermos, las visitas de los locos, las excursiones, las meriendas cam-
pestres, las invitaciones a refrescar, las tertulias como marco donde con-
versar, galantear, improvisar versos, contar historias o refranes o comentar
la última comedia vista en el teatro.

Esta vez sí, esta vez la novela que el lector de 1807 tiene entre sus
manos es una «novela en cartas relativa a las costumbres de Zaragoza». Es
esta tercera edición de La Serafina, y no El cariño perfecto de 1798, la
obra que realmente parece compuesta «con las intimidades y lancecillos»
de la vida de esa ciudad, porque son las relaciones sociales de un grupo
de personajes, los lazos de amistad y las historias amorosas que se forjan
entre ellos, los ritmos y convenciones de la vida social, lo que constituye
el núcleo de esta nueva novela que ha surgido de la incorporación de más de
setenta nuevas cartas. En ellas Alfonso Torrealegre deja de mirarse a sí mis-
mo para observar el mundo que le rodea, y ya no es el sentimiento amoroso
el objeto central y casi único de su análisis y reflexión, sino las conductas
sociales, que constituyen así, en la descripción epistolar que hace para su
amigo, una suerte de cuadro de costumbres pintado con viveza, riqueza de
matices y su punto de ironía (Álvarez Barrientos 1990, 291-301).

¿Y Alfonso y Serafina? Su historia de amor sigue siendo el elemento
que da cohesión a un material tan diverso y la clave de la estructura na-
rrativa. Mor de Fuentes es consciente de que la relación de los protagonis-
tas es el hilo necesario para mantener unido un mundo novelesco cada vez
más ampliado, por lo que la relación de los amantes sigue siendo lo que
determina la acción en esta parte de la novela, al menos hasta la carta 100.
La necesidad de dote para obtener la mano de Serafina es la que motiva
el viaje a Daroca (carta 70), y cuando el tío le hace donación «de cuan-
tiosas fincas para verificar mi establecimiento» (carta 76, I, 193)30, Mor
enreda la trama para que la obra pueda continuar con situaciones que su-

30 Este es otro buen ejemplo de reelaboración del material previo por parte de Mor de
Fuentes al que antes he aludido. La noticia de esa dotación es transmitida por Alfonso a su
amigo en estos términos en la segunda edición: «Amigo Eugenio: Hice mi viaje, vi al tío,
quien estaba ya noticioso de mi pasión y de las circunstancias de su objeto, y se dio fácil-
mente a partido. En efecto consintió en mi establecimiento y me hizo donación de haciendas
muy considerables, con lo cual me despedí allí mismo de la agitada carrera de la milicia,
exclamando: “Adiós lazos importunos, que me tiendo complacidamente en el seno de mi
nativa e idolatrada independencia”» (carta 66, 194). Mor reescribe este pasaje para la tercera
edición: «En fin, este incomparable tío, que tan paternal y colmadamente enjugó las lágrimas
y llenó los vacíos de mi temprana orfandad, acaba de coronar sus finezas formalizando la
donación que me hace de cuantiosas fincas, para verificar mi establecimiento; con lo cual
me despido desde aquí de la agitada carrera de la milicia, exclamando: “Adiós, lazos impor-
tunos, que me tiendo complacidamente en el seno de mi nativa e idolatrada independencia”»
(carta 76, I, 193).
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ponen pruebas para los amantes y su relación: la aparición del rival Garín,
el apoyo que le presta el intrigante don Judas, la influencia de Rosalía en
el ánimo de Serafina para que le prefiera a Alfonso y la tibieza en el tra-
to de ésta hacia su amante, que le llevan al retiro de Villamayor. A su
vuelta a Zaragoza el competidor ha desaparecido y Serafina le renueva sus
afectos (cartas 97 a 99), por lo que el camino está expedito de nuevo para
la boda. Pero la materia novelesca de Mor de Fuentes para esta tercera
edición no está ni mucho menos agotada, de modo que hay que buscar
una nueva «excusa» argumental para posponer el enlace: el motivo lo da
«aquella tibieza tan propia de su natural» (carta 100, II, 28) de doña Vi-
centa, que no manifiesta ninguna prisa cuando Alfonso acude a ella para
tratar del asunto.

Flotando en la espera de esa decisión materna, la novela deja en se-
gundo plano a los amantes para centrarse, a partir de esa carta 100, en los
detalles de la vida cotidiana o festiva de la ciudad de Zaragoza. Lo que
cobra cuerpo en ese tercio restante de la novela es sobre todo la relación
entre los personajes de la tertulia (a los que vuelve a «enfocar» el ojo
narrativo después de haber seguido a Alfonso que estaba ausente de Zara-
goza y por tanto de su círculo), y los que se van incorporando a ese gru-
po, sus conversaciones, que se transcriben a veces con exquisito detalle
(carta 116), sus nuevas actividades, lo que permite al novelista centrarse
en el mundo social, que ha sustituido en buena medida al mundo interior
de Alfonso: Una corrida de toros y una partida de cartas que provocan los
esperables comentarios críticos de Alfonso (cartas 106 y 109). El concier-
to en casa de Felisa, en el que Serafina canta unas seguidillas (carta 113).
La apacible merienda a orilla del arroyo que acabó pasada por agua y
rescatando del aguacero a una leñadora con su hija (carta 127). La visita a
casa de don Félix, con su rancia librería, en la que Alfonso improvisa una
anacreóntica a la tórtola muerta (carta 129). La pequeña excursión a ver
el rebaño de ovejas de doña Juliana, que concluye con el famoso episodio
del asalto de los hombres armados al coche de las damas, y el rescate
heroico por parte de Alfonso; un episodio lleno de animación y vivamente
narrado que fue seguramente muy del gusto del público (carta 131). El
baile de Carnaval en casa de Felisa, que da lugar a una espléndida carta,
con idas y venidas de los personajes que al ritmo de la contradanza charlan,
bromean, hacen sus galanteos y juegos amorosos (carta 133). Como se ve,
es una actividad incesante y variada, que anima el relato y da una dinámi-
ca nueva a esta novela centrada en las versiones anteriores en la conquista
amorosa de Alfonso y en el análisis del modelo de cariño perfecto.

Casi podríamos decir que La Serafina se ha transformado en una no-
vela coral, en la que el protagonismo se ha desplazado de Alfonso y Sera-
fina —el centro indiscutible, y aun único, de la primera y segunda edicio-
nes de la novela, y por tanto de la primera parte de la tercera edición— a
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ese personaje colectivo con tantos nombres propios. Por ese desplazamien-
to del interés narrativo, el noviazgo de Alfonso y Serafina, ya suficiente-
mente explotado argumentalmente, deja lugar ahora a otras relaciones amo-
rosas, como la de Rosalía y don Faustino, con sus incidentes varios (cartas
134 a 136). Y hasta su enlace se enmarca en esa actividad colectiva que
ha favorecido más amores y más bodas. «Llueven bodas» (carta 140, II,
138), le escribe Alfonso a Eugenio (don Faustino se casará con Rosalía,
don Cosme Camariñas con doña Úrsula y don Félix con Mercedes). ¿Cabe
mejor expresión del avance de esta novela hacia un final coral?

Una transformación tan grande como la que se ha operado en el paso
de la segunda a la tercera edición tiene que reflejarse, necesariamente, en
el plano de la escritura. Algunos críticos consideran que «pueden obser-
varse a lo largo de la novela cambios de tono narrativo, variaciones en el
discurso de Alfonso, fundamentalmente a partir de la mitad de la obra»
(Cáseda 1994, 148). Después de saber de dónde procede esta tercera edi-
ción, de cotejarla con las versiones previas y poder delimitar exactamente
cuándo se ha escrito cada una de las partes de la obra tal y como la pre-
senta la versión final, sabemos que esos cambios de tono narrativo respon-
den en buena medida al propio proceso de composición de la novela.

Recordemos una vez más las declaraciones del autor sobre la tercera
edición, su propósito de escribirla «con el mismo temple y despejo de len-
guaje que en la parte publicada anteriormente». Efectivamente, la pluma
de Mor de Fuentes conserva desde El cariño perfecto de 1798 a La Sera-
fina de 1807 la misma agilidad, la misma frescura, la misma naturalidad
que le han dado un lugar particular en la historia de la novela española
del siglo XVIII. Pero es indudable que las diferencias argumentales, la
ampliación del campo novelesco y el desplazamiento del foco de atención
hacia personajes y ambientes nuevos imponen ritmos narrativos y tonos de
escritura epistolar diferentes en las distintas versiones. La novelita que es
El cariño perfecto, tan condensada argumental y temporalmente, marca un
ritmo rápido en el que la acción se concentra en cartas muy breves y en
las que domina el tono intimista y analítico de la descripción del senti-
miento amoroso; unas cartas en las que apenas se oye más voz que la del
epistológrafo narcisista absorto en sus emociones. A medida que la novela
crece y que el objetivo del novelista se orienta a la pintura cada vez más
precisa del cuadro de la vida social de una ciudad de provincias, las cartas
se irán haciendo más extensas, porque necesitan dar cabida a la acción, la
reflexión, la descripción, el análisis, la crítica; la prosa se hará más viva,
más descriptiva, y dejará más lugar al diálogo, en una polifonía de voces
directas que responde a ese protagonismo coral de la última parte de la
novela. Y el ritmo y el tono cambiarán según se trate de mostrar las agi-
taciones del sentimiento, de transmitir la actividad de una tertulia, de des-
cribir un paisaje aragonés o de hacer digresiones morales o crítica lite-
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raria31. Unos cambios de tono y ritmo que favorece la fórmula epistolar y
que José Mor de Fuentes supo explotar como pocos autores de su época.

FINAL. CON HIPÓTESIS

El interés de La Serafina en relación con Zaragoza es muy grande. No puede
hallarse otro documento más vivo de lo que era la ciudad en el final del siglo
XVIII que las páginas escritas por Mor. Este careció de potencia creadora y tuvo
que llenar con elementos reales los huecos que dejaba su poca fantasía. [...] Hay
además en esta obra otros valores dignos de ser resaltados, aunque quizás sean
perjudiciales para la calidad novelesca: un marcado carácter autobiográfico y un
afán de exposición de teorías literarias e ideas morales, muy de acuerdo con el
didactismo de la época. A veces esa exposición ideológica se desliga del ritmo
narrativo, imponiendo pausas al desarrollo de la novela. Seguramente fueron
consecuencia del deseo de aumentar la extensión de la obra, después de la prime-
ra edición. Porque si el despliegue de ideas literarias aparece en algunas ocasio-
nes hábilmente entretejido en la trama argumental [...], otras veces se aparta com-
pletamente de ella. Nos produce en estos casos esa clara impresión de que se
trata de añadidos, cuyo fin era exclusivamente llenar páginas, dando a la obra
mayor volumen en vista de su éxito. (Mor 1959, 8-9).

Es la valoración de Ildefonso-Manuel Gil, el editor moderno de la obra,
sobre la novela de Mor de Fuentes, que está basada en la consideración
—compartida por una parte de la crítica posterior— de que La Serafina
(La Serafina de 1807) es una novela costumbrista, en la que todo lo que
no es ese elemento puramente costumbrista (entendido, por otro lado, a la
manera decimonónica), sencillamente sobra, es material de relleno, un es-
torbo que entorpece el ritmo narrativo y que resta unidad a la obra. Para-
lelamente, la estimación de Gil de que la presencia del elemento realista
en la novela (tanto el relativo a los lugares y las costumbres como el au-
tobiográfico) es sólo consecuencia de la falta de ingenio e imaginación del
novelista, supone negar la mayor, es decir, la voluntad del escritor preci-
samente de novelar la realidad, de construir una obra de ficción sobre la
observación directa de la realidad, esto es, de hacer una novela «relativa a
las costumbres de Zaragoza».

Sabemos que el factor determinante para que Mor de Fuentes fuera
publicando sucesivas ampliaciones de su novela fue la buena acogida que

31 Por eso no se puede simplificar pensando que las cartas breves y de estilo rápido se
dan sólo en la primera parte de la novela. En la parte añadida a la tercera edición se observa
esa alternancia de extensión y ritmos que obedece sobre todo a los contenidos de la carta en
cuestión. Por ejemplo, cuando Alfonso escribe desde Villamayor, en un retiro motivado por
el aparente desdén de Serafina, todo el desasosiego de su ánimo queda patente en las bre-
vísimas cartas que escribe a su amigo, incluso tres en un mismo día (cartas 91, 92, 93).
Frente a esto, el episodio de la visita al rebaño de doña Juliana que concluye con el ataque
bandoleril, esto es, un episodio de pura acción, requiere una carta de más de ocho páginas
(carta 131).
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tuvo entre el público, que la apreció —retengamos— «por la novedad del
intento, por sus afectos y, sobre todo, por su lenguaje» (Mor 1981, 53).
No sabemos si en la mente del escritor aragonés estaba desde el primer
momento la idea de la novela tal y como ha llegado hasta nosotros en su
versión final, y si la edición de 1798 fue en efecto un ensayo para ver si
funcionaba esa manera de narrar novedosa, tan distinta en su estilo natural
y en su planteamiento de las relaciones amorosas a la retórica sentimental
y el tono moral de la novela al uso en la España de finales del siglo XVIII.
Pero lo que no puede sostenerse es la idea de que Mor, para aprovechar el
tirón de la primera edición y explotar el filón de la historia de Alfonso y
Serafina, fue rellenando páginas hasta dar en una especie de «ensalada
narrativo-discursiva»32 en la que fue mezclando sin demasiado criterio lite-
rario lo que le venía a la pluma, sin un plan de composición, sin un hilo
conductor de todo el material de distinta naturaleza que conforma la obra,
sobre todo sin una estructura interna bien fijada que le permitiera ampliar
el edificio narrativo sin riesgo de derrumbe.

El descubrimiento de las ediciones de 1798 y 1802 permite afrontar
desde una nueva perspectiva el proceso de creación de esta extensa novela
que es La Serafina publicada en 1807. El análisis que ha ocupado estas
páginas se ha orientado a mostrar cómo trabajó Mor en un proceso creati-
vo extendido durante una década, reelaborando por dos veces un mismo
texto original, y a explicar que el escritor de Monzón no se limitó a ir
ampliando el núcleo primitivo por simple adición de más cartas, sino que
en cada una de las dos revisiones tuvo una manifiesta voluntad literaria de
crear una obra nueva, compacta, y en la que las ampliaciones surgieran
siempre de alguno de los hilos que conformaban la primitiva trama nove-
lesca. Una voluntad literaria que afectó también al plano estilístico, con la
revisión, pulimiento o reescritura de los textos previos para la versión
definitiva.

Mor de Fuentes jugó desde su primera redacción de la novela con dos
bazas literarias muy importantes, que le dejaban el camino abierto a posi-
bles ampliaciones y al mismo tiempo le proporcionaban un marco flexible
para acoger materiales argumentales y temáticos diversos, tiempos narrati-
vos y formas del discurso diferentes: la forma epistolar y la historia de un
proceso amoroso. En este sentido, el descubrimiento de la primera edición
de la novela ha sido decisivo para confirmar que el núcleo primitivo de
La Serafina fue un sencillo relato amoroso. Una historia amorosa, es de-
cir, un argumento que necesita un transcurso en el tiempo para su desa-
rrollo, y que es susceptible de ampliaciones en casi todos los planos: tiem-
po, espacio, trama. Gracias a El cariño perfecto podemos determinar que

32 Recuérdese el calificativo irónico de «ensalada tragicómica» que Mor aplicó al teatro
sentimental.
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el proceso sentimental constituye la estructura interna de la novela, de las
novelas, de Mor de Fuentes, la que se mantendrá en las versiones sucesi-
vas. Y la estructura narrativa elegida, la novela en cartas, acentuaba el
carácter abierto y, por tanto, ampliable, del texto publicado en 1798. Por
otro lado, el formato epistolar ya le había permitido en la primera versión
mostrar la variedad de elementos que pueden hilvanarse en una correspon-
dencia amorosa sin quebranto de la unidad del discurso. Porque más allá
de la versatilidad del formato epistolar en sí, como confirmaron sus múl-
tiples realizaciones en la literatura española y europea del siglo XVIII, la
lectura de El cariño perfecto muestra que el factor que da cohesión a todo
ese discurso disperso y aparentemente caótico es la propia personalidad de
quien escribe, de ese Alfonso que desde las páginas de 1798 se ha mostra-
do como un intelectual inquieto, curioso, crítico, locuaz, excesivo en casi
todo, en sus emociones y en sus reflexiones, y que no puede reprimir su
necesidad de escribir sobre todo lo que siente, piensa y observa. Por eso,
cuanto mayor sea el campo de observación (como ocurre con las amplia-
ciones de la novela en lo relativo a personajes, escenarios, vida social),
mayor será la tendencia digresiva del protagonista, de modo que la novela
crece a proporción.

La Serafina empezó siendo una historia amorosa33, no una novela cos-
tumbrista. A pesar de las afirmaciones de Mor, en El cariño perfecto el
reflejo de las costumbres de Zaragoza apenas está desarrollado. Sólo en la
edición de 1802 empieza a serlo, y sólo La Serafina de 1807, con la con-
siderable ampliación que incluye precisamente el grueso del material costum-
brista, permite considerar la novela como tal. Más allá de las etiquetas
genéricas conviene preguntarse por qué daría a la luz Mor de Fuentes una
novelita que no era realmente lo que decía ser. Antes he apuntado a la po-
sibilidad de que en efecto Mor quisiera «ensayar» con ese estilo narrativo
novedoso, y lo diera al público en una forma breve para ver su reacción.
El ensayo tuvo éxito y Mor fue dando más solidez literaria a la fórmula.

Caben más hipótesis, como que la verdadera «novela relativa a las
costumbres de Zaragoza» sea otra, esa a la que se refiere insistentemente
Mor de Fuentes desde sus primeros escritos de 1796 y sobre la que cae el
silencio después de 180034: El Valero, esa obra más ambiciosa que La
Serafina, cuya publicación —se dice una y otra vez— fue retrasada por

33 Como muchas —salvo por el lenguaje y el tono, lo que no es poco— de las que se
publicaban en colecciones de novelas por esos años. Recuérdese que una de las cosas que
atrajo a los primeros lectores fueron «los afectos», es decir, su contenido amoroso.

34 Véanse todas las citas relativas al Valero recogidas a lo largo de este trabajo. La pri-
mera vez que Mor cita la novela es en una nota al poema «De las mujeres», recogido en sus
Poesías varias: «Las mujeres, que por lo que aquí las satirizo me juzgaren su mortal ene-
migo, se quivocarán en gran manera, pues, cuando salga al público el Valero, verán cómo
tienen en mí un apologista declarado de su sexo» (Mor 1796, 92).
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causas mayores. La obra (Don Valero de Meneses, o el militar en la vida
civil) había sido devuelta al autor sin pasar la censura35, y sólo de pasada
y a destiempo se acuerda Mor de consignar en su biografía que dejó el
manuscrito a un comerciante de Bilbao en 1804 y nunca más supo de él36.
El Valero, que ya estaba compuesto en 1796 ó 1797, que no pudo Mor
publicar en esos años, y del que pareció despreocuparse al iniciarse el nuevo
siglo, pudo quizá ser reaprovechado años después para la tercera amplia-
ción de La Serafina, aportando a la novela ese componente costumbrista
casi inexistente, o al menos sólo en esbozo, en la breve primera versión.
Porque, al fin, ¿qué es La Serafina de 1807, sobre todo a partir de la carta
70, y aún más de la carta 100, sino la historia de un militar en la vida
civil?

Una consideración más, para concluir. Saber de dónde viene la versión
definitiva de La Serafina permite subrayar la excepcionalidad de la obra
en el plano compositivo. La forma epistolar favorece la ampliación del texto
narrativo, y la adición de cartas es muy frecuente en las novelas epistola-
res con más de una edición. Cornelia Bororquia, por ejemplo, constaba de
25 cartas en su primera edición, que su autor Luis Gutiérrez amplió a 34
en la segunda. El texto de La Nouvelle Héloïse de Rousseau sufrió varias
modificaciones, con incorporaciones o supresiones de elementos, desde la
primera edición de 1761. Y Richardson dio una segunda parte a su Pame-
la, es decir, amplió la historia de su heroína, pero con un texto nuevo. El
caso de Mor de Fuentes parece ser único. Mor publica la misma obra, la
retoma desde su origen, la ensancha dentro de los mismos márgenes que
estableció en la primera versión: el encuentro entre los protagonistas y su
boda. Pero la amplía en unas proporciones inusitadas, pasando de 33 a 69
y 145 cartas, de 15.000 a 30.000 y 65.000 palabras, de modo que la con-
vierte en otra obra. La Serafina es una novela singular y digna de consi-
deración por muchos motivos literarios. La capacidad de su autor de trans-
formarla manteniendo su esencia y su carácter, de re-crearla en cada edición
sin desfigurarla, de convertir una novelita amorosa en un retrato social
sin merma de su unidad y su cohesión narrativa, es un argumento más para
situar La Serafina en un lugar destacado de la historia de la novela espa-
ñola del siglo XVIII.

35 La licencia de impresión, cuya solicitud se presentó en noviembre de 1797, fue dene-
gada en noviembre de 1799, alegando que el objeto de esta novela en cartas no era otro que
«instruir a la juventud en el estudio de una correspondencia amorosa» (AHN, Consejos,
leg. 5562 / 3).

36 «A este propósito se me trascordó expresar en su lugar debido que tenía compuesta
otra novela, parte en historia y parte en cartas intitulada El Valero, y la dejé al pasar por
Bilbao no sé con qué objeto ni motivo, en poder de un comerciante llamado don Manuel
Manzárraga, que murió hace años, y no he sabido más de mi obra» (Mor 1981, 85).
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