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«LA NOVELA DE LA TIERRA» DE GIOVANNI VERGA
Y PAZ EN LA GUERRA DE MIGUEL DE UNAMUNO 1

CARMINE L. FERRARO

RESUMEN

Este estudio quiere poner de relieve elementos como: la novela de la tierra de Verga y la
relación tierra-carácter nacional en En torno al casticismo (1895) de Unamuno, con su Castilla
y el hombre castellano. Lo intrahistórico que hay en las obras de los dos autores, y cómo Cava-
lleria Rusticana se puede poner en relación con Augusto Pérez, Abel Sánchez; es decir, por una
parte los nombres épicos y por otra el apellido cotidiano y corriente: Pérez y Sánchez, con lo
cual todos somos a la vez héroes épicos y parte de la masa humana.

Hay además otro aspecto que hace del Unamuno de la primera etapa intelectual (1884-1897)
muy afín a Verga: el ruralismo. Paz en la guerra habla de Bilbao, pero Unamuno acentúa el
aspecto de pueblo que tiene la ciudad. Los personajes principales: Pedro Antonio e Ignacia pro-
vienen del campo; sus hijo Ignacio pasa una larga temporada en el campo, donde vive su tío: un
sacerdote campesino. En todos estos aspectos la Vizcaya rural tiene analogías con la Sicilia de
I Malavoglia.

Palabras clave: Novela de la tierra, tierra/caracter nacional, historia/intrahistoria, ruralismo.

THE RURAL NOVEL IN GIOVANNI VERGA
AND PAZ EN LA GUERRA BY MIGUEL DE UNAMUNO

ABSTRACT

This study aims to highlight some elements such as: the rural novel in Giovanni Verga and
the relation between land and national character in Unamuno’s En torno al Casticismo on Cas-
tile and Castilian men. Special attention will be put to intrahistory in the works of the two au-
thors and how a relation may be set up between Vergas’s Cavalleria Rusticana and Unamuno’s
characters Augusto Pérez and Abel Sánchez, which, on the one hand, reveal epic names (Augusto
and Abel) and on the other hand, the ordinary and common surnames (Pérez and Sánchez), show-
ing thus that we are all partly epic heroes and partly common human beings.

Moreover, there is another element that makes Unamuno —in his first intellectual period
(1884-1897)— very similar to Verga: Ruralism.

1 Las obras de Unamuno se citarán por la edición de Obras Completas. Madrid: Esce-
licer,1966, IX vols., indicando directamente en el texto, entre paréntesis, el número del vo-
lumen en romano, seguido por el número de las páginas en arábigo. Por lo que se refiere a
los nombres de los personajes de la novela de Verga (Padron Ntoni, Ntoni, Provvidenza...),
dejamos los mismos nombres italianos, ya que creo pertenezcan a la esfera de los nombres/
expresiones que caracterizan una lengua (aún mejor en ese caso: un dialecto) y son intra-
ducibles. Lo mismo cabe decir del término: roba, en general hacienda, pero también de
alguna manera haberes o posesiones en español.
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Paz en la Guerra deals with Bilbao, but Unamuno highlights the popular aspect of the city.
The main characters, Pedro Antonio and Ignacia, come from the fields. Their son Ignacio spends
a lot of time in the country, where lives his uncle, a country priest. In all these aspects, the ru-
ral Biscay has many things in common with the Sicily of I Malavoglia.

Key words: Rural novel, land-national character, history/intrahistory, ruralism.

Giovanni Verga (1840-1922) es uno de los actores principales de la co-
rriente artístico-literaria conocida como verismo, corriente que nace en Italia
después de su unificación, cuando los problemas ya existentes se hacen más
graves. A partir de las diferencias económicas y sociales entre el Norte y el
Sur; la escasa participación de la masa rural en el Resurgimiento que no sen-
tía como algo propio; el rechazo de las masas campesinas a la nueva estruc-
tura político-social (el «brigantaggio» de la Italia meridional), los desequili-
brios y la tendencia de las clases más ricas y de los grupos industriales a la
acumulación de capital para fundar la industria italiana, en perjuicio de las
masas meridionales y campesinas.

El verismo se inspira en el naturalismo francés y en el positivismo. En
teoría propone una rigurosa fidelidad a la realidad efectiva (lo verdadero) de
los hechos, de los medios, de los personajes...y una correspondencia con el
sentir y el hablar de los sujetos que se representan. Concretamente por inspi-
rarse en el Naturalismo y en el Positivismo, en el Verismo encontramos la
aceptación de las leyes científicas que regulan la vida social y las conductas
personales. El escritor intenta descubrir las leyes que regulan la sociedad hu-
mana, a partir de las formas sociales más bajas hacia las más altas, como hace
el hombre de ciencia en el laboratorio cuando investiga las leyes físicas que
están detrás de un fenomeno. Más que contar emociones, el escritor presenta
la situación cotidiana como una investigación científica, buscando las causas
de sus evoluciones, que siempre son naturales y determinadas (determinismo
o darwinismo social); también la vida interior del hombre, que se puede ex-
plicar en terminos psico-fisiológicos, puede ser objeto de un estudio científi-
co o social, cuyo objeto son: los documentos humanos, es decir los hechos
verdaderos, históricos, cuya analisis tiene que desarrollarse con rectitud cien-
tífica, como dijo el mismo Verga.

El artista, pues, tiene que inspirarse sólo en lo verdadero, que debe repro-
ducir integral y objetivamente. De ahí el método literario científico de la im-
personalidad, a partir del cual para la representación de las diversidades re-
gionales, se utilizan los dialectos, eliminando las formas de finuras retóricas
y académicas, introduciendo la mímesis lingüística.

En este artículo queremos tomar en consideración las novelas de dos au-
tores, Giovanni Verga y Miguel de Unamuno, y en particular: I Malavoglia
(1881) de Verga, y Paz en la guerra (1897) de Unamuno, haciendo constar
cómo ambas se pueden definir como novelas de la tierra por el tema estudia-
do y por la manera en que se estudia.
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El trabajo tiene su justificación en factores comunes a los dos autores,
como: la novela de la tierra en Giovanni Verga, novela que cuenta las cos-
tumbres, la vida cotidiana del pueblo, de la gente común, acostumbrada a los
mismos trabajos, a los mismos ademanes desde generaciones y que en la re-
petición de las mismas cosas, en la repetición de la tradición (que de esta
manera se convierte en «tradición eterna», como dirá Unamuno), encuentra el
sentido de su vida.

Ese sentido está fuertemente determinado por el ámbito natural. Veremos,
en efecto, cómo las actividades del trabajo de los protagonistas de Verga es-
tán condicionadas por los años buenos o malos en lo que se refiere a la pes-
ca, al cultivo de la tierra, a la misma sobrevivencia física unida a las condi-
ciones del mar. Es, en suma, la representación del carácter del pueblo siciliano,
que resulta muy condicionado y hasta determinado por el medio ambiente: la
tierra y el mar. Pero es también ese pueblo que está cotidianamente ocupado
en procurarse los medios de vivir, y en su mayoría no piensa en acumular
riquezas, sino en vivir honradamente del trabajo de sus propios brazos, en
mantener el honor de su propia familia, en pensar en el matrimonio provechoso
para sus hijos.

Es el pueblo que no participa, ni se interesa por los cambios históricos
realizados por las minorías, pero sin su quehacer, tampoco son posibles esos
cambios históricos; es el pueblo que, a lo más, está obligado a dar la vida de
su propios hijos por las decisiones de esas minorías (como ocurrirá con la
muerte de Luca).

En el caso particular de la familia Malavoglia, podemos poner de relieve
la fusión de los tres segmentos del tiempo: pasado-presente-porvenir.

La familia originariamente no es trabajadora, de ahí el mote: Malavoglia;
éste sobrenombre es heredado por Padron Ntoni, el fundador de la familia
protagonista de la novela de Verga. Padron Ntoni no es un Malavoglia, ya que
es un honrado trabajador hasta la muerte, como veremos; así como lo son
también la mayor parte de los miembros de la familia que llegarán a morir
por el trabajo (Bastianazzo y la carga de altramuces). Pero en la familia está
también Ntoni que, después de varias vicisitudes, se merecerá ese apodo, ya
que después de la muerte de su madre y la fracasada búsqueda de fortuna
económica fuera del pueblo, vuelve a él, rehúsa continuar en un trabajo tan
duro y poco rentable como la pesca, trabajo del que había vivido siempre su
familia, y termina dedicándose al contrabando. Los apuros judiciales por los
que pasa, obligan a Padron Ntoni a vincular el dinero destinado al rescate de
la casa del Nespolo («La casa del Níspero», donde los Malavoglia habían
vivido durante varias generaciones), para encontrar un abogado para Ntoni.

Y, sin embargo, Alessi, el nieto más pequeño, será el que podrá realizar
el deseo del abuelo: volver a poseer la casa del Nespolo; con el dinero ganado
con la pesca, conseguirá que esa casa continúe siendo el nido de los Malavo-
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glia. De esta manera representan lo que Unamuno definirá como la tradición
eterna o intrahistoria.

De la misma manera, en Unamuno, nos encontramos con que el pueblo al
que él se refiere en los ensayos de En torno al casticismo (1895), es el pue-
blo de los campesinos. Tampoco este pueblo cambia la historia ni participa
de modo visible en los cambios que producen las minorías; y sin embargo,
no está fuera de la historia, sino que constituye su estrato más hondo. El pue-
blo constituye la mayoría de la sociedad: es el mar profundo y quieto sobre
el que se sostienen los que gritan en la superficie del mar; constituye, en suma,
para don Miguel, la tradición eterna, de la que indicará como término sinó-
nimo: intrahistoria, un núcleo en el que se condensan los tres segmentos tem-
porales 2.

Ese pueblo de Castilla y sus caracteres son, según Unamuno, los que le
han hecho protagonista en el proceso de unificación de España, no sólo por-
que está en el centro de la Península, y ha sido el centro de las comunicacio-
nes entre sus distintos pueblos —entre las que se encuentra la comunicación
nutritiva, es decir comercial— sino por tener un espíritu al mismo tiempo
centralizador y expansivo. Espíritu que para imponer el ideal de unidad:

«salió de sí mismo. Porque conviene fijarse en que el más hondo egoísmo no es
el del que pelea por imponer a otros su modo de ser o de pensar, sino el del que,
metido en su concha, se derrite de amor al prójimo y deja correr la bola» (I, 804).

Pero, más allá del estudio que aquí analizamos particularmente, se podría
considerar también Cavalleria rusticana (1875) de Verga, un cuento en el que
el protagonista es Turiddu (diminutivo popular de Salvatore, nombre célebre
en Sicilia también por la figura del bandido Salvatore Giuliano) Macca. Éste,
terminado el servicio militar, vuelve al pueblo y encuentra que su novia Lola
se ha prometido con otro: Alfio, carretero económicamente acomodado. Tu-
riddu al principio intenta disuadirla y luego, cuando ella está ya casada, para
darle celos, sale con una chica, también acomodada, que vive frente a Lola.
Lola cae en el engaño de Turiddu, y los dos vuelven a verse en la casa de
ella, cuando el marido está ausente. Pero Alfio se entera de lo que ocurre
durante su ausencia, y según la costumbre siciliana de la época, reta a duelo
a Turiddu y lo mata.

Turiddu es un hombre enamorado hasta tal punto de una mujer, que es
capaz de todo para poseerla; tanto que obra antes furtivamente y luego com-
promete su vida 3.

Podemos afirmar que es el análisis del epos de una vida, como hace Una-
muno en Niebla con Augusto Pérez: él empieza con la búsqueda de un ideal
y creyendo en él, termina con el más triste desengaño. Turiddu además tiene

2 MORÓN ARROYO, Ciriaco. Hacia el sistema de Unamuno. Palencia, 2003, pp. 46-49.
3 VERGA, Giovanni. Cavalleria rusticana. En: Tutte le novelle. Milano: 1982, pp. 179-185.
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un nombre igualmente importante como el de Augusto (emperador), pero con
un apellido que hace a ambos protagonistas de la vida cotidiana: Macca e
Pérez.

El mismo parangón podría hacerse con otro actor de una novela unamu-
niana: Abel, figura bíblica hecha cotidiana, representable por todo el mundo,
por su apellido popular: Sánchez. Y por fin: San Manuel Bueno, mártir, un
Cristo que en lugar de mostrarnos el camino hacia el Padre, es él en primer
lugar quien no conoce tal camino y cae —como Unamuno— en el sentimien-
to trágico 4.

De esta manera, Turiddu, como Augusto, Abel, San Manuel, son al mis-
mo tiempo héroes épicos y parte de la misma masa popular humana.

Los aspectos rurales que encontramos en Cavalleria rusticana y en I Mala-
voglia, se pueden econtrar también en Paz en la guerra, donde don Miguel
además de hablarnos de Bilbao, es decir de una ciudad, acentúa el aspecto de
pueblo que tiene la ciudad. De ahí su carácter rural más que ciudadano.

Además, Pedro Antonio y su mujer Josefa Ignacia, dos personajes princi-
pales de la novela, vienen del campo y el mismo Ignacio, hijo del matrimo-
nio, pasa una larga temporada en el campo, donde su tío, sacerdote, es un cura
rural, y donde le surgirá la ocasión de conocer a Domingo que le infunde un
fuerte sentimentalismo campesino, que le lleva a trabajar en el caserío, a go-
zar de la vista del campo y a encontrar un justo descanso después del duro
trabajo físico cotidiano (II, 138-146).

GIOVANNI VERGA Y LOS MALAVOGLIA

Antes de escribir I Malavoglia, Verga escribe Padron Ntoni (publicado en
parte en 1875), donde inventa una especie de tierra cultural de nadie, porque
hace descubrir la lengua literaria, en su interior, el equivalente del dialecto
siciliano, dando a la lejana e incomprensible realidad siciliana un contexto
fantástico homogéneo, que todos pudieran entender. Pero, además de esta
importante novedad, casi la institucionalización de una literatura del pueblo,
de su pueblo (Verga es, en efecto, siciliano), que vive miles de dificultades
cotidianas, la primera de ellas sobrevivir, en particular en la Sicilia (como en
toda Italia) de los años inmeditadamente siguientes a la unificación de Italia,
cuando los Borbones fueron expulsados del que había sido hasta entonces el
Reino de Nápoles. Pues bien, además de esta novedad, Verga introduce la
teoría de la impersonalidad, como ya hemos dicho.

Esta poética de la impersonalidad encontrará su punto culminante en
I Malavoglia, con los que termina también la época de sus novelas de inven-
ción absoluta y el principio de la dimensión rural, ya visible en el sobrenom-

4 MORÓN ARROYO, Ciriaco. El «alma de España». Oviedo: 1996, pp. 85-86.
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bre de los miembros de la familia Toscano: Malavoglia, para nada merecido,
pero que es uno de los elementos típicos de los pueblos del Sur de Italia, en
muchos aún hoy de moda.

Más en particular, el autor especifica que el objeto de su relato son los
Malavoglia de Padron Ntoni, el patriarca de la familia de la Casa del Nespo-
lo (La Casa del Níspero) y de la Provvidenza (= la barca) 5. Otros miembros
de la familia son: el hijo Bastianazzo con su mujer Maruzza (llamada La
Longa), los nietos Ntoni, Luca, Mena (llamada Sant’Agata), Alessi y Lia.

De todos ellos, Ntoni es el que no tiene las aptitudes de trabajo de los
demás y el sentido natural de la disciplina propias del padre y del abuelo. En
el momento en que parte para el servicio militar, sustrayendo sus brazos al
común trabajo familiar de pescadores, dará principio, sin quererlo, a una mala
especulación que los suyos llevan a cabo para garantizarse de qué vivir. El
abuelo, en efecto, decide comprar en Trezza una carga de altramuces del tío
Crocifisso (llamado Campana di legno, por ser sordo), usurero, para reven-
derlo en un pueblo de la costa un poco más al norte, para obtener un precio
provechoso.

Provvidenza con Bastianazzo y otro marinero, entra mar adentro para lle-
gar a Riposto, no sin una mala corazonada por parte de Maruzza, que:

«se sentía un corazón malo, pero no abría la boca, porque no era cosa suya, y se
ocupaba callada, callada, de poner en orden la barca y todo para el viaje...» 6

Maruzza es la madre del otro marinero que sale con Bastianazzo en la
Provvidenza; su corazonada muestra su más íntimo contacto con la tierra, con
la naturaleza (con la matría) en que vive y de allí le viene la corazonada so-
bre la desventura que de allí a poco se verificará. Destacamos, por una parte,
una inconsciente sabiduría y previsión que brota también de la maternidad; por
otra, el hecho de que vive en una sociedad patriarcal, y por tanto sabe que a
ella no le toca juzgar algunas cosas por ser cosa de hombres. Tenemos en suma
representado el coraje, la falta de miedo, el instinto del hombre: la patría; y
la prudencia, la sabiduría de la mujer/madre: la matría. Sin embargo, padre y
madre tienen un solo fin: la familia; el hombre con instinto de protección, la
mujer con el de conservación.

La barca, pues, entra mar adentro, mientras en el pueblo la vida cotidiana
continúa con sus ritmos, sus costumbres, el discutir de los mayores sobre las
posibilidades de ganancia de las distintas actividades, sobre los matrimonios
de las hijas o nietos, que se establecen generalmente en base a un cálculo
económico. Siendo pequeño el pueblo, todos se conocen y por eso cada uno
ejerce una specie de control sobre el otro. Eso hace que se conozcan univer-
salmente las costumbres de cada uno de los individuos, mientras, por otra

5 VERGA, Giovanni, I Malavoglia. MEROLA, N. (ed.). Milano, 19875, p. 6.
6 Ibidem, p. 18.
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parte, cada uno tiene cuidado de no suscitar murmuraciones con su propia
conducta 7.

Pero, como se ha dicho anteriormente, el tema de las discusiones, senta-
dos al fresco de las escaleras de la Iglesia, son las haciendas o posesiones, las
que hacen ricos o las que solo permiten sobrevivir, según los casos; son los
terrenos, las viñas... pero todo depende siempre de la naturaleza, de la ma-
tría, y, por tanto, de la posibilidad de que se pueda tener una estación con más
o menos lluvia, y haya una buena cosecha 8. Sin embargo no son sólo los te-
rrenos los que están ligados a la naturaleza, lo está también la Provvidenza
que está en la mar, y Padron Ntoni analizando el tiempo con sus ojos exper-
tos de viejo marinero, dice:

«Cuando el sol se acuesta tras capas de nubes se espera el viento de poniente»;

y Piedipapera añade:

«Está quien la quiere cocida y quien la quiere cruda... Padron Cipolla espera el
agua para su viña, y Ud. el poniente en popa a la Provvidenza. Conocéis el re-
frán ‘Mar encrespado, viento fresco’. Esta noche las estrellas están resplandecien-
tes, y a media noche cambiará el viento; ¿siente la ráfaga?» 9.

Pero hay también otras cuestiones de las que se habla en el pueblo, aun-
que sean otros los que lo hacen. Italia se ha unificado recientemente, por lo
que se discute sobre la Monarquía y la República y sobre los italianos: una
nueva matría, que es la patria.

Quienes se ocupan de eso son, sin embargo, el especiero, Don Giamma-
ria, don Michele el sargento, don Silvestro, el secretario del ayuntamiento; en
suma, gente de rango elevado que puede permitirse hablar durante tiempo de
política, que no tiene la necesidad urgente del pan cotidiano, y con una cul-
tura claramente distinta 10.

En las clases más populares, y no sólo en ellas, brota y se desarrolla una
intolerancia hacia Italia por los nuevos impuestos que se imponen y que ha-
cen dificil o imposible el casarse; como por ejemplo, Donna Rosolina, her-
mana del cura, que:

«se enojaba con Garibaldi porque traía los impuestos, y hoy día no se podía vi-
vir más, y nadie se casaba ya» 11.

El impuesto sobre la sal que se quería introducir, amenazaba la pequeña
ganancia que en el pueblo de los pescadores se podía obtener por la saladura

7 Ibidem, p. 22.
8 Ibid., pp. 22-23.
9 Ibid., p. 23.

10 Ibid., p. 24.
11 Ibidem, p. 54.
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de las anchoas 12; o el impuesto sobre la pez, para calafatear las barcas 13. To-
dos estos impuestos caían sobre las clases populares ya de por sí deprimidas,
como siempre ha ocurrido en Italia y sigue ocurriendo. Y si el descontento
entre las clases populares frente al nuevo Gobierno pasa por estos aspectos
de la vida cotidiana, entre las clases más ricas pasa, en cambio, por la forma
de gobierno: Monarquía o República. El especiero quería, por ejemplo, la
república, y que se hiciese una revolución para tener un nuevo orden del Es-
tado, en el que el pueblo fuera soberano 14.

Mientras, el tío Crocifisso, que forma parte de la clase más rica y con no
pocos privilegios, tiene miedo de la república y de quien instiga las masas a
la rebelión contra los impuestos, por miedo de perder su hacienda 15.

Precisamente por eso, para que algo pueda cambiar desde el punto de vista
político, se necesitan hombres nuevos, que no son por cierto hombres como
padrón Cipolla, que se preocupa por sus propias cosas; o Don Silvestro, el
secretario del ayuntamiento, que aprovechándose de su poder se comía al
pueblo; o massaro Filippo que piensa sólo en sus cotos y en sus viñas 16. Los
hombres nuevos sirven para cambiar el estado de las cosas, para no tener que
pagar a quien no hace el propio deber, o vive en la corrupción no obstante el
oficio juridico o moral: de las guardias al cura, de los empleados del ayunta-
miento hasta los parlamentarios 17.

En suma, ayer, como hoy, la gente muestra toda su desconfianza frente a
los gobernantes y frente a las formas de gobierno. Pero ayer, como hoy, los
cambios que parecen hacerse en nombre de las masas populares, van siempre
guiados por las clases más ricas, como ocurrió en definitiva en el proceso de
unificación de Italia, cumpliéndose una vez más el concepto gattopardesco de
que todo cambia para que nada cambie.

 Monarquía, República, Democracia, Liberalismo... todas fórmulas que
nada cambian en fin de cuentas de la efectiva y esencial situación del pue-
blo, o de la garantía de los privilegios de las clases más ricas, siempre dis-
puestas a montarse sobre la onda del cambio para continuar con y en su po-
sición de privilegio.

Y nada cambia, en efecto, en las condiciones de los Malavoglia. Sin em-
bargo, entre los que participan en el funeral de los Malavoglia hay quien saca
ventaja de su desgracia: en primer lugar el tío Crocifisso que vendió los al-
tramuces, y ahora que el año agrícola va a ir mal, se encuentra con un crédi-
to que no esperaba, cuando además los lupinos dados a fianza tampoco eran

12 Ibid., p. 56.
13 Ibid., p. 92.
14 Ibid., p. 98.
15 Ibid., p. 120.
16 Ibid., p. 178.
17 Ibidem, p. 211.
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buenos. Y también el compadre Cipolla casi brinda por la tormenta en la que
se perdió la Provvidenza, porque

«Con la mala cosecha que se prepara... ha sido una verdadera gracia de Dios» 18;

de otra forma durante el invierno se habría pasado hambre.
Pero en el año malo se esconde una desconfianza y una especie de supers-

tición popular frente al progreso; porque si la pesca es escasa, la culpa es de
los barcos de vapor que espantan los peces 19.

Mientras si no llueve es por el hilo telegráfico 20, que

«llevaba las noticias de un lugar a otro; eso acaecía porque dentro del hilo había
un zumo como en el sarmiento de la vid, y de la misma manera se aspiraba la
lluvia de las nubes, y se la llevaba lejos, donde más necesidad de ella había; podían
ir a preguntárselo al especiero que lo había dicho; y por eso habían puesto la ley
por la que a quien rompe el hilo telegráfico le llevan a la cárcel» 21.

En suma, en este contexto campesino y marinero, todo detalle adquiere un
significado; nos encontramos frente a una mentalidad supersticiosa que quie-
re explicárselo todo y está acostumbrada a transformar todo nexo en algo sig-
nificativo: desde el color del mar 22, a la obligación de ir a la Iglesia por par-
te de las mujeres de los pescadores, para que a sus maridos no les ocurran
desgracias en el mar 23: aspectos todos, en los que resuena el absoluto deter-
minismo de los primitivos de Trezza.

La otra zona de la superstición, o sea la onomástica, está particularmente
representada en los motes dados a los distintos personajes, motes o sobrenom-
bres que reproducen los caracteres morales o fisiognómicos. Es el caso de
Piedipapera, llamado así por ser cojo, o de Campana di legno por ser sordo
o por simular el serlo frente a unos temas, o de Mena apodada Sant’Agata por
ser trabajadora. Aún cuando el mote es sólo heredado (Zuppidda) no carece
de sentido: la correspondencia se afirmará o está siempre a punto de dejarse
ver para poner en apuros a su titular. En el caso de los Malavoglia, en efec-
to, todo el pueblo espera poder atribuirles el sobrenombre con toda razón, es
decir cuando se producirá la captura de Ntoni, después de muchas vicisitudes
familiares, a las que el joven reaccionará de mala manera.

El mal año es sobre todo para los Malavoglia, que caen en desgracia, se
desvanece el matrimonio de Mena con Brasi Cipolla, ella piensa más bien en
Alfio Mosca, un vecino suyo. Mena es la única que, después de que el arma-

18 Ibid., p. 56.
19 Ibid., p. 36.
20 Ibid., pp. 56-57.
21 Ibidem, p. 57.
22 Ibid., p. 151.
23 Ibid., p. 44.
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zón de la Provvidenza fue rescatado y Ntoni vuelve anticipadamente del ser-
vicio militar, no se une a las imaginaciones de los familiares, que no saben
pensar en la propia mejora económica sin verla casada con Brasi Cipolla.

Repuesta la barca en el mar, endeudándose nuevamente, se vuelve a ha-
blar del matrimonio de Mena. Pero también Ntoni quiere casarse y frente a
la prohibición del abuelo que le intima a respetar la tradición según la cual
las mujeres en edad de casarse deben casarse antes que los varones, quiere
imponerse afirmando su propia voluntad contra la costumbre a la que se atie-
ne el abuelo, fundamentalmente la del patriarcado 24.

Ntoni, pues, tiene que aceptar el patriarcado que ordena y dirige lo mejor
de la vida familiar, pero no es aceptado por él, hasta que añade:

«¡Todo el día trabajando! No voy a la taberna! ¡En el bolsillo nunca tengo dine-
ro! Ahora que he encontrado la novia que me quiere, no puedo casarme. ¿Para
qué he vuelto del servicio militar? [...] Mi hermano Luca está mejor que yo de
soldado» 25.

Primeros indicios de una nueva generación, de una nueva sociedad que
quiere cambiar porque no respeta ya el orden, las costumbres, las leyes im-
puestas por la forma patriarcal; una nueva generación que, al mismo tiempo,
no es capaz de dar los pasos necesarios y consecuentes. En efecto, frente a la
propuesta de la comadre Venera la Zuppidda, madre de Barbara (la novia), de
dejar a su abuelo y su casa y de casarse igualmente, Ntoni no está dispuesto
a hacerlo, ahora que está en estado de necesidad 26.

Hay, pues, una predisposición al sacrificio familiar, a una unión honda y
subterránea, que se advierte en particular en los momentos dificiles, capaz de
expresarse incluso en la renuncia de un tipo de alimento (= los huevos) para
que se pueda vender y recobrar el dinero necesario para no perder la «casa
del Nespolo» por el negocio de los altramuces; un sacrificio que identifica a
una familia:

«Tú eres una verdadera Malavoglia, ¡mi chica!» 27,

dice, en efecto, Padron Ntoni a sus dos nietas, Maruzza y Mena.
Destacamos el apego a su hacienda (a los propios bienes), que se ha ob-

tenido por el duro trabajo y que hace de la casa como una madre generadora
y nutricia: Casa mia, madre mia, dice Padron Ntoni 28.

Generalmente estamos en un contexto cultural en el que el pueblo se or-
ganiza en una especie de clanes, o familia extendida, donde adquiere mucha

24 Ibidem, p. 109.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 144.
27 Ibidem, p. 95.
28 Ibid.
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importancia la relación de vecindad y la ayuda que de los vecinos se recibe y
se da en los momentos de mayor necesidad 29. Lo mismo pasa cuando, por des-
gracias económicas o de otro género, una familia comienza a ser mal consi-
derada o evitada por el resto del pueblo, además de provocar una reacción de
vergüenza en los mismos interesados. Es el caso en el que los Malavoglia son
expulsados de la casa por el ejecutor y terminan por ir a la Iglesia de otro
pueblo para no ser vistos 30.

La pérdida de la casa viene después de otra desgracia familiar, que se une
a la desgracia de la pérdida de la matría (= la casa), por los Malavoglia: la
muerte de Luca en una batalla naval perdida por Italia y con cuya noticia, en
el pueblo, se puede destacar el poco espíritu de pertenencia a la patría, el
consecuente provincialismo y el apego al interés solo personal, que se puede
destacar en particular en Campana di legno, cuya única preocupación es la
deuda que los Malavoglia tienen con él. En suma, hecha Italia, se necesitaba,
y acaso se necesita aún, hacer a los italianos 31.

Pero el año malo de los Malavoglia no termina aquí. Puesta nuevamente
la barca en el mar, Padron Ntoni, Ntoni e Alessi se aventuran cada vez más
en el mar para poder ganar y poder ahorrar más dinero para rescatar la casa
y para rehacer la dote de Mena. Terminan siendo arrollados por una tormen-
ta, en la que el viento rompe el palo de la vela de la barca hiriendo grave-
mente en la cabeza al abuelo. El autor aprovecha la ocasión para explicarnos
los remedios populares utilizados en estas ocasiones: el vinagre de los siete
ladrones, un vinagre balsámico muy conocido en las bajas clases populares
sicilianas por sus virtudes curativas. Una vez más estamos frente a un fruto
de la matría.

Pero no sólo eso, ya que aparece también la relación entre medicina y
religión, o mejor superstición, en el momento en que Padron Ntoni sana por
las curas médicas, mientras cree que ha sido por la aplicación del santo olio 32;
relación que se puede destacar incluso cuando en el pueblo se manifiesta el
cólera y la gente cree poder combatirlo atrancando la puerta y tapando todas
las hendiduras con imágenes de santos, creyendo que la enfermedad la pro-
pagaba deliberadamente alguien por las calles, como si fuera aceite 33.

La religión tiene, pues, un sentido primitivo, natural: la imagen del santo
es el tótem que se levanta para defenderse de una calamidad, mejor de un
maleficio, porque no se cree que en la naturaleza pueda existir una muerte
como estrago. Y para eludirla se recurre a lo sobrenatural, que se cree más
eficaz que lo natural: la medicina.

El cólera causa también la muerte de Maruzza, madre de Ntoni y único

29 Ibid., p. 60.
30 Ibid., p. 142.
31 Ibid., p. 134.
32 Ibidem, p. 162.
33 Ibid., pp. 191-192.
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obstáculo que le impedía irse de casa en busca de fortuna para la familia y
para sí mismo. Con la muerte de su madre, Ntoni acaba con las dudas y se
va, dejando a su abuelo y a su hermano que van a trabajar como jornaleros
en el barco pesquero de otros, y deja también a las dos hermanas. Sale por-
que quiere tener un trabajo mejor remunerado con el que progresar y mejorar
su propia condición económica sin tener que sacrificar toda su vida con un
trabajo duro, de gran sacrificio y de muy pocas perspectivas, sujeto siempre
a los caprichos de la naturaleza 34.

En el diálogo que Ntoni tiene con el abuelo cuando le comunica su deci-
sión de irse, se puede destacar una especie de determinismo que contrasta con
los deseos de cambio de Ntoni; un determinismo por el que se nace con un
destino vital que no se puede cambiar ni mejorar so pena del fracaso de toda
una vida. No se puede cambiar de vida, como no se puede cambiar de pue-
blo, ni la casa en la que uno nació. No se puede, en resumidas cuentas, cam-
biar lo intrahistórico —se diría con lenguaje unamuniano— que está en cada
uno de nosotros.

Y, en efecto, Ntoni fracasa en su intento de buscar fortuna fuera, pero al
regresar, tampoco quiere volver a hacer el mismo trabajo que hacía; más bien,
se deja mantener por Santuzza y se dedica al desembarco de mercancías de
contrabando, practicado por personas que, como don Silvestro, que debido a
su condición social, están libres de toda sospecha 35. Es una ocasión más para
demostrar la estrecha unión entre poder, política, corrupción y prepotencia, que
se manifiesta no sólo cuando se trata de establecer nuevos impuestos que afec-
tan siempre a las clases humildes, defendiendo los intereses de los más ricos 36,
sino también cuando se trata de encontrar mujer 37.

Pero en el pueblo hay también desconfianza frente a Ntoni por la ostenta-
ción que hace de su propio status de persona acomodada. Por ejemplo cuan-
do hace la corte a Barbara Zuppidda; sabiendo que Don Silvestro es un pre-
tendiente, se cree ya perdedor desde el principio, considerando su diferencia
de clase social. Pero:

«Yo tampoco los miro —le dice Bárbara— los zapatos lustrados, por la Virgen
de la Ognina! Mi madre dice que los zapatos con mucho lustre están hechos por
comernos la dote y todo; y un buen día quiere salir fuera a la calle, con la rueca
en la mano, para montarle un numerito a ese don Silvestro, si no me deja en
paz» 38.

Será luego la prepotente arrogancia de don Silvestro la causa de que los
Malavoglia pierdan la casa del Nespolo, por el desaire que le hace Ntoni cor-
tejando a Barbara.

34 Ibid., pp. 185-186.
35 Ibidem, pp. 247-248.
36 Ibid., pp. 97 e 99.
37 Ibid., p. 171.
38 Ibid., pp. 90-91.
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Durante el juicio de Ntoni, el abogado, para evitarle una condena más dura
por la herida del sargento con el cuchillo, llama testigos para que digan que
entre los dos ya existía resentimiento por causa de mujeres (= Santuzza), por
las que don Michele estaba celoso de Ntoni, además de las habladurías sobre
el cortejo de don Michele a una hermana de Ntoni (= Lia).

Los del pueblo están muy agitados por llamarles la justicia y por la casi
connatural desconfianza frente a ella. Por eso, todo el mundo maldice a Nto-
ni y a los Malavoglia por haberles puesto en las redes del juez sin tener mo-
tivos para tener miedo 39. Eso prueba, una vez más, la desconfianza general
que existe frente al nuevo Gobierno nacido de la unificación de Italia, ade-
más de la omnipresente superstición. Se rehúsa al final la patría y se recono-
ce sólo la matría como fuente de vida, bienestar y seguridad.

Cuando durante el juicio se conoce la intriga entre Lia y don Michele, ella
huye a la ciudad por vergüenza y termina dedicándose a la prostitución. Sen-
tir que ha traicionado la costumbre de su propia matría, hace que se sienta
culpable y ya no merecedora de vivir en ella.

Entre tanto, Padron Ntoni, viéndose enfermo y no queriendo gastar dine-
ro en médicos, se interna en el hospital, contra la voluntad de sus nietos, para
ahorrarles gastos, y en el hospital muere. Después de su muerte, Mena recha-
za la solicitud de amor del compadre Alfio Mosca, mientras que Alessi se casa
con Nunziata y cumplen con el sueño del abuelo: la recuperación de la casa
del Nespolo, de su matría originaria.

En la huida de Lia, así como en el rechazo de Mena al pretendiente en el
que siempre pensó, se puede destacar la necesidad que gobierna el mundo
rural, ya que en él cualquier emoción se exterioriza de manera ingenua, pero
valen también unos principios reguladores que excluyen institucionalmente las
situaciones ambiguas y permiten determinar incluso lo que parece eludir la
experiencia directa. Es, resumiendo, aún el determinismo y la mentalidad su-
persticiosa los que imperan y los que permiten la comprensión recíproca de
los personajes rurales.

Cada uno intenta eludir, con su propia conducta, la atención chismosa de
los demás. Y he aquí que Lia, por vergüenza, huye de casa, mientras que Mena
rehúsa casarse para evitar que se dijera algo sobre aquel matrimonio, después
de que los suyos habían intentado que se casase con Brasi Cipolla. En con-
clusión, Ntoni rechaza quedarse en la casa del Nespolo reconstituida porque
es ya un hombre distinto de los que la habitaron y de los que tendrán que
habitar esa casa, esa matría en la que él también creció.

En suma, el tema final de la novela no es tanto la degradación que sopor-
ta una familia de proprietarios y la posterior reconstitución de lo que perdie-
ron, sino

39 Ibidem, p. 250.
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«los repetidos ataques que... tiene que sufrir la barquilla de la familia y que se
acampan como pruebas misteriosas y terribles incluso en la perspectiva de la re-
conciliación final. La función de ellas es sólo la de dar sentido: ellas constituyen
una amonestación aunque no se sabe bien de qué, exactamente como una amo-
nestación vaga representa la multiplicidad contradictoria... de los refranes en los
que se agota la herencia cultural que una generación transmite a otra... Una amo-
nestación que resuena con todas las desgracias posibles y se carga con sus va-
lencias afectivas..., pero tiene también el poder de animar la inmutabilidad de un
hacerse siempre igual a sí mismo y de transformar la insignificancia de una his-
toria de bestias en historia sagrada» 40.

Inmutabilidad debida precisamente a esa tierra-madre que crea y recrea,
permaneciendo ella como substancia inmutable de todo lo que pasa.

Pasa, en efecto, Bastianazzo, pasa Padron Ntoni, pasa la patría, pero lo
que importa es que no se pierda la matría, la casa, la tierra, la fuente de la
vida y el valor más grande, sin el que no hay familia, no hay tradición viva,
no hay historia contemporánea.

MIGUEL DE UNAMUNO Y PAZ EN LA GUERRA

En esta novela histórica, única excepción en la producción de la novelís-
tica unamuniana, don Miguel recrea la guerra entre Bilbao, su ciudad natal,
pero también ciudad liberal y nacional, y Vizcaya, un campo tradicionalista
y con inclinaciones pseudo-clericales.

La novela es la historia colectiva del pueblo de Unamuno, de la que se
puede destacar cómo bajo

«la agitación pasajera de la vida, bajo las extensas apariencias de la historia, hay
un hondo silencio, la eterna quietud de la naturaleza» 41.

Efectivamente la visión de la naturaleza de la tierra vasca es lo que dis-
tingue el simbolismo de Paz en la guerra; en ella hay una integración casi
total entre los hombres y su escenario vital: la naturaleza y las estructuras
económicas-sociales de Bilbao. Bilbao que, en la novela se hace personaje
colectivo cuyas ideas y creencias se expresan por la tradición y las costum-
bres heredadas de generación en generación. Tenemos, pues, una referencia a
una circunstancia concreta, así como concretos son los valores, los sufrimientos
que el pueblo vizcaíno vive.

Y aunque sea determinada la circunstancia en la que la novela se desarro-
lla, no falta una referencia a la circunstancia más general que es España, pero
también a las vicisitudes históricas de la Italia del tiempo (1848), por analo-
gía en la situación religiosa. La historia de Bilbao y de España está en los

40 MEROLA, Nicola. Introduzione a G. VERGA. I Malavoglia, op. cit., p. LXIX.
41 ELIZALDE, Ignacio. M. de Unamuno y su novelistica. Guipúzcoa: 1983, p. 204.
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recuerdos nostálgicos de la gente, en la que se destaca una distinción entre
progresistas y conservadores; como se recuerda también el compromiso mi-
litar de los frailes para liberar a España de los franceses (II, 98).

A partir de este fondo intrahistórico compartido, se mira con interés y
preocupación hacia otras situaciones en Europa, como la de Italia, donde se
iba completando el proceso de formación del Estado unitario, con Garibaldi,
la brecha de Porta Pia y la huída del Papa de Roma. Frente a eso la Iglesia
española muestra toda su preocupación, que versa directamente sobre el pue-
blo, donde predominan la educación y el conservadorismo típicos de un cato-
licismo integrista. Los acontecimientos italianos son presentados por el cura
como signos de una ausencia de fe en Dios, mostrándonos sólo el vínculo con
el poder temporal propio de la Iglesia católica en la historia (II, 98-99).

El paisaje trazado por Unamuno, en el que crece Ignacio —hijo tardío de
Pedro Antonio y Josefa Ignacia, educado en la simple rigidez católica y a la
manera antigua española, y apartado de las nuevas y corrompidas costumbres
revolucionarias—, es fundamental para la descripción de los personajes de la
novela: de sus aptitudes y de sus naturaleza (II, 99-100) (etnopsicología). Es
decir, parece determinar su carácter futuro.

Y, por eso, don Miguel, en el momento en que nos habla de la vida coti-
diana de Bilbao, en realidad no nos la describe, sino que nos inscribe en ella,
en la circunstancia concreta, en el fondo intrahistórico hecho por las costum-
bres, por la sustancia de la vida cotidiana siempre igual, aunque distinta en las
formas, sobre la que irrumpe lo histórico con la segunda guerra carlista (1874).

Es de la vida colectiva de la que brota la vida de cada individuo. Y he
aquí el destacarse, además de la figura de Ignacio, la de Juanito Arana, que
nace de una familia dedicada al comercio y después se hace también comer-
ciante: Don Juan de Arana, convencido de que los distintos pueblos pueden
asociarse y convivir por medio del comercio, llegando a la superación de la
brutalidad de las guerras. Don Juan de Arana tiene, pues, una cultura liberal,
aunque conserve la fe católica y participe en las obras caritativas, para ase-
gurar el «negocio de la salvación» —Unamuno repite con ironía el lenguaje
de los jesuitas—.

Ignacio y Juanito crecen juntos en un ambiente social hecho de juegos
entre chicos, por la calle, en la que se reflejan las circunstancias históricas
españolas. Siendo la costumbre principal la religiosa, la primera comunión de
los chicos establece su entrada en sociedad, haciéndolos verdaderos hombres
(II, 101-104). Estamos, en suma, frente a una forma de vida primitiva, en la
cual las relaciones humanas de convivencia son más simples, pero también más
estables y más seguras; y tal forma de vida es aceptada porque de ella depende
la conservación de la familia.

Pero dentro de estas relaciones humanas generales hay una incomunicabi-
lidad en las relaciones padre/hijo, por ejemplo, generada por una fundamen-
tal soledad profunda que acompaña a todos los personajes de la novela. Sole-
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dad que no significa separación de la comunidad, aislamiento; y es la que en-
contramos en la relación entre Pedro Antonio y Josefa Ignacia, que apenas
hablan entre ellos, a pesar de que exista comunicación afectiva. O también la
falta de comunicación existente entre Pedro Antonio e Ignacio: Pedro Antonio
quiere, en efecto, que su hijo vaya al monte para la guerra, pero no puede
decírselo a Ignacio; y tampoco éste puede hablar con su padre.

Hay soledad incluso entre los que participan en las charlas del chocolate-
ro; no tenemos conversaciones sobre hechos personales, sino las habituales
conversaciones banales. El mismo Ignacio, cuando entra en el ejército, tiene
que entrar en la soledad que marca la vida militar (II, 468). Miguel Arana, el
liberal, es un hombre que vive al margen de la vida comunitaria de su pue-
blo, aun queriendo participar en ella. Don Joaquín, tío de Pachico, en cuanto
hombre devoto, rechaza el contacto con la realidad, con sus manifestaciones
de vanidad, pero también de dolor, para que Dios y sus ángeles puedan acer-
carse a él (II, 263-264).

Pero, más en general, hay que destacar el hecho de que son tres las fami-
lias que la novela unamuniana toma como personajes principales; cada una de
ellas constituye un mundo cerrado y no se habría abierto al otro si no fuera
por la acción unificadora de la generación joven. Y eso porque la juventud
suele carecer de prejuicios habitualmente.

Encontramos el esquema que está también presente en I Malavoglia, don-
de las familias más humildes entran en contacto con las económicamente más
acomodadas gracias a los hijos y a los matrimonios que se organizan y que
están fundados en la educación, el trabajo y la costumbre moral de la que son
portadoras las esposas, además de la dote en la que todos los familiares par-
ticipan con el propio trabajo y sacrificio.

Tenemos, pues, la familia Iturriondo, a la que pertenece Ignacio: una fa-
milia de campesinos y económicamente débil, pero generosa; carlistas, pero
que, por su sencillez de espíritu, no entienden la división clasista de los hom-
bres según las condiciones económicas. Son los que con más intensidad vi-
ven la tradición, los que sueñan con la realización de sus propios ideales, pero
que comprenden también la licitud de los sueños de los demás y de su defen-
sa. De esta familia, como ya hemos dicho, forman parte Pedro Antonio, Jo-
sefa Ignacia, Ignacio. Pedro Antonio es un hombre que hace una vida de duro
trabajo y en él recae la responsabilidad familiar, siempre modesta. Sus oríge-
nes —como hemos indicado— son humildes:

«había nacido con la Constitución, el año doce. Fueron sus primeros de aldea, de
lentas horas muertas a la sombra de los castaños y nogales o al cuidado de la vaca,
y cuando de muy joven fue llevado a Bilbao a aprender el manejo del majadero
bajo la inspección de un tío materno, era un trabajador serio y tímido» (II, 93);

como humildes son los de su esposa Josefa Ignacia

«una buena moza..., expresión de serena calma y dulce alegría difusa» (ibidem).
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En el momento de su muerte, cuando ya está solo y viudo, no tiene mie-
do de nada y espera sólo que llegue el momento en que Dios le reúna con su
mujer y su hijo.

«Vive en lo profundo de la verdadera realidad de la vida, puro de toda inten-
cionalidad trascendente, sobre el tiempo, sintiendo en su conciencia serena como
el cielo desnudo, la invasión lenta del sueño dulce del supremo descanso, la gran
calma de las cosas eternas...» (II, 297).

Pedro Antonio se puede asimilar al arquetipo de lo intrahistórico por su
manera de aceptar la ley de la monotonía, el continuo repetirse de las cosas,
pero que dan la seguridad de encontrarse en el interior de un hogar.

El misterio es para él algo natural y de él brota la resignación y la lenti-
tud, causa de su fuerza, con la que resiste a la historia. Por medio de este
personaje podemos destacar la oposición entre ciudad y campo 42, el campesi-
no y el comerciante, el ciudadano progresista y el terrateniente conservador.
Su aceptación natural del misterio y su costumbre de vivir en la resignación,
hacen de Pedro Antonio un hombre silencioso, tanto que aceptará la muerte
de su hijo Ignacio en la guerra, continuando con su monótona vida.

Aunque la guerra en la que combaten los Malavoglia sea una guerra con-
tra el mar, guerra que se hace por la sobrevivencia, presenta analogías con la
de Paz en la guerra, ya que las dos acarrean trágicas muertes. En la novela
de Verga las tormentas imprevistas del mar le traen la muerte a Bastianazzo,
el hijo de Maruzza. Y también muere Luca en una batalla durante el sevicio
militar. Pero frente a estos lutos, destacamos la aceptación silenciosa por parte
del fundador de la estirpe Padron Ntoni y su trabajo en la prosecución de las
actividades de la familia con la pesca. Ningún desánimo, ningún deseo de dejar
aquel mismo trabajo que tanto dolor ha dado a la familia; él mismo corre el
riesgo de morir durante una tempestad, y sin embargo, su deseo más intenso
sigue siendo recuperar la casa del Nespolo por medio de la pesca. A ese de-
seo se opone su nieto Ntoni, que busca un progreso, frente a la resignación
estática del abuelo.

En la descripción del personaje de Pedro Antonio, encontramos también
su relación con la realidad circunstante: la de su tienda, como la de las calles
de la ciudad; la de los días de lluvia, como la de los días de sol.

«Sus ojos habían recorrido en calma aquel recinto durante años, dejando en cada
uno de sus rinconcillos el imperceptible nimbo de un pensamiento de paz y de
trabajo; en cada uno de ellos dormía el eco vaguísimo de momentos de vida ol-
vidados de puro ser iguales todos, y todo silenciosos. Y porque le hacían querer
más el íntimo recogimiento de su tienda, amaba los días grises y de lluvia lenta.
Los de calor y luz parecíanle ostentosos e indiscretos» (II, 95).

42 Oposición que encontramos también en el inédito de M. de Unamuno: El progreso
social. Sobre este argumento me permito hacer referencia a FERRARO, C. L. «Acercamiento
al estudio de un inédito de M. de Unamuno: El progreso social». En Cuadernos de la Cá-
tedra M. de Unamuno. Madrid: 2003, pp. 32-34.
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No tenemos una descripción de la tienda en sus detalles externos, sino en
lo que tiene de vital, es decir, una referencia a lo útil de las cosas: lo que se
hace con ellas. La misma referencia encontramos en la descripción de la cir-
cunstancia humana en la que se mueve Pedro Antonio: la tertulia.

Aquí también encontramos la ausencia de toda descripción de los que
participan en las tertulias, para concentrarse en lo que los participantes hacen
normalmente en el momento en que entran. En suma, se presta atención a la
costumbre del vivir cotidiano, porque representa la vida profunda que no su-
fre alteración más allá de los acontecimientos, del aparecer y desaparecer de
los personajes, de las opiniones..., o sea, de lo histórico. Factor histórico que
está representado por la segunda guerra carlista (1874) que con sus vaivenes
y las ideas que los acompañan se sobrepone a la calmada vida cotidiana de-
terminando su cambio, ya que los hombres dejan de vivir insertos en la co-
lectividad para sentirse interesados por el destino histórico y, por tanto, co-
mienzan a sentirse como personajes. No obstante, todo los acontecimientos
bélicos dejan inmutada la vida cotidiana después de la temporal alteración de
una revuelta militar, de un episodio sangriento..., con la vida elemental de
Ignacio en el campo carlista, o la agonía de doña Micaela, o la muerte coti-
diana. La vida cotidiana vuelve a afirmar por completo su predominio, como
se puede ver en la descripción dada de la vida de Pedro Antonio después de
la muerte de su mujer y de su hijo en la guerra 43.

Ignacio es de alguna manera el heredero de la intrahistoria de Pedro An-
tonio, como Alessi es el heredero de la intrahistoria de los Malavoglia, y es-
pecialmente de Padron Ntoni. Esa herencia de la tradición se revela cuando
Ignacio decide ir a la guerra, ya que también su padre fue voluntario en la
primera guerra carlista. Por su padre vive anticipadamente la guerra a través
de sus historias y cree en los mismos ideales de su padre con fe ciega, propia
del hombre simple que no tiene necesidad de pensar y reflexionar sobre su
propia creencia, eludiendo así la duda, engendradora de la agonía. Él es, pues,
el que está llamado a fundirse con la naturaleza, como le ocurrió a Pedro
Antonio; como las relaciones de su padre con los compañeros de tertulia, tam-
bién las de Ignacio con los compañeros de lucha son sólo exteriores. Su vida
es sobre todo intimidad y comunicación con la naturaleza; y, sin embargo, él
se sume en la colectividad de su pueblo campesino de la vida simple y siem-
pre igual a sí misma, hecha de resignación y trabajo. Para Ignancio la guerra
no es sino otro tipo de trabajo, un trabajo con el que después descansará en
el sueño de la muerte.

Otra familia, como ya he dicho, es la de los Arana; familia enriquecida a
través del comercio y que encarna el liberalismo económico y politíco (II, 205).
Por eso añoran el progreso, imposible sin el comercio; pero por eso luchan
contra el pueblo y su tradicionalismo que impide el progreso. Nos recuerdan

43 Cfr. MARÍAS, Julián. M. de Unamuno. Madrid: 1980², pp. 111-118.
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al especiero de los Malavoglia, aunque éste esté a favor de una culturaliza-
ción del pueblo para que eso ayude a una mayor democratización por medio
de la República.

De familias como los Arana vino con los años la que hoy es el Bilbao
liberal. La familia está formada además de Don Juan y Doña Micaela, por tres
hijos: Juanito (amigo de Ignacio), Rafaela (de la que Ignacio se enamora desde
niño) y Marcelino (que nos recuerda a Unamuno niño que asiste al bombar-
deo de Bilbao). De la casa de los Arana y que contribuyó al enriquecimiento
de la familia es también Don José María.

Don Juan es el mayor de los Arana; su vida está por completo dedicada
al trabajo, considerado por encima de todo, incluso de la religión. Y eso, aun-
que es liberal y católico; pero el suyo es un catolicismo sin inquietudes ínti-
mas, vivido hasta cierto punto como si fuera una cuestión económica (II, 100-
102 e 117).

A pesar del legítimo deseo de trabajar para sí y para sus hijos y pensar
en su porvenir, este deseo es egoísta porque no piensa en garantizarles un
trabajo propio, sino en que vivan a costa de los otros, por la explotación de
los otros y del trabajo de la clase obrera. Eso es parecido a como vive tam-
bién el tío Crocifisso y Piedipapera en la vicisitud de los Malavoglia. Se uti-
liza el crédito y la consecuente usura para sobrevivir sobre las desdichas de
los demás y hacer frente a un eventual año negativo.

Es, en suma, la familia Arana la que representa la clase social media, que
queda excluida de la alianza que normalmente se establece entre la clase aris-
tocrática y la clase obrera y campesina. Si, en efecto, entre estas dos clases
se establece una simbiosis, la clase media es más egoísta porque busca satis-
facer sólo sus deseos.

La tercera familia es la de Zababilde. Esta famlia es socialmente privile-
giada. Su miembro principal en la novela es Pachico Zababilde, el que con
Pedro Antonio es el testigo de muchos acontecimientos históricos cuyo senti-
do intenta descubrir. Pachico es el intelectual que combate entre el ansia de
paz y la voluntad de guerra por la conquista de la verdad. Representa, pues,
el alter ego de Unamuno y como en Unamuno, también en Pachico podemos
destacar una lucha íntima de la que nadie se da cuenta. Pachico tiene una
actitud distinta de la de Ignacio con respecto a la guerra; y será por Pachico,
por quien Ignacio asumirá otra idea respecto a la guerra, llegando a reconocer
su futilidad.

Pachico es educado en un colegio, luego se va a Madrid para los estudios
universitarios; y es aquí donde conoce el krausismo y el racionalismo, corrien-
tes de pensamiento que le llevan hacia la búsqueda de una racionalización de
la fe, con una consecuente crisis religiosa y una vuelta a la fe, aunque no
vivida ya de manera ortodoxa (II, 126-127)

En su vicisitud vital, como nos la describe Unamuno, se puede poner de
relieve el protagonismo del campo, de la naturaleza, por las continuas excur-
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siones que Pachico hace junto con sus compañeros. En el campo se refugia
con su tío, en el momento de la guerra, y con el campo se identifica.

«Gustábale detenerse, en sus correrías, en un promontorio que dominaba al mar,
y desde el cual bañaba su vista en la inmensidad de las asentadas aguas y la del
cielo que las abraza. Mar y cielo formaban a sus ojos una solemne unidad de
mutua vivificación; las olas se sucedían rumorosas a las olas, y silenciosas las
nubes a las nubes». (II, 265).

La amistad con Ignacio y la noticia de su muerte en la guerra carlista, son
una lección para Pachico, que aleja de sí el miedo a la muerte y continúa con
su costumbre de subir a la montaña para eludir la confusión de las calles.

«Tiéndese allí arriba, en la cima, y se pierde en la paz inmensa del augusto esce-
nario, resultado y forma de combates y alianzas a cada momento renovados entre
los últimos irreductibles elementos. A lo lejos se dibuja la línea de alta mar cual
un matiz del cielo, perfil que pasa sobre las cimas de las montañas» (II, 298).

Y respirar aquella paz, le permite no sólo identificarse con el campo, sino
también con la historia de su pueblo, contemporáneamente a la afirmación del
progreso, como quien quiere ser europeo y moderno.

«Despiértasele entonces la comunión entre el mundo que le rodea y el que encie-
rra en su proprio seno; llegan a la fusión ambos, el inmenso panorama y él, que
libertado de la conciencia del lugar y del tiempo, lo contempla, se hacen uno y
el mismo, y en el silencio solemne, en el aroma libre, en la luz difusa y rica, ex-
tinguido todo el deseo y cantando la canción silenciosa del alma del mundo,
goza de paz verdadera, de una como vida de la muerte... Una vez ya en la calle,
al ver trajinar a las gentes y afanarse en sus trabajos, asáltale, cual tentación, la
duda de la finalidad eterna de todos aquellos empeños temporales. Mas al cruzar
con algún conocido recuerda las recientes luchas, y entonces el calor reactivo a
la frescura espiritual de la montaña infúndele alientos para la inacabable lucha
contra la inextinguible ignorancia humana, madre de la Guerra» I Malavoglia
(II, 300).

Concluyendo, queremos poner de relieve que en este artículo no nos pro-
ponemos descubrir fuentes, sino subrayar cómo las dos obras de Verga y
Unamuno expresan un tipo de discurso común en toda la Europa de final del
siglo XIX. Es decir: la relación entre paisaje, pueblo e identidad colectiva e
incluso identidad nacional. El teórico principal, si no el primero, de esa rela-
ción fue Hypolite Taine, dentro del positivismo francés, cuya influencia es bien
conocida en la Europa de la época. Según Taine, las grandes obras del espí-
ritu están condicionadas por factores internos: facultad personal del artista; y
por factores externos, entre los cuales son los más importantes: el suelo y el
clima, la raza, el momento y el medio.
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