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Se me perdonará que arranque con un recuerdo personal. Cuando allá 
en los lejanos tiempos de la escuela se nos mandaba hacer el comentario 
de un poema, era rara la vez que acertábamos con el tema. Describir la 
estructura métrica, incluso descubrir las figuras nos resultaba relativamen
te fácil a los pocos que teníamos algún interés en aquella tarea crítica 
primeriza: bastaba con poseer un poco de memoria, entender los ejemplos 
y haber practicado mínimamente. Sin embargo, el tema siempre se nos 
escurría. Nuestra perplejidad, además, llegaba a extremos mayúsculos cuan
do aparecían como candidatos temas lo suficientemente dispares como para 
dar la impresión de que no hablábamos del mismo poema. A veces inclu
so ni siquiera las personas mayores se ponían de acuerdo sobre la cuestión 
temática. El caso es que habitualmente acabábamos con la mente confusa, 
y cada vez más vacilantes a la hora de emprender el siguiente comentario. 
Y esa era otra, porque la determinación del tema constaba generalmente 
como uno de las primeros puntos en nuestros infantiles esquemas de co
mentario. Debido a situación tan privilegiada, entendíamos que con la asig
nación de tema se nos pedía algo que de manera escueta comprendiera el 
significado global del poema (incluso en ocasiones se definía en esos tér
minos o parecidos). Pero nosotros, sin conocer todavía a Tolstoy ni a Ana 
Karenina, intuíamos que lo que quería decir el texto era lo que decía. Otras 
veces se nos presentaba el tema como aquello de lo que hablaba el texto, 
pero aquí surgía el problema de que ciertos poemas hablaban de diversas 
cosas a la vez. Otros poemas, por su parte, si eran abarcados con una eti
queta demasiado extensa, no decían absolutamente nada. Si apuntábamos 
que el tema de un poema era el amor, bajo esa descripción cabían millo
nes de poemas de la literatura universal, y lo mismo pasaba con la muer
te; así que por ese camino no íbamos a ningún sitio. Si descendíamos a 
detalles más concretos y escribíamos, por ejemplo, que un poema trataba 
de los ojos de la amada, ahí también se presentaba toda una legión de 
candidatos para ocupar plaza. Cabía el soneto de Garcilaso que comienza 
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«De aquella vista pura y ecelente», «Tu pupila es azul» de Bécquer, e 
incluso el soneto a una dama bizca de Quevedo, así que nos quedábamos 
de nuevo en ayunas. La gran tentación era la de la paráfrasis, que tenía
mos, como bien se sabe, completamente prohibida. 

Me reencontré con esta perplejidad muchos años después, cuando es
cribía mi manual sobre comentario de textos poéticos, y me di cuenta de 
que no se trataba sólo de una estupefacción privada y personal sino que 
era compartida más o menos por todos los que habían tratado sobre el 
asunto. Cada uno a su manera (y yo lo hice también) miraba de bandearse 
como mejor podía con esa espinosa cuestión: qué es un tema. Espero que 
el repaso que emprendo de ciertas obras teóricas y, sobre todo, de crea
ción contribuya a arrojar sobre ella un poco más de luz. 

1. EL TEMA DEL TEMA 

Las dificultades de que me acabo de hacer eco tienen un fiel reflejo en 
todos los manuales de comentario de textos que conozco. En primer lugar, 
los autores en conjunto parecen estar de acuerdo en que en el apartado 
«tema» se debe especificar la clave de contenido que da unidad al significa
do del poema ^ Es lo que Carlos Reis define como «sentido nuclear del 
poema» ,̂ y en lo que abunda el autor de un reciente manual: «De aquí en 
adelante, a esta idea global del significado del texto la denominaremos el 
tema»^ Se trata de la visión tradicional que aparece en el clásico manual 
de Tomachevski: «El tema (aquello de lo cual se habla) está constituido 
por la unidad de significados de los diversos elementos de la obra»^. Con
viene preguntarse, ante afirmaciones de este tipo, si una entidad exclusiva
mente de contenido, esto es semántica, puede cumplir la función de dar 
unidad al sentido al poema, o incluso agotarlo en su integridad ̂  

' Véase, por ejemplo, LÁZARO CARRETER y CORREA CALDERÓN, Cómo se comenta 
un texto literario, Madrid, Cátedra, 1990, 28.^ éd., p. 31; Isabel Paraíso, El comentario 
de textos poéticos, Gijón/Valladolid, Júcar/Aceña, 1988, p. 22. 

^ Carlos REÍS, Comentario de textos. Fundamentos teóricos y análisis literario. 
Salamanca, ediciones Colegio de España, 1995, p. 113. 

^ Manuel CAMARERO, Introducción al comentario de textos, Madrid, Castalia, 1998, 
p. 15. 

'̂  Boris TOMACHEVSKI, Teoría de la literatura, Madrid, Akal, 1982, p. 179. 
^ En el volumen que dedica la revista Poétique (64, 1985) a la cuestión temática 

bajo el título «Du thème en littérature», aunque encontramos artículos que defienden un 
acercamiento más de tipo pragmático a la noción de tema, sin embargo sigue dominan
do la consideración del tema como unidad de sentido y aplicado al análisis de géneros 
narrativos, fundamentalmente. Cito unas palabras significativas de uno de los colabora
dores, Shlomith Rimmon-Kenan: «Dans cette perspective, le thème —ou tout au moins 
le thème dominant— est le signifié global, homologue du dénominateur structural 
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Lo más cercano a una exposición globalizadora del contenido del poe
ma es la paráfrasis, que no consiste más que en el resumen puramente 
conceptual o semántico del poema. Y es por ello por lo que repetidamente 
es desaconsejada por autores y profesores. Lo cual es prueba clara de que 
ningún elemento de contenido agota la unidad de sentido del poema. 

Es el mismo problema que encontramos si definimos el tema como 
aquello de lo que el poema habla, pues nos seguimos moviendo en el nivel 
de contenido exclusivamente. Aquí el problema aparece bajo el aspecto de 
la excesiva generalización. Carlos Reis, por ejemplo, nos dice que el tema 
del poema es una idea o un sentimiento universal: el amor, la muerte... una 
abstracción, en definitiva^. Esto sirve quizá para inscribir el poema en una 
serie: entre los poemas de amor, de muerte, etc . , útil para clasificaciones 
genéricas o para realizar antologías, pero raramente una idea tan general 
nos hablará del poema en particular que tenemos entre manos. Y si trata
mos de ser más concretos siempre habrá otros muchos poemas que traten 
el mismo tema, y cuanto más intentemos huir de esa generalidad más cerca 
estaremos de la paráfrasis. En consecuencia, decir que el tema es aquello 
de lo que habla el poema desemboca igualmente en la paráfrasis. 

Para salvar estos escollos se introdujo el concepto de motivo^. Por 
motivo se entiende aquello a través de lo que el poeta dice lo que dice, lo 
cual nos libera de la trampa anterior que escondía el hecho de considerar 
sinónimos contenido y unidad de significado. En esta línea está también la 
acuñación de Eliot del «correlato objetivo», pensado en principio para 
explicar las intervenciones de personajes dramáticos y no para la literatura 
en su conjunto^. Pero esta opción tiene sus desventajas. La primera y más 
obvia es que muchas veces el poeta dice lo que dice directamente sin in-

commun qui émerge sinon du tout, du moins de la plupart des aspects formels de l'oeuvre 
littéraire. Bien que cette notion me semble s'appliquer aussi bien à la poésie qu'à la 
fiction narrative, je tirerai mes exemples de cette dernière» (p. 404). La misma inciden
cia en lo narrativo se detecta en el número monográfico de Communications (47,1988) 
titulado: «Variations sur le thème». 

^ Carlos REÍS, Comentario de textos. Metodología y diccionario de términos litera
rios. Salamanca, Almar, 1979, p. 115. 

^ KAYSER, W., Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Credos, 1976, 
4° éd., pp. 71-81; SEGRE, C , Principios de análisis del texto literario, Barcelona, Crí
tica, 1985, p. 349; GUILLEN, C , Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Crítica, 1985, 
pp. 248 y ss. Hay que distinguir entre el motivo así entendido y el motivo tal como lo 
usan los formalistas rusos, en tanto que unidad narrativa. Véase TOMACHEVSKI, op. cit., 
pp. 185-186: «El tema de una parte indivisible de la obra se llama motivo. En resumen, 
cada frase tiene su motivo. Pero es preciso advertir que el término 'motivo' empleado 
por la poética histórica en el estudio comparativo de las tramas 'errantes' (...), es 
sustancialmente distinto de la aceptación aquí adoptada, aunque, en general se define 
como motivo una unidad temática que se repite en diversas obras». 

^ ELIOT, T. S., «Hamlet», en Selected Essays, Faber and Faber, London, 1972, 3.^ 
edición, p. 145. 
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terponer correlatos ni imágenes, como muchas de las rimas más populares 
de Bécquer. Por otra parte, hay poemas en que los motivos se multiplican 
sin estar subordinados a una idea central. ¿Habría entonces muchos temas 
o uno solo? Piénsese, por ejemplo, en el poema de García Lorca «Tu in
fancia en Mentón» o «Galope muerto» de Pablo Neruda. Se trata de poe
mas basados en la técnica de yuxtaposición de imágenes. Son ejemplo tam
bién el poema de Octavio Paz, «Piedra solar», y algunos de Aleixandre. 

No obstante, la distinción entre significado y motivo esconde una in
tuición sobre la manera de superar ese desajuste surgido del intento de hacer 
del tema el núcleo de sentido del poema. El poema quiere decir algo y 
para ello utiliza distintos medios (sintácticos, prosódicos, etc.) entre los que 
se encuentran las unidades de contenido, llamémosles temas o motivos. Así, 
la unidad de lo que el poema pretende decir, el espacio en el que conver
gen todos los elementos poemáticos, no puede ser de orden semántico sino 
pragmático. Bajo este punto de vista se pregunta no lo que el poema quie
re decir (que ya lo dice siendo tal poema) sino el efecto que pretende 
provocar en el lector. Como todo tipo de enunciación, un poema antes de 
hablar sobre algo habla para algo. Lo que propongo, en fin, es la vuelta a 
una lectura retórica del texto lírico; retórica en su sentido más puro: arte 
de creación de un discurso eficaz dirigido a un fin^. Y en lo que nos 
concierne, lo que se pide en los comentarios de texto cuando se habla de 
tema (confusamente, según se ha mostrado) tiene que ver más con la fase 
(te intellectio de la antigua retórica que con la inventio, es decir, más con 
idear las estrategias del decir con respecto a un objetivo determinado que 
con la elección concreta de materiales de contenido. Frente a un discurso 
expositivo de tipo «conferencia científica», en que el significado y las 
intenciones del hablante se agotarían en los límites del tema, en la poesía 
el tema es un pretexto (uno más) para provocar una reacción en el públi
co, un efecto de orden estético. 

Han sido sobre todo los poetas, y no los teóricos, los más receptivos a 
este problema. Encontramos esta reflexión en Jaime Gil de Biedma: «Los 
temas de sus poemas (de V. Aleixandre) —no el asunto o argumento, sino 
el efecto que intentan producir: para un poeta, ése es el verdadero tema de 
un poema— me gustan muy poco. Y sin embargo, siempre que se los oigo 

^ Sobre el carácter retórico de la literatura ha insistido Miguel Ángel Garrido en 
un doble sentido: «los procedimientos que se ponen en práctica para hacer un discurso 
atrayente con una finalidad estética son los mismos, al menos en parte, que se llevan a 
efecto para hacer un discurso atrayente con una intención persuasiva», y «sin olvidar 
que todo texto literario entraña algo de persuasivo, pues todo autor nos quiere atraer 
más o menos conscientemente a su punto de vista: entre retórica y poética tampoco existe 
solución de continuidad» (Nueva introducción a la teoría de la literatura, Madrid, Sín
tesis, 2000, p. 13). Véase una propuesta afín en Georges MOLINIÉ, Sémiostylistique. 
L'ejfet de l'art, París, PUF, 1998, pp. 96-98. 
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leer, me sobrecogen» °̂. Y creo que es el blanco al que apunta José Ángel 
Valente cuando distingue entre tema, objeto y forma del poema: «El obje
to del poema es la zona de realidad, poéticamente conocida, que el poema 
revela. El tema es el enunciado genérico de esa realidad, que aun así enun
ciada puede seguir estando encubierta. El tema no determina la forma; en 
cambio, entre ésta y el objeto hay un condicionamiento dialéctico. El tema 
es por sí solo poéticamente inerte (...). La capacidad de revelación poética 
de la realidad tampoco está condicionada en definitiva por la personal 
actitud del artista respecto al posible tema de la obra. La actitud es en 
buena medida parte de la disposición temática y, como tal, no determina a 
la forma. El objeto, sí. El tema es intencional; se busca, se propone o se 
impone. El objeto es sobreintencional, se encuentra, pues es la zona de 
realidad que la palabra inventa, es decir, halla»'^ Mientras que el objeto, 
en la particular poética de Valente, es lo que podíamos considerar el efec
to final producido por todo poema: la revelación de una realidad que no 
existe fuera del poema, el tema es como el asiento conceptual que permite 
que esa revelación siga teniendo relación con nuestro mundo terreno, que 
no sea del todo evanescente. La forma final del poema viene dada por el 
objeto y no por el tema. 

En definitiva, los elementos de contenido, junto con la forma de ex
presión, constituyen momentos del texto que están al servicio de la inten
ción pragmática, la única capaz de dar unidad al sentido del poema. Con
sidérese, por ejemplo, que en obras en que el título nos indica sin lugar a 
dudas de qué habla el poema no siempre es eso lo que resume el núcleo 
del significado. La oda «al aire» de Pablo Neruda habla evidentemente del 
aire, pero su intención significativa es de protesta: denuncia la apropiación 
y comercialización injustas de bienes naturales como el agua y la luz. 

2. EFECTOS E INTENCIONES 

Hablar de efectos en literatura no está muy bien visto, principalmente 
porque la existencia de un efecto supone alguien que pretenda provocarlo, 
esto es, un sujeto de intenciones conscientes que hasta hace unas décadas 
se llamaba autor ^̂ . Con la muerte del autor, por tanto, nos hemos quedado 

'O GIL DE BIEDMA, Jaime, Retrato del artista en 1956, Barcelona, REA editores, 
1993, p. 196. 

" José Ángel VALENTE, «Literatura e ideología. Un ejemplo de Bertolt Brecht», en 
Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 38-39. 

'̂  Son de obligada mención en el contexto de esta discusión los trabajos clásicos 
de W. K. WlMSATT, Jr., «The Intentional Fallacy» and «The Affective Fallacy», recogi
dos ambos en The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, New York, The 
Noonday Press, 1958. Como se verá, defiendo aquí un concepto de intención y de efec
to (no necesariamente emocional) distintos de los criticados en estos dos artículos. 
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también sin efectos estéticos. Los poemas no están dichos para provocar 
nada en nadie. Según esto, tampoco es comprensible por qué la gente se 
empeña en leer, a no ser que se deba a algún tipo de perversión genética. 

En contraste con esta situación propongo la siguiente definición, que 
cabe dentro de la teoría de una lectura retórica del poema: un efecto es el 
correlato de una intención inscrita como tal en el poema. He tratado de 
este asunto en otros dos artículos ^\ pero aquí voy a centrarme principal
mente en mostrar cómo la determinación de los efectos poemáticos puede 
sustituir a la problemática categoría de tema, cuando se entiende éste como 
unificador del sentido del poema, según se ha dicho. Se trata de sentar las 
bases teóricas de lo que después sería aplicable a la metodología concreta 
del comentario de textos. 

Para entender qué es un efecto en poesía no hace falta ir muy lejos, 
basta parangonar el poema con cualquier otro tipo de discurso. Cuando 
hablamos o escribimos pretendemos crear cierto efecto en el oyente y este 
efecto depende no sólo de la intención del hablante en bruto sino también 
de las constricciones interpretativas que impone el género y la situación 
en que los interlocutores se encuentran. Todo el mundo ha experimentado 
la dificultad, el embarazo incluso, que supone la intención de producir un 
verdadero efecto (de sinceridad y sentimiento) en géneros tan codificados 
como el pésame. Por lo mismo, en poesía el efecto no puede ser confun
dido con la intención del autor. El efecto será la intención del autor (en 
cuanto «hacedor» de discurso y no persona privada) inscrita en el texto; 
pero el texto no es un medio transparente, como la crítica no se ha cansa
do de repetir: el texto pertenece a un género y depende de una situación. 
Además, en literatura son fundamentales las constricciones que impone el 
canal, ya que la escritura implica un grado muy elevado de autonomía y 
de enajenación de la comunicación. El tener en cuenta todos estos factores 
es lo que diferencia el ingenuo vertido de un sentimiento en verso por parte 
de un adolescente de la expresión verdaderamente poética de ese mismo 
sentimiento por parte de un autor hábil. Como afirma Umberto Eco: «Ante 
todo, por cooperación textual no debe entenderse la actualización de las 
intenciones del sujeto empírico de la enunciación, sino de las intenciones 
que el enunciado contiene virtualmente» '̂̂ . El concepto de efecto estaría a 
medio camino entre las categorías de acto ilocutivo y efecto perlocutivo. 
El efecto perlocutivo, es decir, el realmente ocasionado en el receptor es 
incontrolable y nunca puede estar inscrito como tal en el texto; sin embar
go, todo acto ilocutivo (éste sí inscrito en el texto como tal) prevé por el 

'̂  «Elementos para el estudio de la enunciación lírica. Una tipología de los sonetos 
de Garcilaso de la Vega» (en curso de publicación), y «Modos de conciencia y efectos 
poéticos en lírica», en Diálogo de la Lengua (en curso de publicación). 

''̂  Eco, Umberto, Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981, p. 90. 
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mero hecho de existir una serie de posibles efectos perlocutivos. Si yo 
amenazo a alguien, en condiciones normales, esperaré que esa persona se 
asuste o que a su vez me amenace a mí, y no que me dé la enhorabuena 
o que me pase la sal. 

Un ejemplo de cómo las intenciones explícitas del autor quedan des
mentidas por las convenciones literarias nos lo muestra Jaime Gil de Biedma 
al comentar un soneto de Guillen: «Mundo continuo». Según comunica
ción personal a Biedma, Guillen pretendía con este poema «describir 'la 
interrupción discordante que se produce a veces en el amor más continuo. 
Amor como suma cotidiana. Esa interrupción está representada en el pri
mer terceto. Sin embargo, a pesar de la crisis, permanece fluyendo el río 
amoroso y su realidad continúa su marcha acostumbrada hacia su plenitud, 
en el mar'». Sin embargo, como muestra Biedma en el análisis subsiguiente, 
esta intención se ve contrarrestada ep el poema por dos causas, primero 
porque la situación amorosa aparece simplemente aludida y por la cita fi
nal de Jorge Manrique (los ríos que van a dar al mar) que nos lleva a 
pensar en la muerte más que en la continuidad fluida del amor: «Sucede, 
a pesar de la cita de Shakespeare que encabeza la composición y a pesar 
del verso primero, que uno no cae en la cuenta de que la relación amorosa 
constituye el ámbito situacional del poema, sino que inmediatamente la 
trasciende (...). Segunda, y más importante. El esquema de representación 
definido por eí siguiente conjunto: el río que sin acción de retorno va dando 
su realidad al mar, posee en sí mismo, gracias a la vitalidad manriqueña 
—«nuestras vidas son los ríos...»— una fuerza tal de polarización que, 
ayudado por su posición privilegiada a final de poema, acaba por desalo
jar al otro esquema, propiamente guilleniano. En la sensibilidad del lector 
se opera, pues, algo muy parecido a un cortocircuito, y la conjunción del 
esquema manriqueño con una serie de términos conllevadores de valores 
positivos proporciona al conflicto una solución bien diferente de aquella 
querida por el poeta: parece como si la certeza de la muerte, al despojar 
de todo sentido a nuestro mundo, se erigiese en la única auténtica realidad 
y, también, en el único consuelo» ^̂ . 

Aquí vemos cómo las intenciones explícitas no resultan apropiadamen
te incluidas en el poema y su lectura presenta dificultades. El mismo Gil 
de Biedma nos ofrece un ejemplo en que las intenciones personales sí 
aparecen reflejadas en el texto. En un pasaje de su diario da cuenta de la 
impresión que causa en él el relato que le hace María Zambrano (están en 
Roma) de la multitud reunida en la plaza cantando la Internacional: «Ha
bló de nuestra guerra, del éxodo final, de su emoción al escuchar el otro 
día la Internacional cantada por una multitud en la Piazza del Popólo, con 

'̂  Jaime GIL DE BIEDMA, El píe de la letra. Ensayos completos, Barcelona, Crítica, 
1994, pp. 112-114. 
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tal viveza, con tanta intensidad que me sentí dignificado, exaltado a una 
altura significativa, purificado de todo deseo trivial» ^̂ . Este momento que
da recogido en el poema «Piazza del Popólo». El poeta, en lugar de ex
presar directamente su reacción ante el relato, que podía desvirtuar el pro
pio sentimiento, elige desaparecer como enunciador, y construye el poema 
como un monólogo de María Zambrano, de manera que a la vez que su 
emoción queda, implícitamente, inscrita en el texto permite que llegue sin 
mediación al público para provocar la ilusión de un contacto directo con 
tal emoción. Incluso la canción cantada, prudentemente silenciada por pro
blemas de censura, puede leerse (a buen entendedor) en el poema: «Oh sí, 
cantábamos todos / otra vez, qué movimiento, / qué revolución de soles / 
en el alma!». Este ejemplo nos es útil, además, para señalar que el autor 
elige la imagen propia que proyecta en el poema y esa imagen es la que 
gobierna la retórica de los efectos. En este caso la decisión del autor con
siste precisamente en borrarse de la enunciación del poema como medio 
más eficaz para producir el efecto. Por otra parte, el lector tiene que tener 
en cuenta el grado de manipulación que supone la reproducción en verso 
escrito de una intervención conversacional que fue, supuestamente, oral y 
en prosa. 

Tampoco debemos confundir el efecto con el acto de habla pretendido 
por el hablante en el poema (que no siempre es representación directa del 
autor, según se acaba de ver). El efecto es el que el poeta pretende crear 
en el lector a través de su texto. Por eso, cuando tenemos poemas en se
gunda persona hay que distinguir entre dos actos ilocutivos: el que se di
rige a la persona interna al poema y el que se dirige al público lector, que 
es el genuinamente estético: el primero no existe más que para provocar 
el segundo. Fijémonos, para ilustrar este punto, en la distinta intención de 
dos sonetos petrarquistas, dirigidos ambos en segunda persona a la amada. 
Me refiero al soneto V de Garcilaso, «Escrito está en mi alma vuestro 
gesto», y al soneto de Góngora que comienza «De pura honestidad templo 
sagrado». En ambos el poeta muestra su adoración por la amada pero de 
modo bien distinto y con efectos completamente opuestos. En el soneto de 
Garcilaso el hablante del poema se dirige a la amada con una galante 
declaración amorosa: «Yo no nací sino para quereros», pero ese no es el 
efecto estético que pretende conseguir. Lo sería en el caso de que el sen
timiento fuera verdadero y lo leyera la persona a la que se dirige; pero 
estamos ante un poema que leemos nosotros, lectores ya del siglo xxi, y 
el efecto (o mejor: abanico de efectos posibles) que nos debe causar está 
inscrito en el poema como tal y no fuera de él. En primer lugar, aunque 
el poema evidentemente se ha escrito, puede estar pensado como una 
comunicación tanto escrita como oral. Parece, por lógica interna, que se 

'̂  Retrato del artista..., p. 122. 
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trata de un enunciado que se pretende escrito, pues habla de escritura y de 
que el poeta se guarda de la amada (lo que hace improbable la ilusión de 
un intercambio in praesentia); no obstante nada impide que pueda ser di
cho o pensado por el poeta a sí mismo, ya que a pesar de la artificialidad 
que supone la forma «soneto» el lenguaje es directo, la sintaxis sencilla y 
el vocabulario ordinario. Éstas son marcas de que el escrito puede recla
mar el carácter de enuncido oral ^̂ . Por tanto, hay una indeterminación que 
el lector tiene que tener en cuenta. El poema es evidentemente escrito: si 
lo pensamos como escrito no hay mayor problema; pero si lo consideramos 
como dicho o pensado el poeta nos está invitando a un juego: a que ima
ginemos al propio poeta o hablante diciendo o pensando eso, es decir, que 
ideemos una imagen, que desplacemos y apartemos nuestra imaginación de 
la situación (real) del poeta escribiendo con su pluma en la mano y 
devanándose quizá los sesos. Como el autor no ha inscrito de manera ex
plícita la situación y la ha dejado a elección del lector, éste está autoriza
do a crear la situación que quiera. En cualquier caso, la sensación que se 
nos da es de sinceridad. Entiéndase sinceridad dentro de las convenciones 
petrarquistas: no hay ningún elemento irónico, ni excesiva formalización, 
e incluso la vacilación entre el carácter oral o escrito del poema hace que 
el lector sienta más cerca, casi inmediata la voz que se le propone. 

En conclusión, habría que preguntarse ¿qué pretende alguien que se 
dirige a la amada, aparentemente de modo sincero, ante un público gene
ral? Es de justicia reconocer que en estos casos siempre hay algo, si no de 
teatral, al menos de ceremonioso: el público asiste a una declaración amo
rosa que se finje no estar pensada para que la presencie. En principio, el 
lector se podría limitar a su condición de mero espectador: juzgar lo acer
tado o no del acto de habla que se intenta. Pero la poesía no reclama nuestra 
atención como meros espectadores, sino más bien nuestra participación 
como implicados en la comunicación real que es el poema. Así, el efecto 
que se pretende será aproximadamente el mismo que pretende alguien que 
se declara en público con protestas de sinceridad. En realidad, repito, se 
trata siempre de una gama de efectos, ya que el efecto concreto en cada 
lector es absolutamente privado. En primer lugar, se puede provocar una 
identificación del lector con el poeta, y así éste se erigiría en modelo del 
buen amar; e imaginemos cuántas veces no ha modelado la literatura nuestra 
manera de amar. Si el lector adopta el papel del destinatario (amada), puede 
desear que alguna vez se le dirijan tales requiebros, o sentir que efectiva
mente se le están dirigiendo. Incluso desde una posición más abarcante, el 
lector se puede sentir enternecido por la situación, reconocer en ella la 

'̂  Para una exposición de las posibles relaciones entre escritura y oralidad ver Daniel 
CASSANY, Describir el escribir. Cómo se aprende a escribir, Barcelona, Paidós, 1991, 
pp. 44-48. 
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verdadera esencia del amor, etc. Lo más probable es que el efecto global 
esté compuesto por una mezcla de todos estos sentimientos. Además, se 
pueden matizar los distintos efectos dependiendo de la imagen que nos 
hayamos hecho de la situación de enunciación: si pensamos al poeta escri
biendo realmente, tenderemos a ver el poema como una declaración litera
ria y nos podemos sentir jueces ante todo; si imaginamos al poeta cara a 
cara con la amada entonces podemos sentirnos principalmente espectado
res y podemos aceptar más fácilmente cualquiera de los dos papeles: el 
del poeta o el de la amada; si imaginamos al poeta en un soliloquio ten
deremos a identificarnos más con él sentimentalmente porque imaginati
vamente nos hemos trasladado a su mismo imaginar (recordemos que el 
poeta está en realidad escribiendo el poema). Es decir, el lector reacciona 
ante una declaración pública que se le presenta como tal. No se trata, en 
ningún caso, de pretender sentir lo mismo que el poeta, pues como bien 
dice Miguel Ángel Garrido: «Por de pronto, las emociones suscitadas por 
la literatura no son las mismas de la vida real: no existe garantía alguna 
de que revivan la emoción originaria que desencadenó en el artista la 
inspiración de la obra, tampoco de que la obra reproduzca en el receptor 
las mismas emociones originarias. La literatura no entrega emociones, sino 
percepción de emociones»*^. 

El soneto de Góngora, en que se representa la misma demostración de 
devoción y con carácter de declaración pública, es sin embargo muy dis
tinto, como aparece ya a la simple intuición; diferencia de la que no sa
bría dar cuenta un análisis puramente contenidístico. En primer lugar, el 
poema no se pretende dicho: la artificiosidad de la forma métrica va unida 
a la artificiosidad del lenguaje y el vocabulario, premeditadamente litera
rio. Si el poema de Garcilaso podía leerse en alto con cierta sensación de 
naturalidad no ocurre así con el de Góngora. Y no obstante el poeta pre
tende que se trata de una comunicación oral: «oye». Lo que hace Góngora 
con esta contradicción es poner de manifiesto la literatura como juego: si 
en Garcilaso quedaba ambiguo el estatus del soneto como dicho o escrito, 
aquí el juego se pone en primer plano como tal. Además, el objeto directo 
de «oye» es a todas luces una hipérbole: «tus himnos canta y tus virtudes 
reza». Aquí, por tanto, tenemos desechada desde el principio toda preten
sión de sinceridad. 

En segundo lugar se sitúa la cuestión de la identidad del hablante. Si 
en Garcilaso no había ninguna determinación individualizadora más que la 
del amante de la tradición petrarquista, que aparecía como escritor pero 
sin hacer alarde de ello, aquí, por la artificiosidad formal que se despliega 
ante nuestros ojos el hablante aparece en primer lugar como poeta más 
que como amante, es alguien cuya primera misión es forjar el «monumen-

Nueva introducción a la teoría de la literatura, p. 28. 
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to» que leemos. Además, es un enunciador que abusa de la hipérbole, por 
lo que no estamos seguros de hasta qué punto su intención es irónica. Pero 
hay otro dato: en el poema se compara a la amada con un templo y el 
hablante se presenta como fiel o incluso como sacerdote. Y el caso es que 
sabemos que el autor es efectivamente un clérigo y este saber es insepara
ble de nuestra lectura del poema. Se inscribe en el texto, con ello, un ele
mento provocador, al que responde el padre Pineda ^̂ . Góngdra entra 
imaginativamente en el poema no como el clérigo cristiano que es, sino 
como un adorador pagano de su «ídolo». Nótese la incongruencia entre 
describir en este contexto a la amada como «templo» y después dirigirse a 
ella como «ídolo». Hay una discontinuidad y una contradicción tematizada 
entre cristianismo (templo y clérigo Góngora) y paganismo (ídolo y cléri
go en el poema), con base todo ello en la afirmación paulina de que nues
tros cuerpos son templos del Espíritu'Santo^®. 

En cuanto al efecto global, aunque estamos ante una declaración como 
en el caso anterior, aquí el poeta no pretende que el lector se identifique 
con ninguno de los hablantes en el poema, entre otras cosas porque ningu
no se presenta como real (son hiperbolizaciones imaginativas). La única 
posible identificación con el hablante es como poeta, caso en que invita a 
la aemulatio. Ya no asistimos a esa vacilación garcilasiana entre escritor y 
amante, que pretende un equilibrio entre ambos papeles; en Góngora el 
escritor ha deshancado al amante. Se nos pide, de hecho, la admiración 
por la fábrica lingüística erigida por el poeta, que admitamos el juego de 
la literatura como tal y que pensemos en la conciliación o disparidad entre 
posturas paganas y cristianas con respecto a los códigos poéticos de la 
época. El lector no debe reaccionar aquí, al contrario que en el soneto de 
Garcilaso, ante una declaración amorosa pública, sino ante el juego poéti
co que toma como excusa esa misma declaración. 

Creo que se desprende claramente de los ejemplos contrastantes la se
rie de puntos a los que debemos atender a la hora de determinar los efec
tos inscritos en el poema, efectos parciales que cooperan en la creación de 
un efecto global que da unidad al sentido del poema y que sustituye en 
esa función al concepto de tema. 

3. UNA LECCIÓN DANTESCA 

Los problemas que estoy tratando recibieron atención ya en los albores 
de la creación lírica europea y así aparecen recogidos en una de las pri-

'̂  GÓNGORA, Luis de. Sonetos completos, ed. de Biruté CipHjauskaité, Madrid, 
Castalia, 1985, p. 118. 

20 Corintios, I,VI,19. 
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meras reflexiones sobre el hecho de escribir poemas. Me refiero a La vita 
nuova de Dante. Una cala en algunos de sus pasajes puede servirnos de 
guía para mostrar cómo la unidad de sentido del poema es, desde su ini
cio, de orden pragmático y que el poema está pensado en principio para 
provocar algo en el lector antes que para hablar sobre algo^'. 

En primer lugar está la cuestión, a la que ya he aludido, del carácter 
del poeta como personaje público, no como sujeto de intenciones privadas. 
Este carácter público del oficio de poeta queda patente en la manera en 
que el aspirante ingresa en la «cofradía» literaria. Como si se tratara de 
un gremio, Dante debe demostrar su buen hacer (en el que ya se había 
ejercitado, según confesión propia) para ser sancionado como miembro por 
los más viejos en el oficio. Para ello escribe un soneto en que se dirige a 
los trovadores consagrados proponiéndoles una especie de acertijo, que es 
el sentido de un sueño o visión que ha tenido (pp. 7-9). Este soneto tiene 
una doble función. Dirigido a los demás poetas, reclama una respuesta (que 
varios de ellos efectivamente dieron), respuesta que supone una sanción y 
una aceptación dentro de su círculo. Además, repárese en que el poema se 
plantea como reto: Dante da muestras de su maestría en el terreno propio 
de los poetas, en el desarrollo de la imaginación y el ingenio. Pero, por 
otra parte, el poema, como todo poema, está dirigido a un público general. 
En este nivel, el público debe juzgar la pericia de Dante en el oficio y 
cómo es merecedor de entrar en el gremio. Como si se tratara de un con
curso público, Dante debe ser sancionado por los poetas, y esto tiene que 
ser puesto en conocimiento general de la ciudadanía. 

A partir de este momento, el poeta no es un individuo privado sino 
una función dentro de la estructura social de la ciudad. Tiene, en primer 
lugar, limitados sus temas al del amor: «Y esto es contrario a los que ri
man sobre otra materia que la amorosa, ya que tal manera de hablar fue 
ideada desde un principio para tratar de amor» (p. 77). En consecuencia, 
el poeta tiene el deber de mostrarse como enamorado (aunque Dante con
fiesa que su enamoramiento era real), y es interrogado por los demás so
bre la identidad de su amada. El poeta también recibe encargos como si 
de cualquier artesano se tratara: «Luego que esta canción comenzara a 
divulgarse entre las gentes, como la oyese un amigo mío, el deseo le hizo 
rogarme que le dijera qué es Amor, demostrando por las palabras que había 
oído una confianza en mí mayor de la que merecía» (51); «Y luego que 
llegó para conversar conmigo, rogóme que le escribiese alguna cosa sobre 
una dama que había muerto» (93); «Después, dos nobles damas mandaron 
a pedirme que les enviase algunas de mis composiciones rimadas» (115). 

Dante nos ofrece unos cuantos ejemplos de cómo las intenciones pri-

"̂ Utilizaré la edición bilingüe de Julio Martínez Mesanza: Dante ALIGHIERI, La 
vida nueva, Madrid, Siruela, 1985. 
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vadas deben ceder ante las intenciones puramente poéticas. En un momen
to de su biografía se ve obligado a desviar la atención del público de su 
verdadero objeto amoroso (para preservar el secreto) usando como panta
lla o excusa a otra dama de la que finge estar enamorado. La dama en 
cuestión abandona un día la ciudad y entonces Dante se ve en la obliga
ción de cantar una canción triste, pues es lo que todo el mundo espera de 
él como poeta-amante: «Y pensando que si yo no hablaba dolorosamente 
de su partida, las gentes advertirían antes mi simulación, me propuse la
mentarme de ello en un soneto» (13). El soneto empieza: «O voi, che per 
la via d'Amor passate», y la gente lo recibe como lamentación por la 
ausencia de la dama que piensan ser la amada del poeta. Las intenciones 
privadas no cuentan para la interpretación del texto, ésta depende de lo 
que hay en él escrito y de lo que se espera del poeta. Ahora bien, Dante 
nos dice cuáles eran sus intenciones ' privadas y señala los versos donde 
están reflejadas textualmente, es decir, los versos que dentro del poema se 
refieren directamente a su verdadera amada: «Amor, no por mi bondad 
escasa, sino por su nobleza, vida me consintió tan dulce y suave, que a 
menudo escuchaba tras de mí: 'Dios, ¿por qué privilegio tiene éste su 
corazón así de alegre?'». Este fragmento sólo puede desligarse del resto 
del poema una vez que Dante expone públicamente la posibilidad de ha
cerlo, pero mientras tanto (y aún después) estamos autorizados a leer el 
poema como una unidad de sentido en que se llora la ausencia de la dama 
y se compara con el estado de felicidad anterior. Así, pues, la única inten
ción auténtica es la inscrita en el texto. Dante nos enseña cómo usar una 
parte de su texto, pero no necesitamos hacerle caso para que el poema tenga 
sentido como unidad. 

Otro ejemplo del mismo tipo ocurre en el poema «Morte villana, di 
pietà nemica» (17). Al dividir este poema nos dice Dante: «en la cuarta 
[parte] me dirijo a una persona indeterminada aunque para mi entendimiento 
sea determinada». El verso en cuestión es «Quien no merezca salvación, 
no espere jamás conseguir su compañía», y debe entenderse como dirigido 
no a la dama cuya muerte se lamenta en el poema sino a la amada, que 
acompañó en vida a la joven muerta. Aquí tenemos un problema de prag
mática más concreto que en el caso anterior: el de la referencia. La refe
rencia consiste en indicar a qué individuo extratextual se refiere una ex
presión lingüística y por tanto depende no sólo de la voluntad del emisor, 
sino que ésta tiene que ser reconocida por el receptor para que resulte 
apropiada la acción de referir. Ahora bien, el poeta como persona de car
ne y hueso no es el que refiere, sino el poeta en tanto que presente en el 
texto. Si aquí la referencia se deja indeterminada, como dice Dante, la 
referencia es indeterminada, independientemente de lo que pase realmente 
por su cabeza. 

Un caso fronterizo lo constituye la canción que comienza «Quantunque 
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volte, lasso! mi rimembra» (97). El poema consta de dos estancias que 
según Dante están pensadas como procedentes de dos voces distintas, la 
suya propia como amante, y la del hermano de la amada, que le ha encar
gado el poema: «Por lo cual, antes de darle este soneto hice dos estancias 
de una canción, una realmente para él, y otra para mí, aunque una y otra, 
para quien no las mira sutilmente, parecen dirigidas a la misma persona». 
A continuación Dante nos da la pista lingüística para saber que la voz es 
distinta en cada estancia: «pero quien sutilmente las mira advierte con 
facilidad que hablan personas distintas, ya que una no llama a aquélla su 
dama, y la otra sí, como claramente aparece» (95). Este es, a todas luces, 
un caso dudoso y nos ayuda también a pensar en cuánta sutilidad hay en 
la lectura de poesía: el más pequeño detalle lingüístico es signo de un 
elemento que transforma el poema completamente. Es, además, una de las 
primeras veces que se alude a la deconstrucción en la crítica literaria. Desde 
luego que estamos autorizados a leer el poema como si se tratara del pro
ducto de una sola voz, pero después de conocer el matiz introducido por 
Dante podemos leerlo como incluyendo la posibilidad de discernir dos voces 
en él. Así, pues, en el poema no sólo está inscrita la intención del poeta 
sino incluso la intención de ambigüedad, de una doble lectura, o voluntad 
de producir una «obra abierta» en palabras de Eco. 

Una importante consecuencia de estas declaraciones dantescas es que 
modifican la imagen del poeta dentro de la tradición para dar arranque a 
una tradición nueva. El poeta ya no puede seguir siendo visto como al
guien que textualmente dice lo que dice sino como alguien que puede haber 
incluido sentidos «ocultos», pero permitidos en cualquier caso por el tex
to. Es decir, nos autoriza a desgajar fragmentos del texto rompiendo su 
unidad si parecen apuntar a otro sentido, descubrir referencias desviadas, 
etc. Lo cual indica, a su vez, que la imagen del poeta se va forjando con 
cada práctica poética nueva. Cada nuevo poeta particular modifica de al
guna manera la imagen pública del poeta en general. 

Otro aspecto ilustrado en esta reflexión de Dante sobre su propia poe
sía es el de la intención que anima todos sus poemas y la poesía en gene
ral: la alabanza de la amada. Las declaraciones en este sentido son explí
citas y abundan en la obra: «hice para ella [dama-pantalla] ciertas cosillas 
en rima, que no es mi intención transcribir aquí, sino en cuanto traten de 
la gentilísima Beatriz; por ello las dejaré todas a un lado, salvo algunas 
de ellas que escribiré porque va en alabanza suya» (11); «Por lo que me 
propuse tomar siempre como materia de lo que escribiese aquello que fue
ra en alabanza de mi gentilísima» (45); «por lo que yo, pensando en esto 
y queriendo proseguir el librito de su alabanza, me propuse escribir...» (79), 
etc. En principio esta es una decisión y un asunto totalmente privados, que 
afectan como mucho al amante. ¿Qué sentido tiene entonces el hacer pú
blica la alabanza de la amada? La propuesta de Dante es sencilla. Para él 
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Beatriz y el amor que siente por ella son fuente de perfeccionamiento es
piritual y en último extremo de salvación (piénsese en la etimología de su 
nombre). El libro abunda en ello. Veamos, por dar una muestra, cómo 
describe Dante el efecto que tiene en él el saludo de la amada: «Digo que 
cuando ella aparecía en cualquier parte, por la esperanza del maravilloso 
saludo ningún enemigo me quedaba; por el contrario, venía a mí una lla
ma de caridad, que me hacía perdonar a todo aquel que me hubiese ofen
dido» (23). Beatriz efectúa en el poeta la aparición de la mayor virtud 
cristiana: la Caridad. El amor de Beatriz no es sólo el amor terreno sino 
que lleva unido a él el amor divino que garantiza la salvación. Ante tan 
extraordinario hecho el poeta no puede hacer otra cosa que intentar que el 
público en general reconozca y comparta con él el poder salvífico que 
atribuye a su amada, y para eso usa como instrumento la poesía, a través 
de la cual los lectores deben realizar,una elevación espiritual pareja a la 
suya. La alabanza de la dama debe llegar a todos para que obre el naci
miento del amor: «... palabras en las que mostrase cómo por ella despierta 
este Amor, y cómo no sólo despierta allí donde duerme, sino cómo ella, 
obrando admirablemente, lo hace nacer también donde no está en poten
cia» (53). 

En principio esta proclamación va dirigida a la ciudad donde habita el 
poeta (y Beatriz también), allí donde su función poética es reconocida. Sin 
embargo, al final del libro, Dante decide saltar las barreras del público 
cortesano de su villa al que se había dirigido hasta ahora, y descubre el 
poder universal de su poesía (al fin y al cabo un mensaje de salvación 
lleva implícito en sí una intención de universalidad). El poeta puede ex
presar esa idea de perfección espiritual a cualquier hombre. La ocasión son 
unos peregrinos que pasan por su ciudad, atentos a sus cosas y por com
pleto ajenos al drama de la muerte de Beatriz. Esto le hace a Dante caer 
en la cuenta de que si Beatriz tiene un poder de salvación universal éste 
se debe extender incluso a quienes no la conocen (por ser extranjeros) y 
ahí es donde entra en juego la poesía. La poesía es una manera de hacer 
saber, de colocar a todos los lectores en el camino del mejoramiento espi
ritual y la salvación a través de la alabanza de la amada: «La ciudad ha 
perdido a su Beatriz; y las palabras que pueden decirse de ella tienen el 
poder de hacer llorar a los demás» (115). De ahí que la poesía de Dante 
siga teniendo vigencia hoy día (y cada uno puede entender «salvación» a 
su gusto). Y de ahí también el nacimiento de la Divina Comedia, obra 
donde la alabanza de la amada está en el centro de toda una reflexión sobre 
la vida y el destino humanos: «Así, si quiere Aquel por quien todas las 
cosas viven que mi vida dure algunos años, espero decir de ella lo que 
nunca fue dicho de ninguna» (119). Con ello Dante logra salir del círculo 
de poeta de corte y crea la imagen del poeta maestro universal a la altura 
de los clásicos de la antigüedad. Esta imagen es a la que tendrán que res-
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ponder los poetas que le siguen; es el legado que recibe Petrarca y que 
ejerce a su modo. 

Con esta excursión por la Vita nuova de Dante espero haber iluminado 
algunas cuestiones de orden metodológico, que son aplicables a la didácti
ca del comentario de textos. En primer lugar, debemos empezar por bus
car en el poema no aquello de lo que trata, sino aquello que pretende 
conseguir, la intención tal y como viene inscrita en el texto, teniendo en 
cuenta la tradición poética, pues la pragmática del poema remite a un tiem
po histórico, o mejor dicho, a dos: el de la producción y el de la recep
ción. Debemos pensar que el poema está escrito para que nosotros lo lea
mos, y que quien a nosotros se dirige no es una persona privada sino una 
entidad de orden público, cuya imagen e intenciones son las que aparecen 
inscritas en el texto. Debe quedar claro, además, que el efecto no es el 
sentido del poema (que, por otra parte, siendo todo no es nada) sino el eje 
en torno al cual se unifica ese sentido y al que se subordinan todos los 
elementos semánticos, formales y estructurales del poema, de manera que 
podamos reconocer a éste como el poema concreto que leemos. Incluso 
los poemas que se presentan como carentes de unidad de sentido preten
den provocar un efecto unificador: el de la ausencia de unidad. 
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